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«Mi nombre es Svetlana Alliliyeva. Naci el 28 de febrero de 1926. Mi padre
murio en 1953. Se llamaba Yosif Stalin».

Svetlana Allildyeva fue la hija unica del dictador soviético. Y su destino
parecio reunir las peores catastrofes. Su madre se suicidé cuando Svetlana
tenia seis afios, harta de la convivencia con su esposo. A los dieciséis
Svetlana se enamor6 de un cineasta judio, a quien su padre envio al gulag.
Mas tarde, en 1963, se enamoro de nuevo, en esta ocasion de un intelectual
de izquierdas hindu, y cuando él murié Svetlana quiso llevar sus cenizas a la
India. Una vez alli, solicito asilo politico a través de la embajada de Estados
Unidos. Al llegar a Nueva York pensaba haber alcanzado por fin la libertad.
Pero era el momento algido de la guerra fria, y Svetlana se convirtio en uno
de los principales objetivos para los servicios secretos norteamericanos y
soviéticos. ¢ Era una traidora al suefio comunista? ¢ O una espia enviada por
Moscu bajo la apariencia de una mujer desquiciada? ¢Cémo iba la cia a dejar
pasar un testimonio tan abrumador de denuncia del régimen soviético sin
utilizarlo a su conveniencia? En vez de la libertad, Svetlana es sometida a
nuevas formas de vigilancia. A pesar de todo, en Estados Unidos se hizo rica
con su famoso libro «Veinte cartas a un amigo». Pero cada vez que lograba
la estabilidad algo venia a perturbarla cuando no era ella misma. Su vida fue
siempre una lucha para huir de la sombra de su padre y de los fantasmas del
pasado hasta su muerte en 2011 en Wisconsin.

Monika Zgustova nos presenta aqui una novela original, emocionante y llena
de giros inesperados.
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PROLOGO
La dama de la cascara de nuez

Después de la puesta de sol, anochece deprisa. Pronto llegara el otofio. Una anciana
camina por la hierba hacia el lago. Se sienta en un banco y saca algo del bolsillo.
Enciende una pequefia vela y la fija con unas gotas de cera en el fondo de una céascara
de nuez. Se descalza, deja los zapatos sobre el banco. Toma entre los dedos, con
cuidado, la cascara con la vela encendida y sus pies desnudos pisan el fondo arenoso
del lago. El agua le llega a las rodillas. Se ha mojado el borde de la falda, pero no le
importa. Posa la nuez con la vela en la superficie del agua y la suelta: la nuez
iluminada baila sobre las olas. La dama la contempla y recuerda.
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I
Moscu, Sochi (1963-1966)

E n el comedor del hospital, una mafiana se dio cuenta de que en la mesa de al
lado habian destinado a un extranjero. Era un hombre entrecano, italiano o quiza
judio europeo, de unos cincuenta afios, en cualquier caso mucho mayor que ella y
sobre todo mucho mas vivo y alegre que la mayoria de los pacientes rusos, ella
incluida. A partir de entonces, lo observaba de reojo durante las comidas y las cenas:
le resultaba atractivo, pero no era capaz de determinar en qué residia exactamente su
encanto. La mayoria de mujeres estarian de acuerdo con ella en que solo el atractivo
que no se puede describir facilmente es el verdadero.

Como ella practicamente no comia nada, lo examinaba durante largo rato. No
podia tragar y apenas hablaba: le habian extirpado las amigdalas. L.a operacion,
generalmente sin importancia, se complico, la convalecencia se prolongaba y le dolia
horriblemente la garganta. Habia adelgazado, toda su pequefia figura parecia haberse
alargado. Era lo unico bueno que tenia su estancia en el hospital: tras haber tenido
dos hijos habia tendido a engordar. Lo peor eran esas largas horas que pasaba en la
cama y en esas sillas colocadas en los pasillos por donde paseaban los enfermos con
sus pijamas a rayas. «Como presidiarios», pensaba.

Evitaba a los demas y ocupaba el tiempo leyendo. Ultimamente estaba estudiando
historia y literatura indias. Habia traido la biografia de Mahatma Gandhi, cuya
personalidad y trabajo admiraba desde siempre, sobre todo sus ideas sobre la
necesidad de la igualdad social y su método de resistencia pasiva; Gitanjali y los
cuentos de Rabindranath Tagore. Habia muchos aspectos culturales de la vida india
que no entendia: ;como podia alguien aceptar tan tranquilamente la idea de la muerte,
fuera la propia o la de los seres queridos? ;De donde sacaba uno esa paz con la que
recibia las tragedias de la vida sin quejarse?

En este hospital para extranjeros y para la elite rusa —actores famosos y otras
celebridades aceptadas por el gobierno soviético, pero sobre todo altos cargos del
Partido y sus familias—, habia oido a su vecino canoso del comedor hablar inglés y
francés, no sabia ruso; y se fijo en que tanto en la mesa como conversando con los
demas pacientes extranjeros tenia distinguidas maneras europeas. ¢Quién era? ; Como
habia llegado precisamente al hospital de Kuznetsovo, en las afueras de Mosci? Era
cierto que, en la época de Jrushchov, en toda Rusia habia mas extranjeros y que les
estaba permitido establecer y mantener el contacto con los rusos.

Un dia, después del desayuno, oy6 a un holandés hablar con €l en aleman en el
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pasillo. Observo a ambos hombres y el del pelo entrecano se debi6 de dar cuenta
porque mir0 en su direccion, pero sus 0jos no se detuvieron en ella ni un instante; no
la vio, como si fuera transparente. A ella no la sorprendio: estaba palida, tenia el
rostro desencajado por el dolor y su cuerpo estaba deformado por el pijama y la bata
del hospital; su espesa melena rojiza, de ondulado natural, estaba enmarafiada tras
largas horas de cama. No, no habia nada que mirar. Svetlana se revolvio el pelo y
escucho la conversacion en aleman: leia y hablaba aleman desde que tenia cuatro
aflos —su madre habia insistido en que debia tener una nifiera alemana—. Los dos
hombres ya se estaban alejando, pero atin pudo oir que el holandés le decia a su
acompanante:

—En nuestro pais no es costumbre tener una vida familiar tan intensa como en el
suyo, en la India.

Se quedo atonita, incluso se atragantd. No se lo esperaba: ella estudiaba literatura,
historia y filosofia hindu y su vecino de mesa resultaba que era indio.

Se armo de valor. Le diria: «Disculpe, digame, ;qué piensa de Gandhi? ;Y de su
biografia? ;Conoce a su autor?». Varias veces habia estado a punto de empezar. Se
habia preparado las preguntas en inglés, pero cada vez que tenia la oportunidad de
hacérselas a su vecino, bien en ese momento le parecian ridiculas e inocentes, o bien
precisamente uno de los extranjeros del lugar se habia acercado al indio y se habia
puesto a conversar con él.

El indio tenia unos ojos en forma de almendras, que en la poesia sanscrita se
llaman «ojos de loto» (Svetlana esboz6 una sonrisa al imaginarse dos lotos que
brotaban de los 0jos), una nariz aguilefia, un rostro delicadamente bronceado. «;No
estaré construyendo otra vez castillos en el aire?». Porque Svetlana, de treinta y
cuatro anos, conocia bien su tendencia a embellecer lo desconocido. Una vez
revelado el secreto, la persona se desmontaba. Pero por ahora el indio le resultaba
desconocido y Svetlana lo pintaba a su gusto como si se tratara de una figura de un
libro para colorear: los ojos con un lapiz negro afiadiendo un poco de amarillo para
que parecieran apasionados, el marron mezclado con el rosa para los labios, luego
estiraria la piel en las mejillas... jEso es!

En una ocasion, el indio iba por el pasillo hacia ella; entonces se vio con animos y
estuvo a punto de hablarle; él, sin embargo, se hizo a un lado y con una sonrisa cortés
la dejo pasar. Y ella no dijo nada. Pero una vez, durante el almuerzo, €l le pidio la sal
y la pimienta, y mientras ella se los acercaba le pregunt6 a qué colectivo pertenecia.

—¢ A qué se refiere con «a qué colectivo»? —no entendia.

—Es que aqui cada ruso pertenece a algun colectivo. Nadie esta aqui por su
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cuenta, sino como miembro de una organizaciéon —sonrié sutilmente, con una
modesta dosis de sarcasmo.

—Estoy aqui sola, por mi cuenta.

—En serio que no pertenece a ningtn colectivo? En este hospital todavia no
habia encontrado a ningtn ruso que fuera por libre... Incluso en Mosct es raro.

—Mi colectivo son mis dos hijos adolescentes. Y quiza mis conocidos y mis
amigos, aunque tal vez ni siquiera ellos. Soy una solitaria.

El se sinti6 visiblemente aliviado.

«Por fin una persona normal», se dijo a si mismo.

Con coraje, ella le hizo las preguntas que tenia preparadas. El indio la invit6 a un
paseo; por el pasillo del hospital, por supuesto.

—Me llamo Brayesh Singh.

—Svetlana Alliliyeva, mucho gusto —le dio la mano.

El se fij6 en que la mirada de su recién conocida era de un gris verdoso; una
mirada algo turbulenta, como el agua del Ganges en la temporada del monzodn,
cuando se mezcla con barro; y se lo dijo. Ella proyecto en el rostro de Brayesh Singh
la sabiduria y la amabilidad de los escritores indios que estaba leyendo. Pero sabia
que si le decia lo que estaba pensando pareceria una ingenua o exagerada y, por tanto,
se lo callo.

Caminaron juntos por el pasillo. Svetlana le confes6 que desde hacia mucho
apreciaba a Mahatma Gandhi.

—¢Qué piensa de la biografia de Gandhi?

—:De cual? Se han escrito tantas.

—FEn Moscu han publicado la que escribié un tal Nambudripad.

—Aja, Nambudripad —se encogié de hombros con desprecio—. Bueno, es uno
de nuestros comunistas.

—¢Asi que la biografia no es de fiar?

—Fl problema es que al autor le interesa mas su propia ideologia que la verdad
sobre Mahatma.

Discutieron durante horas sobre la historia contemporanea de la India. Se
sentaban en las pequefias butacas del hospital, luego se ponian de nuevo de pie y
caminaban. Se miraron en la puerta de cristal de la cocina, que brillaba como un
espejo: Svetlana gargajeaba con un pafiuelo en la boca, de tanto que le dolia la
garganta; a Brayesh Singh le salia algodon de los oidos, porque hacia poco que lo
habian operado de unos polipos nasales. Se echaron a reir: Svetlana, segun la
costumbre soviética, aguanto la risa y hablo en voz baja, mientras que Singh rio a
mandibula batiente e inmediatamente después empez06 a conversar ruidosamente en
inglés.

—Usted es joven, seguramente es su primera vez en un hospital.

—c:La primera vez? jEn absoluto! Cuando era pequeiia, siempre estaba enferma.
A menudo cogia bronquitis, y una vez tuve un soplo en el corazén muy problematico.
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Ademas, era irascible, melancolica y me venian depresiones y estados de ansiedad.
De hecho, sigo arrastrando todo eso. Tengo miedo a las habitaciones oscuras y la
ansiedad me mata... No puedo estar en un cuarto con mucha gente.

—¢Y cémo empez6? ;Algo de la infancia?

—~Creo que si —dijo en voz baja—. Mi padre solia humillarme sin venir a cuento
delante de los demas nifios: por ejemplo, en la fiesta de mi cumpleafios empezaba a
gritar y a decir que yo no valia gran cosa y que no tenia nada que hacer en el mundo.

El hombre la miraba compasivamente y callaba. Svetlana dijo:

—Pero no soy la unica. En nuestro pais se cometieron tantas injusticias, sabe, que
mucha gente sufre de lo mismo que yo.

—:Como es la vida ahora en la Union Soviética, tras la muerte de Stalin? —
preguntod con vivo interés.

Svetlana pensoé: «Esta claro que no sabe quién soy. ;Debo decirselo?».

Relaté durante largo rato que el pais ahora podia respirar un poco, pero que
todavia no gozaba de toda la libertad que ella y la mayoria de la gente desearian.
Habl6 con ganas, pero no acababa de sentirse comoda. «;He de decirselo? ;Como
reaccionara?», se preguntaba a si misma una y otra vez.

Singh pregunto si en el pais ya habia dejado de correr la sangre:

—Ahora que Stalin ya no esta —afadio.

—Stalin era mi padre.

No se asustd. Ni siquiera parecia sorprendido. Ni empezd a disculparse
hipécritamente por su descortesia o su falta de tacto. Solo dijo, a la inglesa:

—Oh.

Y Svetlana le estuvo muy agradecida por ello.

La sombra de su padre se cernia sobre ella, siguiéndola, fuera adonde fuera. Por
ello se repitio, agradecida, ese lacénico y ambiguo «oh».

Durante la cena quisieron sentarse juntos en una mesa, pero los encargados del
comedor no se lo permitieron. Asi que charlaron de una mesa a la otra y les dio
absolutamente igual que muchos pacientes los miraran de soslayo.

Cuando Brayesh se dispuso a acompafiar a Svetlana a su habitacion, no pudo mas
y le pregunto:

—¢No le parece que los comensales en el comedor nos miraban hasta la
impertinencia?

—Yo también me he dado cuenta. Pero solo los rusos. Los pacientes rusos y el
personal.

—Pero ¢qué tenemos de extrafio? —dijo estupefacto el indio.
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—En la Uni6én Soviética hay una ley no escrita segin la cual los rusos deben
evitar a los extranjeros.

—¢Acaso somos la peste?

—Durante décadas a los rusos nos han metido en la cabeza que extranjero
equivale a espia. Eso cal6 en la gente. Y quien trata con un extranjero debe ser un
espia él mismo; asi lo entiende la mayoria de los rusos.

Brayesh se quedo6 aténito durante largo rato.

Luego le propuso sentarse en las butacas del pasillo. Al agacharse, se le cayo del
bolsillo del pijama una hoja de papel escrita.

—Hoy he recibido una carta de mi hermano —dijo como explicacién. Svetlana
vio que la carta estaba escrita en un alfabeto que desconocia.

—¢Es hindi?

—S], se escribe en devanagari.

—¢Y coémo se llama su hermano?

—Suresh. De apellido Singh, como yo. ;Y usted, tiene hermanos?

Svetlana no pudo evitar una sonrisa: constantemente se preguntaban el uno al otro
por asuntos sin importancia, pero con auténtico interés.

—Tengo, mejor dicho tuve, dos hermanos. Yakov, el mayor, muri6 en la Segunda
Guerra Mundial. Cay6 prisionero. Cuando los alemanes se dieron cuenta de quién
era, ofrecieron a mi padre intercambiar a su hijo por un alto oficial militar aleman que
habia caido prisionero cerca de Stalingrado.

Svetlana se quedo en silencio, reflexionando.

—Y su padre se nego.

—¢:Como lo sabe?

—FEs logico. Es decir, para €él, para su padre. Un hombre y politico, orgulloso de
su fortaleza, no puede mostrar debilidad frente a toda la nacién. Ademas,
seguramente ningun politico deberia aprovechar su posicién para hacer una
excepcion, para recuperar a su hijo de los alemanes, mientras otros millones de rusos
siguen prisioneros. Aunque es verdad que desde un punto de vista humano es una
decision muy cruel, no lo niego.

—Precisamente eso es lo que jamas pude perdonarle.

—FEs natural, era su hermano. Usted lo ve como padre, no como politico. Para
usted es algo drastico, asi que cree que su padre es culpable de la muerte de su
hermano, no los nazis. Y disculpe que hable asi de su familia, no quiero parecer
indiscreto.

—~Gracias —dijo casi en un susurro, con emocion.

—Tal vez sea algo precipitado que le pregunte eso, pero ¢y su hermano menor?
—pregunto €l, también en voz baja.

—¢ Vasili? Muri6 el afio pasado de manera misteriosa. Deberia hacer exhumar sus
restos para que averigiien cientificamente la causa de su muerte, que a todos los
miembros de la familia nos resulta sospechosa. Pero ahora no es el momento.
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—¢Lo queria?

—Si, a Vasili también lo queria. Mucho.

—:Y en cuanto a la muerte misteriosa...?

Svetlana bajé ain mas el volumen de su voz y se acerco al indio.

—Las paredes tienen oidos. Sabe, mi hermano era un general de éxito. Tras la
muerte de mi padre, en 1953, o sea hace diez afios, afirm6 que a Stalin lo habia
matado el Politbur6. Asi que lo destituyeron y lo encarcelaron. Luego, Jrushchov le
concedio la amnistia, pero fue como salir de la sartén para caer en el fuego: en lugar
de a casa, lo enviaron a un sanatorio psiquiatrico en Kazan. Hicieron que lo
acompafiara una enfermera, Masha, que tenia que ocuparse de él. Se trataba de una
agente a sueldo del KGB. Lo sedujo y se casé con él, aunque Vasili estaba ya casado y
no se habia divorciado. Es lo que solia hacer el KGB cuando convenia.

—:En serio? Parece increible que el KGB lo planeara asi.

—¢No conoce el caso del compositor Prokofiev y de su mujer? ;No? Pues lo
dejaremos para otra ocasion. Ningun médico podia acercarse a Vasili, solo se
«ocupaba» de él esa tal Masha del kGB. Evidentemente, le proporcionaba alcohol y
drogas, quizas incluso veneno, y progresivamente, a peticion del KGB, lo borré de la
faz de la tierra: el 19 de marzo de 1962 Vasili murio en circunstancias misteriosas. No
se realiz6 ningun analisis médico ni se redact6 informe alguno. Y nosotros, su
familia, ignoramos de qué muri6 mi hermano. Se cuentan muchas cosas acerca de su
muerte, muchas historias improbables, pero no conocemos la verdad. Masha
aprovecho el derecho de esposa legitima y enterr6 a mi hermano rapidamente y de
manera secreta en Kazan, aunque le correspondia ser enterrado en el cementerio de
Novodévichi, en la tumba de mi madre.

En voz baja, con un tono que transmitia compasion por el dolor ajeno y tal vez
porque entreoy0 un temblor apenas perceptible en la voz de su interlocutora al
pronunciar las palabras sobre la tumba de su madre, el indio dijo:

—FEs una verdadera tragedia. Lo siento mucho. Si no la incomoda, cuénteme si es
verdad que Stalin no muri6 de muerte natural.

—Sucedié asi: en enero-febrero de 1953, unos dos o tres meses antes de su
muerte, mi padre hizo encarcelar a sus colaboradores mas cercanos: al general de la
seguridad Vlasik y a su secretario personal Poskrébyshev, llamado el perro de Stalin.
Su médico personal, el académico Vinogradov, ya estaba en la carcel, y aparte de él
Stalin no permitia que se le acercara ningun otro médico. Por eso, cuando la tarde del
1 de marzo de 1953, el personal de la dacha de Kuntsevo encontr6 a mi padre
inconsciente, nadie se atrevi6 a llamar a un médico.

—Qué raro.

—NMucho. Pero escuche esto. Luego todo el gobierno se desplazo a la dacha. La
que entonces era su camarera, Motia Butuzova, fue quien dio con el diagnostico:
habia tenido una apoplejia. El personal y la seguridad de Stalin anunciaron que era
necesario llamar inmediatamente al médico. Pero los miembros del gobierno que se
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encontraban ante el cuerpo exanime de Stalin declararon: «Es mejor que cunda el
panico». Beria asegur6 que a Stalin no le habia pasado nada, que solo estaba
durmiendo.

—Perdone si la interrumpo y disculpe mi ignorancia: Beria era ministro de
Interior, ¢verdad?

—Si, y por ello también director del KGB.

—Continte, por favor...

—Entonces, el gobierno se permiti6 algo inadmisible desde el punto de vista
médico: los propios ministros trasladaron al enfermo a la habitacion contigua, alli lo
desvistieron y lo metieron en la cama. Aun sin médicos. Sé que es improcedente
mover a los enfermos, sin embargo lo hicieron. No fue hasta el dia siguiente, el 2 de
marzo, cuando vinieron varios miembros de la Academia de Medicina. Buscaron el
historial médico de Stalin para saber como tratarlo, pero no lo encontraron: estaba
cerrado a cal y canto en la caja fuerte del Kremlin, donde lo habia guardado el doctor
Vinogradov por orden de mi padre. Pero Vinogradov estaba en la carcel... Cuando la
noche del 5 de marzo murié mi padre y se lo llevaron para luego exponerlo de cuerpo
presente, Beria ordend la evacuacion total de la villa de Stalin en Kuntsevo...

»En la evacuacion de la dacha de Kuntsevo, Beria orden6 que se quitaran todos
los muebles, que se despidiera a toda la gente de servicio y que se sellaran las
habitaciones. El personal y los demas, que estabamos presentes durante la muerte de
mi padre, recibimos una orden amenazadora: “jsilencio!”. Como si la dacha no
hubiera existido jamas. El anuncio oficial del gobierno present6 una mentira a la
nacion: “Stalin murio en su piso del Kremlin”. La administradora de la dacha de
Kuntsevo me lo conté todo hace poco. Habia muchas cosas que yo ignoraba. Mi
hermano Vasili sabia mas que yo de esto, y el dia de la muerte de mi padre parece que
se reunid con un grupo de periodistas extranjeros para informarlos de cémo el
gobierno dirigido por Beria habia ayudado a morir a Stalin. A Vasili se lo llevaron y
lo encarcelaron. Luego lo ayudaron a morir también a €l, tal como le acabo de contar.

—¢:Coémo fue la muerte de su padre?

—Dificil. Terrible. Se ahogaba y buscaba aire. No se puede describir. Y no le
aliviaron esa muerte ni con inyecciones ni con pastillas. Y sabe qué pienso... —dijo
casi inaudiblemente—, la intuicion me dice que Beria mand6 envenenar a mi padre.
Que era un complot contra él.

—¢:Por qué?

—FEn aquella época mi padre habia hecho venir a un joven de provincias y creo
que todos estaban convencidos de que ese chico seria el que lo reemplazaria en el
puesto del presidente del Soviet Supremo. Y claro, Beria ansiaba ese puesto.

—¢Usted también lo creia?

—Si —dijo Svetlana bajito.

Entré una trabajadora de la limpieza con un cubo y una escoba envuelta en un
trapo mojado y se puso a fregar el suelo. Estaba musitando la cancion Qué grande es
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mi patria. La pareja se quedo en silencio.

—Una muerte dificil, terrible: eso es lo que pensaba —dijo el indio bajito, mas
bien para si mismo.

Se quedaron otra vez en silencio. Al salir la limpiadora, Svetlana no se aguanté y
pregunto:

—¢Por qué lo pensaba?

El indio se mostré intranquilo unos momentos, no queria contestar, pero Svetlana
insistio.

—Disculpeme por la absoluta falta de tacto con la que he soltado ese comentario:
jse trata de su padre! Lo he dicho porque los hinduistas creemos que la muerte de un
buen hombre es facil; su alma abandona el cuerpo sin encontrar barreras.

—Si, entiendo. No, no se disculpe, por favor, jno me ha ofendido de ningin
modo! La fe hinduista tiene razén: mi padre estaba lejos de ser un buen hombre.
Aunque debo admitir que conmigo fue amable, pero solo cuando era pequefia y ya
entonces no era siempre asi. Aun hoy, diez afios después de su muerte, en Rusia lo
odian con toda el alma decenas de millones de personas. jEnvio a la prision y a la
muerte incluso a miembros de nuestro circulo familiar mas intimo! Asi que ya ve que
no tiene por qué disculparse.

—Y... ¢Usted? ;Cémo...? —No acabd la frase.

—Bueno, para mi es duro, no lo niego. Era mi padre, a veces se mostraba hasta
tierno y carifioso conmigo: me llamaba pequefio ruisefior, gorrioncito, me regalaba
rosas. Después de la muerte de su esposa, o sea de mi madre, yo era la Unica a quien
queria. Y la unica que seguia a su lado. Aunque cada vez lo evitaba mas, porque en su
presencia me sentia angustiada.

Durante unos momentos se quedaron en silencio. Luego fueron hacia la
habitacion de ella.

Se detuvieron ante la puerta. Ninguno sabia qué decir.

—Svetlana...

—S1?

—Nada, solo...

Dejaba pasar los minutos, como si no pudiera decidirse. Por el pasillo volvian los
pacientes rusos de la cena y los miraban con indignacion y hasta desprecio.

Los extranjeros saludaban a Brayesh y con la cabeza, amistosamente, también a
ella.

Ambos de nuevo callaron. «¢Nos volveremos a ver?», se preguntaba Svetlana.

—Bueno, que descanse. —Por fin Svetlana acabé con el silencio que la
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abrumaba. Pero siguio quieta en el pasillo. Al igual que él. Luego dio un paso hacia
atras, en direccién a su cuarto. El seguia en su sitio y de vez en cuando saludaba a
alguien. Cuando Svetlana ya estaba en el umbral de la puerta de su habitacion,
Brayesh dijo:

—Mafiana salgo de excursion. ¢ Vendra conmigo?

Ella suspir6 aliviada. En ese momento se dio cuenta de la necesidad que sentia de
volver a ver a ese hombre tranquilo y risuefio, mayor que ella, pero atractivo y
amistoso. Se rio a pequefias carcajadas felices.

—¢De excursion? —preguntd, con los ojos desorbitados—. ;Adonde?

—Por los pasillos. Nos deleitaremos con el paisaje: desde cada ventana hay una
vista diferente del paisaje yermo y gris, preparado para las nevadas, donde se posan
los cuervos, caen las dltimas hojas marrones y de vez en cuando algtin copo de las
primeras nieves. Y quiza vayamos incluso a la cocina donde la invitaré a un banquete,
como si fuera la terraza de un restaurante.

Acordaron que al dia siguiente después de comer saldrian de excursion para
contemplar el paisaje de octubre. Se desearon las buenas noches.

Pero al dia siguiente Brayesh Singh no aparecio a la hora del desayuno ni del
almuerzo. Tampoco se presento para cenar. Svetlana no lo vio en el pasillo.

—El sefior Singh ha sido trasladado a otro hospital —la informaron en la oficina,
cuando al dia siguiente pregunt6 por el paciente indio.

El hospital le parecia oscuro ahora que el paciente indio no le hacia compaifiia; sin
embargo, Svetlana iba curandose deprisa. Unos dias mas tarde volvio a casa, asistia a
las competiciones de gimnasia ritmica en las que participaba su hija Katia y seguia
los progresos de su hijo Yosif, estudiante de medicina. Iba al cine, descubri6 a un
joven cineasta checo, MiloS Forman. Leia el Bhagavad-gita una y otra vez porque no
acababa de entender bien las ideas que contenia ese poema filos6fico. En su amplia
casa con vistas al Moscova recibia a viejos amigos, conocia a personas nuevas. Pero
nunca la abandonaba una vaga sensacion de vacio.

Alli habia rosas, jazmines y malvaviscos en flor, los pajaros y los grillos cantaban,
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mientras que en Moscud habia nevado y en las calles se formaba una mezcla de barro
y nieve. En noviembre, un mes después de que le dieran el alta en el hospital
moscovita, los médicos enviaron a Svetlana a un balneario de Sochi en el mar Negro
para que se recuperara gracias al calido aire y al sol meridional.

En el comedor le designaron un lugar en una larga mesa entre rusos. La mesa de
los extranjeros estaba situada junto a la pared, en una esquina. Con solo mirar a los
comensales, quedaba claro que se encontraba en un balneario para la elite del Partido:
a su alrededor tinicamente veia las aburridas caras de funcionarios comunistas.

Al salir, después de comer, Svetlana repaso el feo edificio construido al estilo del
realismo socialista, con un rétulo sobre la entrada principal: Casa de Reposo.
Svetlana se sent6 en un banco. Entonces alguien se le acerco por detras y le puso las
manos en los ojos, aullando con la voz deformada, en inglés:

—¢Quién soy?

—Katia —dijo Svetlana, de forma completamente il6gica, porque la voz no era
de mujer y Katia, su hija de catorce afos, de la que se habia despedido por la mafiana
en Moscu, no podia estar en Sochi.

Las manos del desconocido se despegaron de sus ojos y Svetlana vio como le
sonreia la cara bronceada y saludable de Brayesh Singh.

Svetlana estaba consternada. ;Coémo era posible? jMenuda casualidad! Sin
embargo, si hubiera reflexionado un poco mas, se habria dado cuenta de que el
hospital de Kuznetsovo, a las afueras de Moscu, donde estaba ingresado Brayesh,
enviaba a sus pacientes a reposar a su centro de recuperacion del sur de Rusia, es
decir, que no se podia hablar de casualidad.

Inmediatamente salieron a pasear al mar, como si no hubieran estado semanas sin
verse. Svetlana le hizo saber que la manera en que la habia querido sorprender le
habia parecido demasiado intima.

—Shveta, eso es porque tiene los ojos del color del Ganges. Antes estaba
convencido que era el de la época de lluvias, pero ahora veo que no, es el rio en un
dia soleado. Y el Ganges pasa por la ciudad donde yo naci, asi que usted me recuerda
a mi casa.

Svetlana pens6 que un europeo dificilmente habria dicho algo parecido, lo habria
considerado demasiado exagerado, sentimental y hasta un poco cursi.

—¢Como se llama su ciudad?

—Kalakankar —aclaro radiante.

—:Y qué es eso de Shveta? Yo me llamo Svetlana. Aunque mis amigos mas
intimos me llaman Sveta.

—En sanscrito shveta significa clara, pura, luminosa. Y es mas corto. Asi que la
he bautizado como Shveta, un hermoso nombre hindd. Su nombre ruso se deriva del
sanscrito. Asi la llamaba para mis adentros mientras estuvo alejada.

Ella no pudo evitar reirse del «mientras estuvo alejada».

—En ruso Svetlana proviene de la palabra svet, que significa luz.
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Brayesh le explico que muchas palabras de las lenguas indoeuropeas venian del
sanscrito: el ruso tri, el inglés three y el italiano tre, eran otro ejemplo. Pero este
debate lingiiistico pronto dej6 de interesarla, al menos de momento.

—Le ensefiaré el Arboretum, un jardin botanico precioso con una glorieta y
muchos bancos, ;quiere?

—iDe acuerdo! Pero ahora, antes que nada, nos sentaremos en la terraza de un
café junto al mar.

Svetlana recordaba a Brayesh como un hombre mayor enfundado en pijamas y
bata; en cambio ahora estaba bronceado y llevaba ropa elegante, informal: unos
pantalones de color café con leche, una camisa blanca a estrechas rayas del mismo
color y una chaqueta de ante. Lucia un aspecto saludable y juvenil. Svetlana pensé
que en el hospital moscovita no se habia fijado en los delicados rasgos de su cara y
esa expresion calmada y noble, ni en su achocolatada piel que parecia irradiar luz.
Eso si, se acordaba de sus manos alargadas y menudas. Aunque no era muy alto, su
figura fuerte y musculosa, en combinacion con el resto, hacia que la mayoria de la
gente que lo vela por primera vez pensara que se trataba de un hombre de apariencia
y trato agradables. Y es que sus correctos modales, su cortesia y amabilidad hacian
pensar en un diplomatico en una recepcion de gala. El indio la habia saludado con
bastante familiaridad porque la sentia cercana. Y concluy6 que le daba la sensacion
de que los indios eran personas mas calidas que los nordicos, tan calculadores, tan
distantes.

Bebieron el café espeso y sabroso del sur y miraron al mar, sobre el que muy
rapidamente cay6 un sol naranja que derramo su color en las aguas y tifid también los
rostros del hombre y la mujer en la terraza de la cafeteria.

—Fl sol tiene el color de la papaya.

—No sé como es una papaya. Asi que para mi su color es el del albaricoque.

—Y ahora el cielo se ha vuelto como un grano de granada.

—Tampoco sé como es. Para mi es del color de un melocotén maduro.

—iAhora ya se pone! jPuede pedir un deseo! jPidalo antes de que se ponga por
completo!

—¢Y usted qué anhela?

—Si se lo dijera mi deseo no se cumpliria. Asi que usted también guardese el
suyo.

Svetlana dese6 que esta vez no se llevaran de la Casa de Reposo a ese simpatico,
alegre acompafante, a ese hombre que conocia el mundo, al contrario que ella.
Encadeno ese anhelo con el de que en aquel preciso momento se detuviera el tiempo.
Luego quiso retirar ambos deseos, porque le parecian superficiales, y anhelé que sus
hijos estuvieran siempre igual de sanos y fueran tan buenos como hasta entonces. Y
también dese6 con fuerza que por fin dejara de perseguirla la sombra de su padre. Asi
que en realidad no sabia qué desear. Se lo dijo malhumorada a Brayesh, que se rio:

—Todos tenemos tantos deseos que no es nada facil escoger el mas importante.
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Pidieron otro café y escucharon las cigarras, que tras la puesta del sol arrancaron
un verdadero concierto. Se quedaron sentados, en silencio, hechizados, como si ya se
lo hubieran dicho todo en su vida.

—¢ A qué hora sirven el desayuno en la Casa de Reposo? Espero que no a las siete
—pregunt6 Svetlana.

—A las nueve y media.

—iEntonces no hay prisa para ir a dormir y podemos tomar algo mas!

Pidieron un moscatel georgiano, y luego otra copa mas. Cuando cerraron el café,
lentamente pasearon hasta la Casa de Reposo, aunque no tenian ganas de irse a
dormir.

Al dia siguiente, durante la cena en la Casa de Reposo, se saludaron con guifos llenos
de complicidad a través de la distancia que separaba sus mesas y, mientras duro la
comida, se comunicaron con gestos. Los compafieros de mesa de Svetlana se
mostraron indignados. Una mujer que le recordaba a un pavo le reprocho que el dia
anterior, después de la comida, ese extranjero se hubiera acercado a ella «de forma
grosera», segun las palabras de la mujer-pavo. Svetlana agit6 la mano para quitarle
importancia al asunto: ese gesto se lo habia visto hacer a Brayesh. Era como si
quisiera dejar atras todo lo desagradable para concentrarse en lo bueno y hermoso.

Después de cenar, Svetlana se sincer6o a su amigo sobre el sermén de la mujer-
pavo.

—Ullu ka patta —dijo Singh riendo para si.

—¢Qué significa esto?

—Esta expresion se refiere a los tontos —explicé Brayesh—. Ullu, con doble ele,
en hindi, es lechuza. Para nosotros, las lechuzas no son sabias y clarividentes como lo
son en la cultura occidental, sino todo lo contrario: son el simbolo de lo estipido.
Patta es su pequerio.

Luego se giro hacia el hombre que estaba sentado junto a él y se lo presento:

—Somnath Lahiri, de Bengala, es politico. Somnath, le presento a Svetlana
Alliluyeva, traductora e historiadora de la literatura, de Moscu.

Lahiri le apret6 la mano con fuerza y Svetlana penso, que a juzgar por estos dos
que tenia delante, todos los indios no hacian nada mas que reir.

—c:Vamos al Arboretum? Ayer lo olvidamos —dijo Brayesh implorante, al
despedirse de Somnath, y fingiendo sentirse culpable como un nifio.

El sol ya se habia puesto y anochecia, el jardin botanico estaba cerrado, pero
pasearon a lo largo de su muro, luego se sentaron en un banco y observaron el cielo
rojo sobre las palmeras del jardin. Llego la oscuridad y el alboroto de los grillos y ya
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no hubo nada que mirar. Sin embargo, ninguno de ellos, cuyos hombros estaban
pegados el uno al otro, tenia ganas de levantarse y hasta bien entrada la noche no se
pusieron de pie.

De madrugada, Svetlana y los dos indios salieron de excursion por las colinas
donde empezaba el Caucaso. Volvieron de un humor excelente, risuefios, y no tenian
ganas de cenar en la Casa de Reposo. Se sentaron en un restaurante junto al mar,
saborearon un pescado a la plancha y lo acompafiaron con vino blanco. Luego
pasearon junto al mar. Somnath, como politico, pregunté a Svetlana muchos detalles
sobre la vida en el Kremlin y comenté vivamente sus respuestas. Muy pronto, sin
embargo, se despidi6 y Singh y Svetlana continuaron paseando hasta pasada la
medianoche.

Al dia siguiente por la mafiana, Svetlana se llevo a los dos indios al mercado.
Ambos se esforzaron por entablar conversacion con la gente, especialmente con los
vendedores de las paradas del mercado, Svetlana les hacia de intérprete. Compraron
fruta y verdura, Brayesh iba de parada en parada buscando mangos, o por lo menos
melocotones. Los vendedores se burlaron de él: «;Melocotones frescos en
noviembre? jVaya broma!». Y le ofrecieron melocotén en almibar. Casi saltaba de
alegria después de lograr encontrar todas las especias que necesitaba en las paradas
de los georgianos.

—Me gustaria preparar un mango lasi de postre en la pequefia cocina del
apartamento —explico.

—Yogur liquido con sabor a mango, una especialidad de la India, ¢sabe,
Svetlana? —explic6 Somnath.

—Mango... mango... —repetia Svetlana como si el nombre pronunciado en voz
alta tuviera que revelarle el aspecto y el gusto de la fruta—. He veraneado muchas
veces en Georgia —y en Sochi, cerca de la frontera con Georgia—, pero jamas he
comido un mango aqui. No creo que lo encontremos. ; A qué sabe?

—Tiene el sabor del sol. EI mango es dulce con un regusto acido, y de textura
satinada como la seda.

—Ha descrito una naranja. O una pera no muy madura.

—De modo que compraremos naranjas y peras, manzanas y uvas —decidio
Brayesh.

Mas tarde, Brayesh, en su habitacion, prepar6 una ensalada de verduras con fruta:
en una fuente dispuso hojas de lechuga lavadas, secadas y cortadas y encima de ellas
coloco trozos de melocoton. Alifio la ensalada con unas gotas de aceite de oliva y
zumo de limén, esparci6 encima de la fruta la piel del limén rayada, hojas de menta
cortadas, y una mezcla de comino en polvo y de pimienta blanca, negra y roja. Para
acompafiar la ensalada sofri6 en una sartén unos rifiones de cordero con tomate y una
mezcla de especias parecida a la que habia usado en la ensalada. Somnath habia
traido dos botellas de vino tinto georgiano de Abjazia: el Lykhny. Y mientras Brayesh
cocinaba, Somnath abri6 una botella y le ofrecié a Svetlana este vino ligero pero de
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gusto destacado. Svetlana explico a los indios —con orgullo de georgiana— que la
region vinicola de Georgia era la productora de caldos mas antigua del mundo: databa
de la era del Neolitico, o sea que tenia mas de ocho mil afios. Aunque Brayesh estaba
plenamente entregado a su trabajo culinario, intervino en la conversacion contando
que, en la India, la viticultura databa desde la civilizacion del valle del Indo, o sea de
la Edad de Bronce. «Algo mas joven que la georgiana, es cierto —sonrio—. Y las
ordenes de nuestro gobierno han interrumpido la tradicion en mas de una ocasion».

Mientras tanto Svetlana observaba como Brayesh servia el plato en tostadas en las
que esparcia hojas de cilantro. Mientras degustaban esas delicias, Svetlana
recomendo a Brayesh que abriera en Moscu un restaurante indio, algo inaudito en la
capital rusa. Ella trabajaria de camarera.

—Se le haria pesado estar siempre conmigo, Shveta.

—Los hombres ingeniosos con sentido del humor nunca me llegan a aburrir —le
devolvio la pelota Svetlana, radiante. Y mientras Somnath abria la segunda botella,
Brayesh le toc6 la mano con una larga, lenta caricia.

La cena a tres resultdo animada y divertida, y la alargaron tanto como pudieron.
Después de haber bebido las dos botellas de vino, hasta muy entrada la noche
saboreaban el fuerte café, cortado y azucarado, que Brayesh prepar6 a la manera
india.

Cuando Somnath se despidio y se fue a su habitacion a descansar, Brayesh y
Svetlana se sentaron el uno junto a la otra en el balcon, abrazados, a contemplar la
salida del sol. Nadie hablo.

Varias horas mas tarde, en un estado parecido a la fiebre, fueron a pasear por el
Arboretum. El guardia del parque se fijo en que la mujer que ya por la mafiana
parecia cansada, se sentaba en los bancos y arrastraba al hombre a sentarse junto a
ella; alli descansaba la cabeza sobre el hombro o el pecho del hombre. Luego se
levantaban y se miraban largo rato a los ojos, cosa que el guardia encontraba ridicula.

Una noche, la vecina de Svetlana en la Casa de Reposo se dio cuenta de que Brayesh
Singh, después de cenar, habia llamado a la puerta de la habitacion de Svetlana. Le
habia traido una fruta exética, quiza granada, la vecina no habria podido jurarlo vy,
ademas, un plato que «olia como si le hubieran echado todas las especias del mundo,
y las mas salvajes». Pero sabia a ciencia cierta que esa noche el indio no habia
abandonado el cuarto y que, cuando sali6 a la mafiana siguiente, tenia el pelo himedo
y lucia una amplia sonrisa.

Tras la comida, ambos indios invitaron a Svetlana a tomar un café a su mesa, pero
inmediatamente se acercé la camarera y anuncié que estaba prohibido, que los

www.lectulandia.com - Pagina 20



pacientes no podian sentarse a otra mesa que la que les tenian asignada. Y por la
noche trasladaron la mesa de los extranjeros a otra sala y la cerraron con llave. Desde
entonces, durante las comidas los indios y Svetlana no podian comunicarse con los
ojos, las muecas y las sonrisas.

A pesar de que pasaba la mayor parte del tiempo con los dos indios, no podia
dejar de ver que los demas huéspedes de la Casa de Reposo la miraban y que sin
ninguna duda hablaban de ella. Jrushchov, que en esa época estaba en el poder, habia
echado del Partido Comunista a muchos apparatchiks de la época de Stalin y luego
no sabia qué hacer con ellos, asi que les habia dejado sus sueldos y todas sus
ventajas. Ahora no tenian ningun trabajo, pero podian seguir utilizando todas las
instalaciones destinadas a la elite del Partido y pasaban en la Casa de Reposo unas
vacaciones indefinidas. Y puesto que no hacian nada, ocupaban el tiempo observando
a los demas, juzgandolos, criticandolos, condenandolos y quejandose de ellos a las
autoridades. Ahora se volvian en contra de Svetlana.

El consejo de administracion de la Casa de Reposo empez0 a prestar oido a las
quejas y a seguir con atencion a ambos indios. Coordinaron para ellos una visita al
principal arquitecto local; éste les presento el plan veintefial de construccion de la
ciudad de Sochi y luego les ofreci6 una minuciosa charla sobre el tema. Cuando
acabo, los indios le dieron las gracias y se rieron.

—:De qué se rien? No sabia que les habia contado cosas tan graciosas —les
pregunto algo irritado el arquitecto, mortalmente serio.

—Solo que dentro de veinte afios ya ninguno de nosotros estara en este mundo —
siguio riéndose Singh.

Al dia siguiente se los llevaron lejos, a las colinas y las laderas donde empezaba
el Caucaso, para ensefarles las plantaciones de té. LLos miembros del consejo de
administracion creian que les interesaria, porque toda Rusia bebia té traido de la
India. Pero, ya en el coche, los dos indios reconocieron que ninguno de ellos habia
visto crecer el té, porque en su region de la India no se cultivaba. Primero les
mostraron las plantaciones de té, luego los llevaron a una escuela cercana, donde
unos pioneros les ataron alrededor del cuello el pafiuelo rojo de las Juventudes
Comunistas. Finalmente, cuando ambos ya estaban agotados, los honraron con una
larga disertacion sobre el cultivo del té. Lahiri paso el viaje de vuelta durmiendo de
tan cansado que estaba. No asi Singh: en la plantacion habia arrancado una ramita de
té en flor destinada a Svetlana; si se hubiera quedado dormido, no habria podido
vigilar su regalo floral.

Cuando se vieron por la noche, colocaron la pequefia rama en un vaso con agua y,
paulatinamente, las flores se fueron recuperando. Brayesh le conté las aventuras
vividas y ella se avergonzé de su pais y sus burdcratas. El estuvo de acuerdo, pero
despach¢ el asunto con su «Ullu ka patta» y su risa contagiosa; no era capaz de
enfadarse. Una y otra vez, Svetlana se daba cuenta de lo equilibrado que era su
amigo. Cuando no le gustaba algo, se reia. Estaba por encima de lo trivial. En su
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comportamiento habia algo majestuoso. Svetlana se propuso intentar guardar esa
calma y equilibrio. Tenia que apartar de si las pequefias molestias cotidianas, siempre
que no fuera imprescindible ocuparse de ellas de inmediato. El desasosiego, la
irritacion y el miedo la habian acompafiado fielmente toda la vida y no iba a ser facil
echarlos fuera de un escobazo.

Después de que Brayesh se hubo ido de su habitacién, Svetlana se inclin6 encima
de las flores del té. Entonces entré la limpiadora para cambiar la toalla. Svetlana no le
hizo ni caso y respiraba sobre los brotes para que florecieran mas deprisa.

Al dia siguiente, a Svetlana le asignaron una compafiera de habitacion. Ella preferia
estar sola y fue a la direccion para protestar, pero no hubo nada que hacer. Asi que
pasaba la mayor parte de su tiempo en el cuarto de Brayesh. L.a administracion de la
Casa de Reposo no se atrevia a entrometerse en la vida de los extranjeros para evitar
que se quejaran a sus embajadas.

Sin embargo, desde entonces comenzé para ella el infierno. Tan pronto se
acomodaba en la habitacién de Brayesh, alguien llamaba a la puerta: una camarera
venia a limpiar el polvo a los muebles, otra traia fruta, luego agua fresca; luego, muy
tarde, mientras ellos se hallaban encima de la cama desnudos, entr6 de repente una
camarera para cambiar las sabanas, en otra ocasion alguien trajo una invitacion
totalmente innecesaria para asistir a una fiesta absurda de la Casa de Reposo.
Svetlana trataba de aprender de Brayesh el arte de hacer caso omiso a lo indeseable y
desagradable, pero sin éxito. Cuando estaba sola, la ansiedad llegaba sin avisar y se
aduefiaba de ella sin pedir permiso. Necesitaba tener a Brayesh siempre a su lado;
solo él le traia la tranquilidad animica necesaria para seguir adelante. Penso en los
hombres que habia conocido antes que el indio: Alekséi, Grisha, Yuri, Ivan Svanidze
y otros... ¢los habia sofiado? Tal vez nunca habia amado a los hombres reales sino a
la idea que tenia de ellos. Y luego obligaba a los hombres reales a que se parecieran
al fruto de su imaginacion.

—La sombra de mi padre siempre esta conmigo, no me abandona —se quejo en
una ocasion a Brayesh—. Es por su culpa que nos persiguen de esta manera.

—No te lo tomes asi, es el pasado. El presente es otro, tu padre no esta en él. No
pienses en él.

Esa ecuanimidad india a veces le resultaba irritante.

—:Como no voy a pensar en €1? La gente me conoce: cuando me invitan en algun
programa de television, estoy obligada a aceptar. Y ti mismo has visto como en la
calle y en el comedor la gente se me acerca para fotografiarse conmigo y decirme con
una gran sonrisa lo extraordinario que era mi padre. A veces me apetece contestarles:
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«jMi padre era un genocida!». Pero al final no lo hago.

Brayesh le acaricio el pelo:

—Para ti no era un dictador, era tu padre, Shveta. Es como con los nazis: aunque
en el trabajo fueran unos salvajes, se sabe que muchos de ellos eran buenos padres de
familia. ;O me equivoco?

—Llevo toda la vida huyendo de él.

—¢:Como?

—Desde que tenia catorce afios empecé a evitarlo.

—Evitarlo cuando estaba vivo es una cosa. Pero no puedes huir de tu padre
muerto, forma parte de ti.

—Pues huyo. Me cambié el apellido, antes me llamaba Stalin, ahora Alliluyeva.
Como mi madre —susurr6é e hizo una pausa antes de seguir—. Pero no me basta.
Todo el pais conoce mi nuevo apellido y sabe quién soy, porque me han visto en fotos
y en la television. Tengo la sensacion de que siempre hay alguien siguiéndome.

—Te entiendo. Todos tenemos un pasado que no nos abandona.

Y Brayesh Singh empez6 a relatar.

Su primera mujer, una hinduista practicante y arraigada en la tradicion, llevaba ya
veinte afos viviendo lejos de él con sus dos hijas. Sus padres habian acordado el
matrimonio, los novios casi ni se conocian antes de la boda. Al cabo de pocos afios,
Brayesh se separd de la familia. Durante la ocupaciéon alemana, conocié en Viena a
una mujer judia que queria huir de Austria. Se fueron a la India, donde vivieron
durante dieciséis afios. Luego se mudaron a Londres, donde la mujer queria dar a su
hijo una buena educacion inglesa. Pero Singh no pudo encontrar empleo adecuado en
la capital britanica, asi que volvio a la India y nunca dejo de echar de menos a su hijo,
que se habia convertido en un fotégrafo con talento.

—EFEs mi pasado, que siempre estd conmigo. A menudo me duele, me hace sufrir.
Pero nuestro pasado, y la familia es parte de él, sigue viviendo con nosotros, fluye en
nuestras venas. Es inutil intentar deshacernos de él; por madas esfuerzo que
desplegasemos no lo conseguiriamos.

Svetlana confi6 a su amigo que también ella habia tenido dos maridos:

—FEn ambos casos me casé para poder alejarme del Kremlin y de mi padre, para
ganar cierta privacidad, aunque seguian vigilandome. Mi primer marido fue Grisha
Morozov, con el que me casé a los diecinueve afios, cuando yo era aun estudiante.
Con el segundo, Yuri Zhdanov, hijo de un estrecho colaborador de mi padre, me casé
a los veintitrés afios. En esa época mi padre y yo ya nos odidbamos abiertamente.
Cada uno de los matrimonios dur6 apenas tres afios. Del primero tengo un hijo, Y6sif,
al que llamo Osia; del otro una hija, Yekaterina, o simplemente Katia.

—:No te gusta hablar de tu tercer marido?

—¢Como lo sabes? Pero tienes razon, nunca menciono a mi tercer marido. Ivan
Svanidze, con el que habia jugado justo aqui, en la playa de Sochi, cuando éramos
nifios. Es el hijo de mi tio Aleksei Semyonovich Svanidze que mi padre hizo ejecutar.
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Mi tia Marusia muri6 de pena poco después. Nadie de la familia quiso acoger al
pequefio Ivan, el miedo era mas fuerte que la compasion. Al final el pequefio crecio
con su nifiera. Mas tarde tuvo problemas con la policia y acab6 en la carcel por un
tiempo. Un dia nos encontramos por la calle, justo el dia en que Ivan iba a defender
su tesis doctoral. Me fijé en que llevaba un traje viejo y gastado, pero aun asi me
parecio atractivo; ademas nos unia la infancia en Sochi. Poco después nos casamos y
vivimos juntos un afio y medio. Bueno, vivir juntos no seria la expresién mas
apropiada: Ivan se negaba a vivir conmigo en mi bonito piso moscovita que, segin
repetia insistentemente, me habian asignado las autoridades comunistas. No era
verdad: en una carta pedi a las autoridades que me dejaran vivir en un piso de mi
propia eleccion cuyo alquiler pagaria yo misma con los honorarios que recibia por
mis traducciones. No queria disfrutar de ninguna de las ventajas que en nuestro pais
suele tener la nomenklatura comunista. Pero Ivan no se lo crey6. Estaba tan marcado
por sus experiencias anteriores que la vida con €l se me hizo insoportable.

—Ya veo que te casaste con una victima de la represion de tu padre. Como si
hubieras querido honrar a la victima y limpiar el pecado de tu padre.

—Y en cambio con la separacion hice tanto dafio a Ivan que mi buena voluntad
tampoco sirvio de nada.

—¢ Tt no sufriste por la separaciéon?

—Yo suelo pasar pagina con las separaciones muy deprisa —dijo Svetlana,
nerviosa. Y afiadio sin vacilar—: Sera que aun no he encontrado al hombre adecuado.

—Me cuesta comprenderte, Shveta. Eres ligera como una pluma y al mismo
tiempo pesas mas que una piedra; deseas la soledad pero no sabes estar sola; eres
buena, pero tengo la impresion que puedes llegar a ser bastante cruel —dijo Brayesh
y sonriendo la amenazo6 con un dedo como a una nifia pequeia.

10

Luego fueron a pasear por el muelle, callados. Svetlana pensaba en la historia que le
habia contado su amigo y también en la suya propia. Cuando llegaron al final del
paseo maritimo, Svetlana se apoyo0 en la barandilla de piedra encima del mar. Se gir6
levemente y vislumbro a Brayesh detras de ella. La miraba con unos ojos mas
amplios, relucientes y oscuros que de costumbre. Svetlana sabia por intuicion que su
amigo pensaba en todo lo que habia vivido con ella, y que con su mirada, dirigida
mas hacia su interior que hacia fuera, la veia como una mujer extraordinariamente
bella, seductora y unica. Sabia que esa mujer no se le parecia y bajo la cabeza hacia la
playa.

Pens6 en como, hacia unas tres semanas, estaba sentado entre las flores otonales
del jardin botanico de Sochi, la abrazaba con delicadeza y, en ese momento, ella lo
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desed con impetu. Su deseo de entonces se proyectdé en el momento presente, alli
encima del mar. Se volvio a girar para ver a su amigo que seguia con ese extrafio
resplandor en los ojos. Se acerco a ella, le acaricio las caderas y la estreché hacia él.

En ese instante los saludé un extrafio y se dirigio a Svetlana:

—Su padre era un gran lider. Sin él nuestro pais jamas volvera a ser tan fuerte e
importante como antes. Pero le daré un consejo —Ile susurrd al oido—: jDeshagase lo
antes posible de este indio y busquese un marido ruso!

—Pero ¢por qué? ;Por qué te tienes que deshacer de mi? —pregunt6 Brayesh
Singh, de nuevo sorprendido, después de que el hombre se hubiera marchado y
Svetlana se lo tradujera.

No tenia ganas de hablar; le hubiera gustado volver a ese estado de animo en el
que se encontraban antes de que el extrafio interviniera. Pero se vio obligada a
explicarle la escena a Brayesh, de modo que cont6 contra su voluntad, deprisa e
impacientemente, como un automata:

—Jrushchov, que ahora esta en el poder, apoya las relaciones de los rusos con el
extranjero, porque las considera utiles. En cambio, la gente como este hombre es de
la vieja guardia, esta acostumbrada al completo aislamiento de los soviéticos. jOtro
apparatchik de vacaciones forzadas! —dijo esbozando una sonrisa para ocultar su
desasosiego. Estaba irritada sobre todo porque not6 que habia desaparecido esa
mirada con la que Brayesh la admiraba.

Y su risa no era feliz. No podia dejar de pensar que Brayesh Singh al dia siguiente
partiria para la India. Se habia acabado su estancia en el balneario, y aunque intent6
quedarse mas dias, no le habian alargado ni la estancia en Sochi ni el visado
soviético. Svetlana lo tomo6 de la mano para llevarlo a la habitacion de él donde,
segun esperaba, nadie les estropearia con molestas intervenciones la tultima noche que
les quedaba por pasar juntos. Brayesh le abrazo la cintura, luego su mano resbalo
sobre su cadera. Ambos escuchaban el tenue sonido que a cada paso producia el
vaporoso vestido de Svetlana. Los transeuntes observaban a la pareja y se giraban
para seguirla con la mirada. Svetlana y Brayesh no podian pasar desapercibidos; toda
la ciudad balnearia de Sochi hablaba de ellos, se habian convertido en un espectaculo.
Pero ellos lo ignoraban; se movian en su propio mundo.

Al dia siguiente, Svetlana quiso acompafiar a su amigo en tren al aeropuerto, pero
enviaron a por él un Volga negro, oficial, con conductor y no le permitieron subir. Se
cogieron de la mano hasta que el chofer cerr6 la puerta. Entonces Brayesh bajé la
ventanilla y volvio a acariciar las manos de su amiga hasta que el movimiento del
coche se las arranco. En ese momento saco la cabeza de la ventanilla y le pregunto a
Svetlana con un alegre y tierno guifio:

—¢No has pensado en tener un cuarto marido?

11

www.lectulandia.com - Pagina 25



Una semana después de la partida de Singh, Svetlana cogié el avién de vuelta a
Moscu pensando que se habia acabado otro romance de balneario, agradable y
refrescante pero pasajero. Tenia ganas de ver a sus hijos y a sus amigos, pasear por
las avenidas, que en esa época ya estarian nevadas, ir al cine, al teatro y a conciertos,
a dedicarse a su trabajo de traductora. Pero se habia apoderado de ella una vaga
inquietud, no sabia por qué.

Su hijo Y6sif de dieciocho afios la recogi6 en el aeropuerto.

En casa, Svetlana cen6 con sus hijos pollo empanado con ensaladilla de patatas y
pepinillos y de postre saborearon el bizcocho que habia horneado su hija. Svetlana se
sirvio dos veces para que Katia estuviera contenta. Pero no tenia hambre y su cabeza
estaba en otra parte.

Antes de acostarse colocdé en un florero la ramita del té que le habia traido
Brayesh de la excursion. Casi todas las flores habian caido y, tras el viaje, las hojas se
habian marchitado. Svetlana dispuso el florero encima del marco de la ventana.
Durante la noche, las hojas se enderezaron y por la mafiana la rama estaba fresca
como antes.

Svetlana retomo6 su actividad habitual: traducia libros, iba a conciertos, al teatro,
quedaba con sus amigos en los cafés. En resumen, vivia como siempre; pero algo
habia cambiado. Ahora, ya no disfrutaba tanto las cosas y no sentia la misma ilusion
por ellas como antes de partir para Sochi. A menudo hablaba con la gente y sonreia
perdida en ensofiaciones, no escuchaba, su mente estaba en otra parte. Y si en algun
sitio divisaba a un hombre no muy alto con el pelo oscuro algo encanecido y bien
peinado, estaba a punto de dirigirsele con alegria y se le ocurrian palabras en inglés.

Para recuperar el equilibrio se obligdé a escribir unas memorias de su infancia.
Redactaba capitulos acerca de su padre y sus colaboradores y plasmaba sobre el papel
las turbulencias que durante afios la habian desasosegado. Cuando hablaba de su
madre, cuya imagen mental vela nitidamente mientras escribia, Svetlana se serenaba
y sentia una profunda paz interior que, poco a poco, cedia a un incontrolable temblor
y a la pregunta «;Como pudo hacerme eso?».
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Tras cuatro meses sin recibir ni una linea de Brayesh Singh se esforz6 por
acostumbrarse a la idea de que su historia de amor se habia acabado. Sin embargo, le
volvia a la cabeza un pensamiento recurrente. Svetlana estaba cada vez mas
persuadida de que cuando estaba con €l en Sochi, no tenia que haber regresado a
Moscu sino que tenia que haberse marchado con su amigo a la India. Abandonarlo
todo y empezar con él de cero. Se daba cuenta de que tal vez nadie hasta ese
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momento le habia resultado tan cercano y que por una relacion asi habia que
sacrificarlo todo. Pero era consciente de que no podia salir de la Unién Soviética e
intentaba olvidar a Brayesh.

Y entonces, un dia, le llegé un sobre de la embajada de la India. Lo rasgo, dentro
habia un sobre mas pequefio. En el sobre pequefio le sonreian sellos de colores con
flores exoticas, un matasellos de Nueva Delhi y la letra redonda y pulcra de Singh,
con la direccion de Kaul, el embajador de la India en Moscd. Abri6 impaciente el
sobre.

Delhi, 7 de febrero de 1964

Querida Shveta:

¢Recibiste mis cartas? Supongo que no, porque me habrias respondido. Te escribo por medio del embajador
para que por fin recibas noticias mias. Haz lo mismo, aunque sea pesado, inseguro y lento.

Shveta, hace meses que no tengo noticias tuyas y cuanto menos sé de ti mas te necesito. Durante estos meses
de separacion lo he estado pensando todo con detenimiento y me he dado cuenta de que quiero pasar contigo el
final de mi vida (tengo asma y éstos son mis ultimos afios, no hace falta hacerse ilusiones). Quiero vivir contigo,
cerca de ti. Quiero casarme contigo, si ti quieres. Desde que volvi a la India, cuando voy por la calle, te veo en
todas las jovenes europeas y, cuando necesito un consejo, 0igo tu voz y enseguida sé lo que he de hacer. No quiero
aplazar otro encuentro contigo, porque quizd ya no me quede mucho tiempo. Quiero estar contigo cuanto antes y
me gustaria invitarte a venir a la India, para que la conozcas y decidas si después de la boda quieres vivir conmigo
aqui o en Moscu. Yo me adaptaré a lo que decidas, carifio mio, no hay nada que me importe tanto como tu
felicidad.

Escribeme cuanto antes, dime si deseas nuestra alianza tanto como yo.

Esperaré impaciente tu respuesta, Shveta, mi amor.

Besos de tu BRAYESH

Svetlana leyo la carta otra vez. Solo tras la tercera lectura se aseguré de que
efectivamente fuera Brayesh quien la habia escrito de modo tan afectivo. Durante el
tiempo que pasaron juntos, €l preferia las caricias para expresar sus sentimientos. Si,
las caricias... A Svetlana la inundé una ola de recuerdos muy vivos.

Al dia siguiente, cuando caminaba por la acera nevada y la nieve le entraba con
violencia en los ojos, se imaginé el calor, las palmeras y las frutas y flores exoticas de
la India, mentalmente se imagind trenes y aviones, amplias avenidas y calidos y
perfumados cafés en distintas capitales europeas, y las ansias de ver el mundo por
primera vez, guiada por Brayesh, y todas esas imagenes la dejaron tan ebria que ni se
daba cuenta de que la nieve en las aceras se iba transformando en charcos y barro. Se
imagin6 lo contentos que se pondrian sus hijos y Yelena, la novia de Yo6sif, al verla
acompafiada por ese hombre que a todos les pareceria maravilloso. Con sentimientos
encontrados —por una parte, la dicha que ardia en ella como una antorcha, pero
también el miedo de que las autoridades soviéticas fueran a echar a perder su fragil
felicidad y con ella su equilibrio mental— se adentré en las entrafias del Ministerio
de Asuntos Interiores. Por la tarde mando6 a Brayesh una postal diciendo que ya habia
puesto en marcha el asunto de su visado. Cuando al cabo de casi tres semanas supo
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algo mas definitivo, decidio enviarle su respuesta a Brayesh a través de la embajada
de la India, como habia hecho él.

Moscu, 27 de febrero de 1964

Querido Brayesh:

Estuve en el Ministerio del Interior y pedi un permiso de estancia en la India. Me lo denegaron rotundamente.
Ya sabes, tenemos un nuevo gobierno. La ultima vez que estuviste en nuestro pais fue con Jrushchov, lo que
implica libertad en comparacién con lo que ha instaurado ahora Brézhnev, con Kosygin, Suslov y toda la camarilla
de comunistas conservadores. Asi que pedi una breve visita turistica a la India, pero tampoco consegui el permiso.
Pregunté si podia conseguir un visado para un viaje a algtn otro pais, preferiblemente de Europa. Brayesh, te
costara creerlo, pero me lo denegaron todo.

Recuerdo cuando me decias que nosotros los rusos somos unos topos metidos en nuestro agujero casero, del
que no salimos, y que tii me ensefiarias la India y Europa, que recorreriamos todos los paises porque tenias amigos
en todas partes. En ese momento no queria estropearte a ti la ilusién por mi pais ni a mi misma el humor, asi que
no me meti en explicaciones que hubieran resultado largas y complejas. Pero ahora ya ves que lo de nuestra vida
de topos es de verdad, ;eh?

Intenta venir ti a verme, es nuestra tnica posibilidad. Y dime cémo puedo ayudarte desde aqui.

Yo también quisiera tenerte siempre a mi lado, haga lo que haga. Creo que contigo me convertiria en una
persona menos susceptible a todo lo absurdo que hay en nuestro pais.

Besos carifiosos.

Tuya, SHVETA
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No solo Svetlana y Brayesh empezaron a cartearse de modo febril; también Y 6sif, el
hijo de Svetlana, sentia la necesidad de compartir sus vivencias con su novia que se
encontraba en un viaje de estudios fuera de Moscu, y de escuchar los consejos de ella.
Al cabo de algo mas de un afio después de la primera carta de Svetlana a Brayesh,
Y 6sif escribia a su novia:

7 de abril de 1965

Querida Yelena:

Te saludo desde Moscu. Hoy ha hecho un frio dia de primavera, al mediodia la nieve ha empezado a derretirse
en las calles, pero por la tarde ha vuelto a helar.

He acompafiado a mi madre al aeropuerto de Sheremétievo para recoger a su amigo indio, a quien después de
afio y medio por fin nuestras autoridades le han dado permiso para venir: durante un afio y medio Brayesh Singh
iba topando, una y otra vez, con problemas administrativos creados por la burocracia soviética. Las cartas
llegaban solo raramente, aunque Singh escribia varias veces por semana. Durante ese tiempo, sin embargo, ha
conseguido, en una editorial de aqui, un trabajo de traductor del hindi.

Mama y yo subimos a la terraza para ver desde lejos a los pasajeros de Delhi cuando llegaran. El avién atin no
habia aterrizado. En el balcén del aeropuerto habia una sola persona, una mujer ain joven, que miraba al cielo con
las mejillas surcadas por las lagrimas. Mama le dio un pafiuelo y los dos nos dimos cuenta de que la mujer, diria
que de la generacion de mi madre, o sea de unos treinta y cinco afios, era sorprendentemente hermosa, aunque sus
o0jos estuvieran anegados en lagrimas. Se nos present6 como Valentina Grigoérievna y nos dijo, o mas bien le dijo a
mi madre, que se acababa de despedir de un americano, su primer amor y el padre de su hija. A causa de su
relacion con él fue acusada de espionaje y condenada, durante el mandato de Stalin, a diez afios en un campo de
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trabajos forzados en Siberia. Cuando la soltaron, su amigo por lo visto la encontrd, vino a verla a Mosct y ahora
habia tenido que irse. Valentina sabia que no volveria a verla.

Mi madre agit6 la cabeza, sin intentar dar a la sefiora Valentina, o Valia, como la llamaba, esperanzas que ella
sabia estériles. Luego cay6 del cielo a sus pies una pluma, creo que seria de una grajilla, se agach6 a cogerla y se
aparto para estar sola. Se olvido de devolverle el pafiuelo a mi madre. Pero creo que mi madre se alegré de haber
podido hacer algo por Valia. Y también, en lo mas recéndito del alma, creo que se sintié personalmente culpable
porque su padre hubiera echado a perder la vida de aquella mujer. Esa culpa persigue siempre a mi madre. Luego
lleg6 el avién de Delhi y bajamos a dar la bienvenida a los pasajeros, es decir, al amigo de mi madre. Y dejamos a
Valia ahi sola, con su pluma. No quisimos interrumpir su dolor.

De la aduana salian mujeres en sari y hombres con elegantes vestidos oscuros y claros como los que habia
llevado Nehru. jDe repente me senti como si estuviera en la India! A ti también te habria gustado, Yelena. Alguna
vez iremos juntos al aeropuerto cuando aterrice un avion de Delhi. jYa verds! Bueno, y todos los pasajeros ya
habian salido y no habia ni rastro del sefior Singh. Senti los nervios de mi madre y yo mismo también empecé a
temblar. Al fin me di cuenta de que mi madre saludaba con la mano a un sefior mayor, un indio que arrastraba una
pesada maleta. Desde el primer momento, el amigo de mi madre me resulté simpético. Os presentaré cuando
vuelvas de trabajar de Kazajistan: tiene los ojos grandes y bonachones escondidos tras los cristales de sus gafas y
una amplia sonrisa, sincera y honrada. Y es educadisimo, jy culto!, jtoda una enciclopedia andante!

Al sefior Singh también lo esperaban en el aeropuerto sus futuros jefes moscovitas, los editores y redactores de
la editorial Progress, para quienes deberd traducir del inglés al hindi y viceversa. Enseguida se lo llevaron al piso
que habian alquilado para él. Pero yo le dije a mi madre: «;Qué sentido tiene que ahora se vaya a vivir quién sabe
dénde si pasard los dias con nosotros? jQue venga a casa enseguida!». Ella me mir6, como si no esperara algo asi
de mi, y me abrazé. Luego nos llevamos al sefior Singh a casa.

Empezé a deshacer las maletas y lo primero que hizo fue ajustar a mi madre un pequefio reloj de diamantes en
la mufieca. A mi este tipo de cosas no me dicen nada, pero este reloj, mas bien una pulsera, una joya, es realmente
bonito. El sefior Singh le dijo: «Cuando yo no esté, el reloj seguird vivo, seguird cantando su tictac». A mi me
regal6 una camisa blanca de seda con el cuello indio, se llama kurta y se parece bastante a nuestra rubashka. A
Katia le trajo un vestido de seda, cosido a mano. También hay algo aqui para mi Yelena, el sefior Singh tampoco
se olvido de ti.

Luego oi lo que le dijo el sefior Singh a mi madre. No es que espiara, pero la puerta estaba abierta.

«Shveta —dijo, y es que él llama asi a mi madre; por lo visto viene del sanscrito—, como ves, no me
encuentro bien. En la India ha empeorado mi enfermedad, la incertidumbre de nuestra situacién me estaba
matando. Necesitaré estar dos o tres semanas en el hospital. Y no sé cudnto tiempo seguiré vivo. Atn no he
firmado el contrato de trabajo, asi que piénsatelo bien todo. ;No serd un peso demasiado grande para ti tenerme
aqui? Tengo amigos en Yugoslavia, podria vivir y trabajar en su pais y venir a verte de vez en cuando, otras veces
td viajarias para verme a mi. ;Qué te parece?».

Y mi madre estall6. jPobre sefior Singh! Atin no conocia sus explosiones de ira. No es que sea culpa de mi
madre, tiene los nervios desgarrados desde su infancia. Su padre no era precisamente un corderito y toda la familia
estaba marcada por sus arrebatos furibundos. Asi que le grit6 al sefior Singh que llevaba afios enteros esperandolo
y que ahora él queria irse a Yugoslavia, y que todo ese tiempo se habia burlado de ella. Lo dijo en ruso, de modo
que el sefior Singh por suerte no lo entendid, porque después de un insulto asi habria vuelto a hacer las maletas y
se habria ido. Pero no, el sefior Singh debe de ser un santo. Solo la abrazé para que se calmara, la sostuvo durante
mucho rato entre sus brazos, hasta que mi madre dejo de temblar de rabia, y luego dijo en voz baja:

«De acuerdo, carifio, claro que no me voy a ningtin lado si me aguantas aqui. Eres un cielo. Solamente es que
no estoy bien y no quisiera ser un peso para ti».

Luego ya hubo paz. Por la noche mi madre prepar6 la mesa del comedor como para una fiesta y dispuso sobre
ella toda clase de pirozhki, ensaladas, ensaladillas, caviar negro y rojo, blini con crema fresca, patés y pescados
ahumados, pepinillos y aceitunas. No sé de dénde saco todo eso. No tenemos una mesa tan rica ni para la
Nochevieja. Y de postre Katia volvié a hornear su bizcocho. El sefior Singh y mi madre se miraban todo el rato y
debajo de la mesa se cogian de la mano. Creo que efectivamente mi madre necesita a un hombre mayor que ella,
pero con el espiritu joven, alguien como el sefior Singh. Me parece que ha escogido a ese marido algo paternal,
porque en toda su vida habia echado en falta a un padre. Para ella, Singh es un refugio, y ella es consciente de
ello. Ademas de todo eso, Singh es muy alegre y divertido, jy tan inteligente! Es miembro del Partido Comunista
de la India, pero no por querer hacer una brillante carrera como pasa aqui, sino por su conviccioén de que hay que
cambiar muchas cosas en el mundo, sobre todo erradicar la pobreza y la injusticia. Es un comunista bienpensante,
una persona magnifica. Ya verds lo bien que te vas a llevar con él. Estdbamos sentados a la mesa como si
fuéramos una familia. Solo faltabas t, Yelena. Nunca habia sentido tan intensamente que tenia una familia unida
como esa noche. Cuando vengas a vivir con nosotros, esa sensacion sera completa.
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Mi madre tiene la intencion de casarse con el sefior Singh. Y el sefior Singh también con ella, claro. Hablaron
de eso durante la cena. He pensado, Yelena, que podrian celebrarse dos bodas a la vez: la suya y la nuestra, ¢qué te
parece, carifio mio?

Besos de tu YOSIF

3 de mayo de 1965

Querida Yelena:

A mi madre le gusta mucho la idea de celebrar las dos bodas a la vez. El sefior Singh, a quien suelo llamar
Brayesh, fue quien me lo propuso. El crefa que antes deberia divorciarse de su primera mujer. Pero mi madre hizo
lo que pudo para disuadirlo de ello. Singh no entendia como podia estar casado legalmente y casarse de nuevo sin
haberse divorciado antes. «jPero si es ilegal! jIré a la cércel, y con razén!», decia, rechazando esa idea. Para
convencerlo, mi madre le conté el conocido caso del compositor Prokéfiev y su mujer. Los Prokéfiev tuvieron una
boda catdlica y romana en el extranjero, donde vivia el compositor en su exilio politico. Su mujer, Lina, por lo
visto era espafiola. Cuando se mudaron a la Unién Soviética, el régimen de mi abuelo envi6 a la sefiora Lina
Prokofiev a diez afios a un campo de trabajos forzados. El compositor, entretanto, se casé con otra mujer —uno de
esos matrimonios preparados por el KGB— y poco después él murié. Lo interesante es que murié el mismo dia
que mi abuelo: el 5 de marzo de 1953. Prokéfiev no necesité divorciarse para casarse. Y cuando soltaron a Lina
Prokofiev del campo de trabajo, ella no pudo convertirse en la viuda legal del compositor, porque el matrimonio
véalido habia sido el segundo, el de la boda civil, aunque no hubiera tenido hijos y tuviera dos del primer
matrimonio. Por eso la segunda mujer, una espia del KGB, se convirti6 en la inica heredera legal de Prokéfiev.

A pesar de esas explicaciones mi madre no pudo convencer a Singh. «Evidentemente, el gobierno soviético
tenia mucho interés en que Prokofiev se volviera a casar —Ile dijo a mi madre, ddndole la vuelta a su argumento
—. Y ése no es nuestro caso. Parece que para las autoridades soviéticas soy una espina en la planta del pie».

Al dia siguiente, mi madre fue a preguntar al Ministerio del Interior y al de Asuntos Exteriores, a la seccion de
matrimonios con extranjeros. Se trajo de alli una montafia de formularios para rellenar, y ahora hacemos lo que
podemos para orientarnos en todo ese papeleo.

Eso fue ayer. Esta tarde han llamado a mi madre de la oficina del Presidente del Consejo de Ministros,
Kosyguin, para que pase mafiana por la mafiana para una audiencia. Veremos cémo acaba.

Besos de tu YOSIF

14

Desde la mafiana estaba intranquila. Para el encuentro con Kosyguin se puso un traje
chaqueta gris y sobre €l una gabardina. Unos zapatos sin tacon para no destacar y que
no se le pudiera reprochar nada. Aparco el coche junto a la estacion de metro Ojotni
Riad. Era el 4 de mayo, un dia frio, nublado, ventoso. Entré en el Kremlin por la
Torre Spasskaia. Se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo sin haber vuelto a su
antigua casa. Se apodero de ella un fuerte desasosiego. El dia era oscuro, tenebroso, a
pesar de la hora matutina, y parecia que en cualquier momento empezaria a nevar. El
Kremlin, donde habia pasado su infancia, la llenaba de angustia.

«jDate la vuelta y vete!», se dijo a si misma, y se detuvo. «No entres nunca
jamas, jnunca vuelvas! Pero ;qué pasaria entonces con Brayesh?». Observaba el
Senado: alli vivieron, en la primera planta, durante veinte afios. En la segunda planta
estaban las oficinas. Alli la hizo llamar Jrushchov dos veces, a la sala cuyas ventanas
dan a la Plaza Vieja. Pero Kosyguin habia vuelto a ocupar el despacho de su padre,
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segun tenia entendido. Empez6 a temblar y sinti6 que sudaba. «jSobre todo no tener
un ataque de ansiedad delante de Kosyguin!». Por la mafiana habia tomado un
tranquilizante, pero parecia que no surtia efecto. Estas frias paredes, esos largos
pasillos. Por ningtin lado nada hermoso, ni rastro de originalidad. ;Qué hacia alli?
¢Como iba a acercarse a ese burdcrata si lo ignoraba todo sobre é1? Con Brézhnev
podria empezar a romper el hielo hablando del hockey; su Osia solia verlo en el palco
presidencial cada vez que acudia al estadio. Svetlana se sent6 y observo un reloj feo y
primitivo en la pared, que cada cinco minutos emitia un sonido opaco, cuando la
manilla saltaba hacia delante..., cuando era nifa, en su casa, en todas las habitaciones
de la planta de abajo tenian un reloj como ése. Ya habia olvidado los tristes muros y
pasillos del Kremlin. No sentia ninguna nostalgia; solo asco. Se levantd para irse,
pero en ese justo momento se abrio la puerta y la llamaron al despacho de Kosyguin,
a las antiguas dependencias de su padre.

Kosyguin se levanto y le dio la mano: una mano sudada, sin vida. Se esforzo6 por
sonreir, pero le salié una mueca. El presidente del Gobierno no sabia como empezar y
Svetlana no queria ayudarlo.

—iVaya!, ¢como estq, Svetlana Yosifovna? —solt6 al fin, como contra su
voluntad—. ;Como esta materialmente?

—Gracias, tengo todo lo que necesito.

—Tiene trabajo?

—Traduzco, pero en casa.

—:Por qué en casa? ;Qué tiene contra el colectivo?

—Tengo familia que me necesita.

—:Dejo su trabajo?

—Si, estuve enferma y no tenia a nadie para ayudarme en casa. Tengo dos hijos,
asi que trabajo desde casa.

—Eso se podia hacer durante la presidencia de Jrushchov, €l toleraba esa clase de
cosas —dijo Kosyguin con un desprecio ilimitado—. Pero nosotros no lo vamos a
tolerar. Vuelva a incorporarse al colectivo como todo trabajador.

Se dio cuenta de que no tenia ningun sentido explicarle nada a ese burdcrata. Para
superar su animadversion, intentd despertar en si misma un poco de lastima: a
Kosyguin, el Politburé no le habia permitido llevar a cabo sus reformas agrarias en
las que habia basado gran parte de su carrera politica. No es de extrafiar que estuviera
amargado. Y tanto él como los otros dos de la troika, Leonid Brézhnev y Nikolai
Podgorny, tenian unas esposas que eran lo mas alejado a la dignidad de una primera
dama. Mientras tanto se limit6 a decir:

—En el trabajo no tenia problemas, todos eran muy amables. Pero ultimamente
he dejado de ir a la oficina: en casa no doy abasto con el trabajo y mi marido esta
muy enfermo.

Con las palabras «mi marido», a Kosyguin parecio atravesarle una corriente
eléctrica. Por poco dio un brinco. Y luego dijo indignado:
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—¢Qué es esta bobada? Usted, una mujer joven y sana, juna deportista! ;No
podia estar con alguno de los nuestros, joven y sano? ;Qué le ve a ese viejo indio que
siempre esta enfermo?

Svetlana se dio cuenta de que lo sabian todo sobre ella; era evidente que habian
espiado cada uno de sus pasos. Sin dejarla hablar, Kosyguin prosiguié con una voz
que no admitia réplica:

—Aqui en el Kremlin estamos, por principios, firmemente en contra de este
enlace.

Svetlana se quedo perpleja hasta tal punto que no supo qué contestar. Repaso con
la mirada la oficina que habia sido el despacho oficial de su padre. Por la ventana vio
el edificio blanco y amarillo del Arsenal, que contemplaba de pequefia desde su
cuarto. Pero el Arsenal, ahora, parecia querer devorarla.

—¢Qué quiere decir con que estan en contra? Sé positivamente que mis planes no
han despertado ningun rechazo. («Por Dios, si eso era en la época de Jrushchov.
jEntonces la linea oficial era completamente distinta! Se me habian cruzado los
cables. jEn una buena me he metido!», se dijo).

Pero continu6 con la voz firme, mirando a Kosyguin directamente a los ojos, a
pesar de que él evitaba su mirada:

—Ese hombre enfermo vino a Moscu por mi. ;Qué debo hacer, enviarlo de vuelta
a su pais?

—~Claro que no, eso seria poco delicado. Pero no la aconsejamos de ninguna
manera que se case con €él. Y no solo no se lo aconsejamos, ni siquiera se lo
permitiremos. Entonces tendria el derecho legal de llevarsela a usted a la India, a ese
pais miserable y atrasado. Lo digo porque conozco la India, la he visitado.

Se esforzo en convencerlo con argumentos 16gicos:

—No tenemos la intencion de instalarnos en la India. Mi marido —Svetlana lo
llamaba obstinadamente «marido»— vino a Moscu para trabajar aqui. Por supuesto
que nos gustaria visitar la India, igual que otros paises...

—~Olvidese de eso. Vuelva al colectivo de su trabajo como cualquier mujer
trabajadora; jy olvidese de este indio!

—Para estos consejos ya es demasiado tarde. Este hombre ha venido aqui por mi,
vive con nosotros y seguira asi. No lo abandonaré. Mi responsabilidad es ocuparme
de él.

—Eso es asunto suyo. Pero en ningun caso vamos a autorizar su boda. ;Me
explico? No permitiremos que se case legalmente con él.

Se levanto y le dio la mano.

Ella dijo friamente:

—Muy bien. Gracias. Adi0s.

Y de nuevo, aquellos infinitos pasillos cubiertos por la larga alfombra, las paredes
y la boveda parecian quererla estrangular. jFuera de aqui! Svetlana casi echo a correr.
iFuera del maldito Kremlin! De pequefia era su calabozo, y ahora intentaba recluirla
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otra vez. jFuera!

Corri6 a casa, y no pudo mas que pensar: «Alla me espera gente normal, mis hijos
y un pobre hombre, amable e inocente».

Luego aminoré la marcha, aunque sigui6 a mayor velocidad de lo habitual.
Pensaba qué hacer, como calmarse, recuperar el equilibrio y el pensamiento l6gico.
Dese6 sentir la presencia de su familia en su entorno, pero antes de hablar con ellos,
queria atrincherarse en su despacho y serenarse mientras escribiria un nuevo capitulo
de sus memorias. Hacia tiempo que se dedicaba a redactarlas; al principio no sabia
muy bien por qué lo hacia, hasta que un dia se dio cuenta de que se trataba de un acto
de higiene: escribiendo se quitaba ciertas cosas de dentro. Redactar los recuerdos
sobre su padre y sobre su madre le resultaba muy doloroso pero era imprescindible
hacerlo. Sin embargo, esa noche no podia dedicarse a la escritura porque tenia que
organizar una celebracion. Ese dia era el cumpleafios tanto de su hija Katia como de
Brayesh. No habia comprado ningun regalo, pero recordd que a los dos les
encantaban los dulces. Antes de subir a su coche se detuvo en una gran pasteleria
céntrica donde solo podia comprar la elite soviética, destinataria de toda clase de
privilegios. Se esforzé en concentrarse en el surtido de postres. Compré una caja de
bombones, un pastel de chocolate y varios pasteles coronados con nata.

Cuando se lo cont6 todo a Brayesh Singh, €l apenas podia creérselo.

—:Por qué? ;Por qué? —preguntaba sin parar.

Ella se lo explic6 como pudo, pero él no podia entenderlo, ni mucho menos
resignarse. Svetlana reconocio la fuerza de ese hombre menudo y enfermo en el
momento en que dijo, tranquilo pero decidido:

—La vida aqui no me gusta. Es como en un cuartel militar o en una carcel. No
soy soldado ni criminal. Pensaba que el comunismo significa igualdad y por eso yo
mismo me incliné ideologicamente hacia él. Deberé explicarselo todo al Partido
Comunista de la India, y también a las sedes del Partido en los distintos paises
europeos. Pero ahora primero de todo voy a escribir una carta muy sincera a
Kosyguin, para que sepa por qué estoy aqui y no tema ningun contratiempo de mi
parte.

Redactaron juntos una carta para Kosyguin. Dia tras dia esperaba Singh la
respuesta. Pero ésta no llego6 al cabo de un dia ni al cabo de una semana, tampoco al
cabo de un mes. Kosyguin no respondio nunca a Singh.

15

—:Siete afios de prision por escribir libros? —Brayesh volvia a mostrar su
perplejidad cuando, en septiembre de 1965, fueron encarcelados los escritores Andréi
Siniavsky y Yuli Daniel; su detencion marco el principio de una nueva gran ola de
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represion soviética contra los intelectuales y otros colectivos comprometidos.

Svetlana le cont6 que en una reunion especial de su gremio, en el Instituto de
Literatura Universal, habian condenado el caso por unanimidad.

Svetlana y Brayesh pasaban dias enteros en casa: él traducia del inglés al hindi,
ella escribia un libro de memorias sobre su infancia y su juventud en el Kremlin. A
Brayesh le gustaba cocinar y la cena siempre la preparaba él. Svetlana, su hijo y su
hija degustaban toda clase de platos de verdura —a veces con pollo, si lograban
comprarlo— y salsas picantes a las que afiadia arroz y unas tortas redondas de pan.
iPero la verdura costaba tanto de conseguir! Svetlana a menudo tenia que hacer una
larga cola para comprar solo lo mas necesario. Brayesh le prometia que en la India
cocinaria para ella especialidades de cordero que en el mercado moscovita no habia.
Conseguia las especias necesarias de su amigo Kaul, embajador indio en la Uni6n
Soviética, igual que el incienso. Por la noche Brayesh preparaba la cena, ponia la
mesa, encendia el incienso y las velas.

—Una cena debe ser una celebracion familiar. Paz, buen humor, descanso,
alegria, belleza. Asi lo creemos en la India.

Y les explicO que se sentaban en un colchon en el suelo con las piernas cruzadas;
con su madre al frente se servian la comida de cuencos comunes cada uno a su plato,
en el que con la mano o con pan mezclaban la salsa con la verdura y el arroz.

A medida que continuaba la persecucion de los intelectuales rusos, Svetlana temia
por el manuscrito de sus memorias. Cierto que solo sus amigos mas cercanos
conocian su existencia y unicamente unos pocos lo habian leido, pero se daba cuenta
de que el trio que gobernaba en el Kremlin, con Brézhnev a la cabeza, habia vuelto a
los métodos de su padre. Eso significaba que en cualquier momento podian irrumpir
en casa de cualquiera, poner todo el piso patas arriba y confiscar los manuscritos o
cualquier otra cosa.

—Sé de buena mano que eso se produjo no hace mucho con los archivos de
Aleksandr Solzhenitsyn y su novela El primer circulo, y con la novela de Vasili
Grossman, Vida y destino, ;sabes, Brayesh? Y a Grossman le quitaron hasta las cintas
de la maquina de escribir y se las incautaron para que el libro no viera la luz, pero
sobre todo para que no pudiera introducirse clandestinamente en Occidente, como
paso con El doctor Zhivago de Pasternak.

—No puedes exponerte a un riesgo asi, Shveta. Debes poner tu libro a salvo
cueste lo que cueste, es tu obligacion también para con los demads y las futuras
generaciones de lectores, y de ciudadanos en general.

—Pero ¢cémo? No puedo enviarlo al extranjero por correo, lo confiscaria la
censura. Y en casa de mis conocidos el libro no esta seguro, igual que es arriesgado
guardarlo en casa.

Brayesh exclamo:

—iKaul! {Como no se me ocurri6 antes!

Y la noche siguiente llevaron en una cartera el manuscrito de las memorias de
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Svetlana a la Embajada de la India. Cenaron con el embajador Kaul y su hija Preeti.
Después de haber degustado diez platos aromaticos servidos, a la manera india, en
boles mintsculos, ordenados en un circulo sobre un plato de cobre, le propusieron al
embajador dar un paseo y Kaul ya sabia lo que eso significaba: que algo les decia que
en las salas de su casa podia ser escuchado por la policia secreta soviética.

Durante el paseo por el tranquilo barrio les prometié que en su proximo viaje a la
India se llevaria personalmente el manuscrito de Svetlana y lo encerraria en la caja
fuerte de su casa de Delhi.

16

Para comer, Brayesh Singh frio unas samosas, y para acompaiiar esas empanadillas
de verduras preparé una salsa de menta y una ensalada. Después del almuerzo
bebieron té y Singh leyo a Svetlana una carta de su hermano Suresh que vivia en su
pequena ciudad natal de Kalakankar, junto al rio Ganges. Una parte de la carta estaba
escrita en inglés para que la pudiera leer también la mujer de su hermano. Svetlana
intentd imaginarse el Ganges y desed visitarlo, pero sabla que era un deseo
irrealizable.

Ultimamente estaba preocupada porque Brayesh cada dia trabajaba hasta acabar
exhausto y se acostaba tarde. Era evidente que un enfermo necesitaria un horario
laboral mas sensato. Pavlov, redactor jefe de la editorial Progress, para la que
trabajaba Brayesh, constantemente le reprochaba a Singh que no cumpliera la norma
y que su hindi fuera deficiente. Svetlana sabia que la norma que Pavlov le exigia a
Brayesh no se podia cumplir ni trabajando dia y noche. Y también sabia que como
traductor al hindi Brayesh tenia una amplia experiencia y que sus demas
colaboradores apreciaban su trabajo. Tenia claro que Pavlov procedia segtin érdenes
de esferas superiores, que intentaban deshacerse de Singh. Ademas, Pavlov habia
sido colaborador del padre de Svetlana; como intérprete personal, lo acompafi6 a las
conferencias de Teheran, Yalta y Potsdam. No podia admitir que la pareja de la hija
de su admirado jefe fuera un simple traductor, y encima no ruso sino indio.

Cuando se acabaron el té, Brayesh se sentd de nuevo a traducir.

—Shveta, ¢por qué este Pavlov siempre me critica tanto? No conoce bien el hindi,
pero finge reconocer cada matiz en los tiempos verbales, en la eleccion de sinonimos.
¢Es su lengua materna, o la mia?

—No entiendes nada, carifio. No comprendes nuestro sistema, que persigue a su
victima hasta acorralarla —susurrd, solo para si misma.

—¢Qué dices, Shveta?

—Nada, carifio mio. No he dicho nada.

Cuanto mas dura resultaba la vida de Brayesh en Moscu, con mas solicitud se
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ocupaba Svetlana de él. Se sentia responsable de su felicidad y bienestar; entendia
que una persona enferma era fragil como un nifio pequefio.

Svetlana se puso a reflexionar: las autoridades soviéticas de la era Brézhnev se
han propuesto, y muy en serio, deshacerse de Singh. Conocia perfectamente su logica
y sus procedimientos: al fin y al cabo, jsalian de las filas de soldados que habian
estado formados por su padre! Su tactica era la siguiente, esbozaba Svetlana en su
cabeza: Singh no resistiria su presion y por voluntad propia volveria a la India. Y si
no quisiera irse bajo ningtn concepto, las autoridades lo arreglarian de tal manera que
él, un hombre enfermo, no pudiera cumplir la norma y por ello fuera despedido; y
puesto que sin trabajo no podria seguir en Moscu, tendria que marcharse, aunque
fuera en contra de su voluntad. O... ain habia una tercera posibilidad: que su salud,
bajo esa carga laboral excesiva, no lo aguantara y sucumbiera a esa batalla desigual.
Esa también seria una victoria para ellos, porque de igual forma se desharian de él.

Svetlana no tuvo que reflexionar mucho, sabia que la primera opcién estaba
descartada: Singh no se iria por voluntad propia, estaba demasiado vinculado a ella,
igual que ella a él. Asi que quedaba solo la segunda, que fuera despedido y sin
contrato laboral perdiera el derecho a permanecer en la Union Soviética. Y... también
entraba en disputa la tercera posibilidad. Y sin reconocérselo conscientemente, en lo
mas profundo de su alma se daba cuenta de que para el poder soviético el camino mas
comodo era precisamente el tercero y que los discipulos de su padre se convertirian
de ese modo en los verdugos de Brayesh.

17

Estaba agotado a causa del trabajo, trabajaba hasta bien entrada la noche. Sabia que
era la unica manera de poder seguir viviendo con Svetlana. Pero Pavlov seguia
cantando su cancion:

—Sefior Singh, de nuevo ha incumplido la norma y su hindi esta lleno de errores.
Perdone, pero si quiere mantener su puesto, tendra que merecérselo.

Antes, frente a él, Pavlov solo agitaba la cabeza. Ahora se iba sin despedirse y
cada vez cerraba dando un portazo.

Brayesh tenia ataques de tos por los cuales lo tuvieron que ingresar en el hospital
de Kuznetsovo. Se llevaba consigo las traducciones. También alla, a pesar de la
prohibicion mas rigurosa de los médicos, trabajaba dias enteros hasta muy tarde.

El 9 de octubre médicos y enfermeras, a pesar del riesgo que corrian, decoraron el
hospital con flores y felicitaron a la pareja: se acordaban de que aquel dia hacia tres
afios se habian conocido alli.

Cada dia, al amanecer, Svetlana iba en coche al hospital para pasar el dia con
Brayesh, vigilar que lo atendieran tal como necesitaba y que le dieran los

www.lectulandia.com - Pagina 36



medicamentos correctos. Una vez €l le dijo:

—Shveta, estas pastillas me dan ganas de vomitar y me suelen provocan estados
de ansiedad, son demasiado fuertes para mi organismo. Me agotan. Necesitaria otro
médico para que me recetara lo que tomaba hace tres afios.

Svetlana le explicé que en el sistema soviético de salud nadie podia escoger el
médico. Al paciente se le asignaba un doctor concreto y no tenia derecho a solicitar
un cambio. Como mucho podia sobornar a su médico con bienes extranjeros si
necesitaba una intervencion urgente o deseaba unos cuidados mejores. Los sobornos
eran la forma de pago en la llamada sanidad gratuita y lo hacian todos los pacientes,
de otra manera los médicos y las enfermeras no los trataban como debian.

—Brayesh, no queria que se te derrumbaran tus ultimos ideales sobre el sistema
de salud soviético. ;Crees que los médicos hacen todo esto por ti gratis? ;Todos los
indios son tan inocentes y crédulos como ti? Cada semana compro en unas tiendas de
elite llamadas beriozkas cigarrillos americanos, whisky escocés y cofiac francés para
repartirlos entre tus médicos como soborno. Aqui no se puede de otra manera.

Fue a ver al médico de Singh, que no era el que lo atendia hacia tres afios. Le dio
un diagnostico completamente distinto al del anterior. Incluso el hijo de Svetlana,
estudiante de medicina, que seguia el estado de Brayesh y estudiaba los sintomas en
sus libros de texto, declaré que el nuevo diagnostico no era correcto, que el paciente
tomaba demasiados medicamentos fuertes que en su organismo producian el efecto
de un veneno lento.

Un dia, con una gran dosis de abnegacion, Svetlana le ofreci6 a Brayesh que se
fuera a la India y que volviera cuando se encontrara mejor del asma. Estaba tan
nerviosa cuando se lo decia que no paraba de apartar un mechén de su frente y sin
querer arrugaba su pequefia y fina nariz: deseaba que Brayesh mejorara y al mismo
tiempo temia que no lo volveria a ver nunca mas.

—Prefiero vivir en el rincén mas infernal del mundo, pero contigo, Shveta. T me
das vida. Estar sin ti en cualquier sitio, por maravilloso que sea, equivaldria a la
muerte. T4 me has dado vida, y eso no se olvida —le dijo Brayesh esbozando muecas
de risa para que sus palabras no sonaran tan grandilocuentes.

El hospital tenia nuevas ordenes: los extranjeros ocupaban las habitaciones del
piso superior, totalmente aislados de los rusos. Singh, una vez, le dijo a Svetlana que
queria morir en la India, volver a ver a sus buenos amigos, su hermano Suresh y toda
su familia. Sentia que pronto moriria.

Svetlana fue a ver al médico para pedirle consejo: ¢no podia recetarle a su
paciente algo menos fuerte? Pero el médico se mostro obstinado y se tomo la visita de
Svetlana como una intromision en sus conocimientos.

Desesperada, Svetlana escribi6 una carta a Brézhnev para pedirle que le
permitiera viajar con Singh, gravemente enfermo, a la India. Le explic6 que se
trataria de una estancia breve, porque Singh ya no viviria mucho tiempo.
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En lugar de respuesta recibi6 una invitacion para presentarse en el Kremlin, para ver
no a Brézhnev sino a Suslov, el tercero de la troika, uno de los comunistas mas
conservadores, un hombre incoloro que habia visto varias veces aun en vida de su
padre.

Suslov era un hombre flaco y espigado con cara de fanatico. Empez6 igual que
Kosyguin, con la misma mueca en lugar de una sonrisa:

—:Como esta usted, Svetlana Yoésifovna? ;Coémo esta materialmente? ;Por qué
no va al trabajo?

Svetlana se fijo en su acento de la region de las orillas del Volga, y esas silabas
alargadas, que en mucha gente le parecian comicas pero en €l resultaban mas bien
provincianas, incultas y zafias.

—FEstoy bien. Y trabajo desde mi casa.

—ILa aconsejo encarecidamente que no se aisle en un circulo reducido de gente,
que no se quede al margen de la sociedad. Entre en contacto con la vida, eche un
vistazo a todo lo maravilloso que esta sucediendo a su alrededor, mire todo lo
fabuloso que esta logrando el pueblo ruso. Mire lo que se esta llevando a cabo en
Volgogrado: la construccion y la cosecha este afio deben ser sin precedentes. Es alli
donde deberia llevar a sus hijos de vacaciones.

Para disimular su irritacion, y para acortar la entrevista al maximo, Svetlana fue
directamente al grano:

—:;Ha leido mi carta, camarada consejero? ;Puedo esperar que se me conceda lo
que pido?

La mir6 con una aversiéon que ni las gruesas gafas lograron atenuar:

—Su padre estaba muy en contra de los matrimonios con extranjeros. jIncluso
teniamos una ley para eso!

Ella se esforzé en dominar la ira:

—Mi padre se equivocaba. Ahora los matrimonios con extranjeros estan
permitidos para todos menos para mi.

Eso no se lo esperaba. Pero no exploté: agarré el lapiz con tanta fuerza que lo
partio. Luego dijo despacio y con voz clara:

—Si la dejaramos ir al extranjero, ni el Partido ni el pueblo nos lo perdonarian.
Usted, camarada, es un emblema mas que una persona. Asi que no, no la dejaremos ir
al extranjero. Todos hemos leido su carta. Aqui la tengo, ¢la ve? Hemos discutido
sobre ella. Y por lo que a Singh concierne, que vaya adonde le plazca; nadie lo
retiene en la Unién Soviética.

—Es un enfermo. Pronto morira. Tendremos su muerte en la conciencia. No he de
permitir que se muera aqui en Moscu, por culpa nuestra. Seria una gran vergiienza
para todos nosotros.
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—¢Qué vergiienza? Esta en el hospital con nuestro dinero. Eso es suficiente.
Nadie nos puede reprochar que no nos hayamos ocupado de él. Y si se ha de morir,
que se vaya con Dios, ya no es asunto mio.

—¢No le importa en absoluto que por su culpa un hombre se muera fuera de su
pais?

—A él no lo retengo. Que vuelva a la India y que a usted la deje libre. Después de
cuarenta y cinco afios de existencia victoriosa de poder soviético, después de la
derrota del fascismo, después de que un tercio de la humanidad se haya unido a
nuestra bandera, ;qué sentido tiene que usted se vaya de nuestro Estado victorioso y
ejemplar a un pais atrasado y pobre como la India, ademas con un extranjero viejo y
enfermo, en vez de empezar una nueva vida con un ruso joven y deportivo?

—Ustedes han violado el principio de la libertad, de mi libertad.

—Si, asi es, si entiende la libertad en el sentido burgués. Pero nosotros tenemos
otra nocion de libertad. No entendemos la libertad del mismo modo que los
capitalistas, como el derecho a hacer todo lo que a uno le venga en gana sin tener en
cuenta los intereses de la sociedad. Esa libertad solo es necesaria para los
imperialistas.

—¢No puede concederle a un hombre ni su ultimo deseo?

—A €l si, pero a usted no.

—Por qué no?

—Si usted se va a la India, encontrara ahi la provocacion.

—¢Qué provocacion?

—Usted sabe tan bien como nosotros qué elevada es en la actualidad la tension
internacional, la lucha que se esta librando entre los dos sistemas politicos del mundo.
La esperaran alli los periodistas, me lo sé. Poco después de la guerra estuve en
Londres y lo vivi en propia piel. Justo en el aeropuerto nos esperaba un grupo de
personas con pancartas que nos gritaban: «jDevuélvanos a nuestras mujeres!».
Nuestra gente deberia llevar a cabo solo lo que el pueblo soviético necesita, 1o que es
util a la sociedad. Y que la hija del gran lider Stalin viaje a la India con un intelectual
contestatario no resultara util a la sociedad soviética de ninguna manera.

—Soy adulta y sé contestar a las preguntas cuando hace falta.

—La esperara una provocacion politica. Y debemos protegerla de ello. Ademas,
estamos llamados a consolidar el Estado y a defender a nuestro pueblo de cualquier
provocacion o burla. ;Para qué deberiamos dejarla viajar? Su partida de la Unién
Soviética seria politicamente nociva.

Svetlana vio que prolongar esa conversacion seria inttil: cada uno se referia a
algo distinto y desde otro punto de vista. Se fue.

Durmi6é mal, porque sabia que cuando se lo contara a Brayesh la mafiana
siguiente en el hospital, su amigo estaria profundamente decepcionado.

Pero €l solo sonrid y agit6 la mano para restarle importancia a «ese fosil».

—c:Sabes qué, Shveta? Nos iremos a casa. Ya estoy harto de estas paredes blancas

www.lectulandia.com - Pagina 39



y de las batas blancas, las horas de visita y los permisos. Quiero estar siempre
contigo. Prefiero vivir un par de dias menos, pero disfrutar de la vida. ;Y contigo!
Aqui no hago mas que traducir para que el chulo de Pavlov y su cuadrilla no me
echen y, asi, no me priven de ti. La vida en el hospital no vale nada: jhasta la comida
es horrible! He pasado las noches leyendo libros de cocina (pues no habia otros libros
en inglés) y hoy para comer quiero preparar para ti la mejor tortilla con queso que
nadie haya probado jamas. jVen, vamonos!

19

Cuando no cocinaba ni traducia, Singh se quedaba sentado en la sala de estar
espaciosa y bien caldeada y escuchaba musica; por encima de todos los demas
compositores adoraba a Schumann y a Mahler. Muchos indios venian a verlo.
Entonces ponia discos con musica clasica india, distintas melodias para la mafiana o
la tarde, que él llamaba ragas de dia o de noche para sitar y tabla, ofrecia a los
visitantes samosas de carne o pollo y pakoras de verdura que habia preparado para
ellos, y pequefios cuadrados de barfi dulce. Lo acompafiaban con té aromatico con
leche y azucar, que llamaban chai masala.

Brayesh, Svetlana y los dos hijos de ella siempre esperaban con ilusién el fin de
semana para pasarlo en su dacha en los bosques cerca de Moscu.

20

Otra vez habia llegado el otofio. En el jardin de la villa en Zubalovo, donde Svetlana
habia pasado gran parte de su infancia, los arces, robles y hayas se encendian de
amarillo, rojo y ocre cuando caian sobre ellos los rayos oblicuos del helado sol
otofial. Hacia tres afios, cuando Svetlana conocio a Brayesh en el hospital, habia
hecho mucho frio y las hojas ya se habian caido para estas fechas, recordé. En esos
momentos Brayesh paseaba bajo los arboles, le gustaba oir el crujido de las hojas
caidas a cada paso. Trajo un ramo de hojas naranjas, ocres y color purpura y busco un
jarron. Tikki Kaul —asi lo llamaban Brayesh y Svetlana, mientras el embajador de la
India se llamaba Triloki Nath Kaul, pero quién tiene paciencia para un nombre asi—,
que habia traido al menos diez bolsas de especias de los colores mas diversos, ahora
echaba su contenido en una olla con pollo y verduras.

—FEsto lo deben oler hasta en Mosci —se rio Berta, la mas moderna de las
amigas de Svetlana. Llevaba unos vaqueros descoloridos, por supuesto sin marca,
pero que igualmente eran admirados por todos los jovenes moscovitas que no tenian
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acceso a la ultima moda occidental. Berta casi siempre estaba sonriendo si no reia a
carcajadas. Svetlana tenia la sensacion de que llevaba puesta la sonrisa en el rostro
como si fuera una mascara, debajo de la cual ocultaba una cara completamente
distinta. Pero su buen humor resultaba agradable especialmente a Svetlana, que a
menudo lo echaba de menos en sus conciudadanos.

Observando a sus amigos, Svetlana se trasladé mentalmente a la época en que era
pequefia, su madre aun vivia y organizaba, aqui, comidas para toda su gran familia,
no solo para la suya sino también para los hermanos y hermanas de la primera esposa
de su marido, Yekaterina Svanidze. Recordaba todos los chistes, las bromas, la
alegria. Todos jugaban con Svetlana, se contaban historias y debatian, a menudo
discutian con el padre de ella, que los escuchaba, aunque muchas veces se enfadaba.
Todos olian a vino, a sol y a cigarrillos. Svetlana siempre deseaba ver a sus tios y tias,
Aleksandr, Pavel, Fiodor, Anna, Aleksandra llamada Sashiko, Maria llamada Mariko.
Desde esa época, el gran anhelo de Svetlana era tener una familia y el «calor de un
hogar», segun se reia de si misma, pero en el fondo lo decia en serio. La familia: ése
era el ideal numero uno en su escala de valores. L.a pequefia Svetlana adoraba al tio
Aleksandr y a la tia Maria, porque desde la muerte de su madre nunca se habian
olvidado de ella y eran quienes mas jugaban y bailaban con ella, le acariciaban el
pelo y le ensefiaban palabras en inglés. La tia Maria le ensefié a cantar; ain hoy
Svetlana se acordaba del aria de Otelo. Los tios siempre estaban juntos, y Svetlana
pensaba que, cuando creciera y se casara, querria que todo en su matrimonio fuera
como en el de ellos. Y luego... Svetlana quiso ahuyentar ese recuerdo, mir6 hacia sus
invitados, vio al risuefio Brayesh, a sus hijos que estaban poniendo los discos que les
habia traido Tikki Kaul..., pero no lo consiguio. El recuerdo estaba aqui: en 1937,
cuando Svetlana tenia once afios, en la ola de represiones masivas detuvieron y
encerraron también a sus tios. Svetlana se enterd por su nifiera e intenté interceder
por ellos ante su padre, que, al oirla, no hacia mas que gritar y dar portazos. El hijo de
los tios fue enviado a un internado. Ni a él pudo salvar Svetlana llevandolo a casa.
Estaba conmocionada. En esa época todavia ignoraba las circunstancias de la muerte
de su madre. Mas adelante se enterd de que habian inculpado falsamente a su tio y lo
habian torturado para que confesara algo que no habia hecho. A pesar de las palizas,
no confesé nada. Fue sentenciado a diez afios en el campo de trabajo de Uijta, en el
circulo polar. A la tia Maria también la condenaron a diez afios en un campo de
trabajo en el extremo opuesto de la Union Soviética, en Kazajistan. En 1942, al tio
Aleksandr, de sesenta afios, lo fusilaron sin motivo. Cuando a la tia Maria le leyeron
la sentencia del tio y le comunicaron que ya habia sido ejecutada, le dio una apoplejia
y murio.

Svetlana se estremecid, pero con su fuerza de voluntad se obligo a recuperarse y a
dedicarse a sus invitados.

En ese momento Kaul empez6 a gritar:

—Y le echamos algo mas de especias, jasi, y que empiecen a chuparse los dedos
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hasta en Leningrado!

Y se reia y vertia en la olla otro pufiado de especias rojas.

Katia se atragant6 y Y osif le dio un golpe en la espalda. Los dos se echaron a reir.

—iVaya, esto sera un kalashnikov gastronomico! —dijo, tras oler la olla, Marina,
una mujer esbelta hasta la fragilidad, con el pelo lacio, algo canoso, que le caia hasta
los hombros. A diferencia de Berta era mas bien introvertida, reflexiva. Una falda
negra plisada por encima de las rodillas y un jersey rojo con el cuello blanco afiadian
a su aspecto algo de escolar anifiada y aplicada.

—iA la mesa, a la mesa! Lunch is ready! —llamé Svetlana.

—:Donde ha dejado a su mujer, sefior Kaul? —pregunté Berta cuando se
sentaron a la mesa a degustar esas delicias. Y de repente todo le parecid6 motivo de
risa—: jUf, cémo pica! ; Dénde esta el agua?

—iAgua para Berta! Brayesh, ;vas a buscarla? jTenemos vino blanco y tinto y no
tenemos agua! —exclamaba Svetlana.

Y 6sif se levantd y trajo a Berta un vaso de agua del grifo.

—En la mesa solo hay lo que se bebe. El agua es para apagar incendios —dijo
Kaul muy serio.

—Y para limpiar la vajilla y los coches, jpara nada mas! —agregé Yosif—. ;Qué
son estos platos que huelen a mil maravillas, sefior Kaul?

—Esto rojo, o naranja, es malai kofta, o sea unas croquetas hechas de queso
fresco y verduras en una salsa de tomate con crema de leche... alifiada con las
especias que acabo de verter en ella, claro. Esa combinacion de especies se llama
garam masala, que significa algo asi como mezcla picante. Lo acompafia un arroz
con especias llamado khichra; la base es arroz basmati. Y también vamos a degustar
unos panes llamados paratha y un chatni de mango, que prepara mi mujer en la India
y luego me lo manda para que me caliente por dentro en los hielos de Rusia.

—¢Y qué le pasa a su mujer? Venga, no cambie de tema —ataco Berta.

—Por Dios, Berta, deja que el sefior embajador saboree su plato. Te lanzas contra
él como una furia —dijo Svetlana tirandole una puya—. Ademas, Tikki Kaul no
cambia de tema, todo lo contrario, lo realza como alguien que prepara un buen chatni.

—Mi esposa es una mujer tradicional hinduista que no sale de su casa ni mucho
menos de la India —dijo Kaul muy despacio, a medida que iba tragando sus
delicatessen.

—iNo es que rebose de una ironia sutil, sefior embajador! —dijo Berta en un
intento de devolver la puya, aunque a otra persona.

—iEse tema ya me lo conozco! —suspir0 Brayesh teatralmente—. Mi primera
mujer, que escogieron mis padres, también era asi. Y mi matrimonio funcion6 tan
bien que enseguida nos separamos.

Mientras todos saboreaban las delicias indias, Svetlana sirvi6 vino a los
comensales.

—:Cual es el mayor mal del mundo? —pregunt6 Kaul como para si mismo,
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mientras se limpiaba una mancha de salsa roja en la camisa blanca con la servilleta
mojada en agua.

—Goethe decia que la ignorancia —pronuncio lentamente Brayesh, y saboreo el
vino.

—Estoy de acuerdo con Goethe. La ignorancia, la incultura y la falta de interés
por los demas son el mayor mal —afiadié Svetlana.

—¢Y por qué precisamente la ignorancia y la incultura? —pregunté Marina—.
¢Por qué no, por ejemplo, la malicia, la envidia, los celos, el egocentrismo, la codicia,
el egoismo, la brutalidad?

—La ignorancia, la incultura y la falta de compasion estan en la raiz de todo lo
maligno, Marina —insisti6 Svetlana.

—Pero muchos nazis eran hombres cultos —dijo Kaul mirando
interrogativamente a Svetlana.

—La falta de compasién es un mal radical. Y los nazis, aunque cultos, no sentian
ninguna compasion por sus victimas. Aunque conocieran el pensamiento de
Schopenhauer, eran incultos de otra manera. Igual que... —afadio en voz baja sin
acabar la frase.

—Seé algo de este tema, he pensado en ello —dijo de nuevo Marina, igualmente
ensimismada—. Estuve diez afios encerrada en un campo de trabajos forzados. Los
que sobrevivian eran unicamente aquellos conscientes de su inocencia,
mayoritariamente los intelectuales, pero no solo ellos. Y la gente realmente malvada
solian ser aquellos incapaces de sentir compasion alguna hacia los demas.

—Una vez Marina consiguio un permiso de diez dias para alejarse del campo. Se
marcho a la otra punta de Siberia y trajo a su hija, ;sabéis? —Svetlana subrayo el
valor de Marina ante los dos indios, mientras miraba a su amiga con admiracion.

—¢Y cémo lo logro, Marina, y en tan poco tiempo? —pregunto Brayesh.

—Fue durante la guerra. Casi no habia trenes y, sin embargo, tuve suerte y pude
coger algunos. Aparte, la gente me llevaba en tractor, en camion o como podian. Lo
superé todo solo gracias a personas entregadas que se identificaban con mi situacion,
se compadecia de mi y me ayudaban.

—Las personas... si, las personas mismas pueden aportarte consuelo y al mismo
tiempo meterte en una situacién durisima, en el mismo infierno —suspir6 Berta.

—La situacion mas dura llega con tus seres mas queridos —susurr6 Marina—.
Como cuando mi hija no me reconocidé y no queria irse conmigo. Cuando me
detuvieron era muy pequefia, ;saben? Me encerraron y la metieron en un internado,
asi que no se acordaba de mi. Al ir a buscarla, la directora del internado tuvo que
obligarla a irse conmigo.

—¢:Y en el campo de concentracion? ¢Su hija se acostumbro?

—Ella no estaba obligada a bajar con nosotras a la mina. Mis compafieras de
campo le cosieron cuadernos en los que le escribieron cuentos que ilustraron.
También le ensefiamos a cantar, una mujer sabia incluso solfeo, otra le ensefio a
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escribir y a calcular, otra a dibujar.

—Tal vez si en la vida tuviéramos un enemigo comun, nos ayudariamos mas y el
mundo seria otro... —dijo Kaul, parecia que para si mismo o para su pipa.

—En mi grupo de mujeres todas nos ayudabamos mutuamente: algunas, sin duda,
eran chicas sencillas, pero todas eran inteligentes.

—~Cuando la ignorancia llega al poder —dijo Svetlana lentamente— da la raz6n
solo a la ignorancia, y descansa sobre ella.

—Svetlana sabe algo de eso —dijo Berta, lentamente, mirando a un invitado tras
otro.

Yo6sif mir6 al suelo. Se dio cuenta de que se referian a su abuelo y suponia que
tenian razon. Pero no queria aceptarlo. Casi no lo habia conocido, pero se acordaba
bien de que una vez, cuando era pequefio, el abuelo lo elogi6. Desde entonces le dolia
que hablaran mal de él, aunque sentia que su actitud era irracional y quizas incluso
absurda. Yelena lo cogi6 de la mano bajo la mesa.

—Creo que Svetlana tiene razon —se adhirié6 Marina—. Pero seguramente no del
todo. No me acaba de convencer. Tendria que reflexionar sobre ello.

—Fl pintor Goya —dijo Brayesh pensativo— lo dijo de otra manera: «El suefio
de la razén produce monstruos».

—O sea que cuando la razon duerme nacen los horrores. Eso es asi —asintio
Marina con la cabeza.

—Entiendo a Goya —dijo Kaul, que se habia echado una servilleta limpia sobre
la camisa mojada y llevaba rato intentando encender la pipa. Todos esperaron atentos
a ver qué mas decia, pero tras unos largos segundos afiadié unicamente—: Goya
queria decir lo mismo que Svetlana.

Kaul soplo de la pipa, Singh hizo rodar en sus dedos la copa de vino. Los jovenes
volvieron al tocadiscos para poner la curiosa melodia india que cantaba una tal Lata
Mangeshkar. Berta y Marina salieron fuera para recoger, ellas también, hojas de
colores para su casa. Svetlana las miraba por la ventana y en la hierba, delante de
casa, le parecia ver a su madre, que la esperaba con su canasta de mimbre para ir
juntas a buscar setas al bosque. Como en un suefio, Svetlana se puso de pie y salio.

—Me recordais a mi madre. Buscabamos setas cada una con una cesta en la
mano. Mi madre me ensefiaba como distinguir las buenas de las venenosas. También
recogiamos hojas multicolores para ponerlas en los floreros, como vosotras hacéis
ahora —gritaba alegremente a distancia mientras se dirigia al bosque.

Berta mir6 a Marina y le dijo en voz baja:

—Svetlana tiene casi cuarenta afios, y aun no ha aprendido a vivir en el mundo
real. Esta en las nubes, construye castillos en el aire.

—Si, posee el arte de transformar agua en vino.

—Fsta es su defensa, Berta —opiné Marina y susurré—: No me gustaria ser la
hija de Stalin. Para nada.

Marina bajo aun mas la voz:
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—Lo mas terrible de la vida de Svetlana fue haber perdido a su madre de pequefia
y luego, a los dieciséis afios, aprender que, con su retirada voluntaria, su madre, de
hecho, la habia abandonado. Tal vez no se da cuenta del todo, pero Svetlana tiene la
sensacion de que con su suicidio, su madre la traiciond. Desde entonces la vida de
Svetlana no es nada mas que la busqueda de la lealtad, el carifio, el amor y el calor de
una familia; y al mismo tiempo no es sino una larga cuerda de pequefias y grandes
cosas hechas para fastidiar al otro, pequefias y grandes traiciones.

—Que comete contra sus seres mas cercanos y asi se demuestra a si misma que lo
que le hizo su madre es normal —afiadi6 Berta en voz baja.

—Es su manera de rendir cuentas con su madre —susurré Marina, pensativa.

Mientras tanto Svetlana entré en el bosque, siguiendo las huellas invisibles de su
madre.

21

Era 30 de octubre. Estaban junto a la ventana, en el salon. Contemplaban el rio
Moscova y en la distancia, tras las casas, el paisaje desnudo y gris, listo para la nieve,
que parecia estar a punto de caer de las nubes plomizas. Intuian que en la ocredad de
los campos se posarian los cuervos y el aire se llenaria de hojas amarillas y les
parecio6 ver los copos de la primera nieve cayendo silenciosos sobre el rio.

¢ Te acuerdas cuando planeabamos excursiones por los pasillos blancos del
hospital y las visitas de las ventanas? Esas fueron nuestras primeras excursiones —
suspiré Svetlana.

—Lo recuerdo bien. Y tengo que decirte algo, Shveta: hoy me moriré. Antes de
veinticuatro horas —le dijo en voz baja, sin ningun énfasis especial.

—Tienes el mismo aspecto que otras veces, no pareces especialmente cansado. Ni
siquiera hoy has tenido ataques de tos. jAsi que no digas tonterias! —se rio ella, y le
acaricio la mano. No lo creyo.

Llego una visita: Naresh Vedi, compatriota de Singh que también trabajaba para
la editorial Progress. Le trajo una carta de su hermano Suresh que habia llegado a la
embajada de la India. Cuando se iba, en la puerta le dijo a Svetlana:

—¢:Le ha pasado algo a Brayesh? Tiene mal aspecto.

Singh se sento en el sillon y leyo la carta de su hermano. Luego la volvio a leer,
de principio a fin. Svetlana se sent6 a su lado y lo cogio6 de la mano.

Fl apart6 la carta.

—Te voy a contar algo, Shveta. ¢ Sabes como murio el dios Krishna? Después de
la batalla en Kurukshetra, de la que hablan la epopeya Mahabharata y el tratado
Bhagavad-gita, bien, después de esa batalla, en la que muri6 mucha gente, Krishna se
fue al bosque. Se fue alli porque ya estaba harto del mundo y de la gente y preferia
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dedicarse a reflexionar en soledad y meditar bajo un arbol. El arbol lo cubria
enteramente y solo se le veia el pie izquierdo. Entonces llegd al bosque el cazador
Dyara, que confundid el pie de Krishna con un ciervo. Dispar6 al ciervo con una
flecha e hiri6 de muerte a Krishna. Luego el alma de Krishna subi6 al cielo, mientras
su cuerpo muerto era quemado por su mejor amigo Aryuna.

Como de costumbre, mientras Brayesh relataba, Svetlana estaba sentada en la
alfombra y Singh tenia la mano puesta en su cabeza.

—DBrayesh, ¢qué significa la palabra Upanishad? —Era el libro que Brayesh leia
una y otra vez y que solia tener en la mesilla de noche.

—Sadh significa sentarse, de la misma raiz viene el ruso saditsia, en inglés sit.
Upa significa debajo y ni es abajo, de la misma raiz que en inglés beneath en ruso
nizko. ¢ Ves adonde voy?

—Tiene alguna relacion con el hecho de estar aqui sentada en el suelo, aunque
por suerte haya una alfombra?

—iBravo, lo has adivinado! Son lecciones a los estudiantes, que se sientan bajo el
pensador. Debajo de Buda. O como los apostoles se sentaban alrededor de Jesus.

—Y yo soy tu apostol.

—Asi es. Yo no llego ni a Buda ni a Jesus, jpero quizas aun esté a tiempo! —dijo
bromeando hasta que le entro la tos.

Tras la ventana, la lluvia se convirtié poco a poco en pesados copos de nieve.

—iLa primera nieve del afio! —se alegraron ambos.

No hablaron, solo observaban los copos caer junto a las farolas: salidos del negro
anonimato de la noche, cuando los iluminaba el resplandor se convertian por una
fraccion de segundo en seres vivos, que volvian a desaparecer inmediatamente en la
oscuridad.

—Como la vida humana —dijo Brayesh.

Y tras unos momentos de silencio afiadio:

—:No te olvidaras de mi cuando me muera? ; Me recordaras al menos un tiempo?

Ella pensé que realmente podia olvidarle, igual que habia olvidado a tanta gente.
¢Qué otra cosa es la esencia humana si no olvido?, penso. Pero enseguida se asustd
de la idea y afiadio6 rapidamente, en voz alta:

—Nunca te olvidaré. Esta noche es el momento mas hermoso que jamas he
vivido.

—Shveta, te quiero. Te esperaré en algtin lugar, alla. Disfruta ain un poco del
mundo y luego ven a reunirte conmigo.

—No podria vivir sin ti —dijo. Pero no estaba completamente segura de si lo
decia convencida, solo le parecia que efectivamente esa noche era la mas hermosa.
Pero eso no significaba nada. Quién podia asegurarle que no viviria todavia muchas
noches como aquélla, quizas incluso mejores.

Acompano a Brayesh a la cama y se tumbo a su lado. ¢ Durmieron mucho? Tal
vez unas cuatro o cinco horas, no lo sabia. En su suefio oyo0 la voz de él:
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—Tal vez alguna vez nos encarnemos en oseznos. En verano correremos juntos
por los bosques, buscaremos arandanos y moras, y en invierno cavaremos un hoyo en
la tierra y alli hibernaremos bajo la nieve. Y durante todo el invierno nos cogeremos
de la pata.

—~O... —dijo despacio, perezosa, sofiolienta— nos encarnaremos en mirlos, yo
seré la sefiora mirla y tu el sefior mirlo, volaremos juntos por los arboles y por las
chimeneas, nos alimentaremos de gusanos y nos cantaremos el uno al otro.

—O... —empez6 él, pero no acabé la frase; tuvo un ataque de tos que no pudo
calmar.

Svetlana vertié unas gotas de jarabe en una cucharita y se lo ofrecié. Le prepar6
un té caliente con miel. Cuando vio que la tos no cesaba, no supo qué mas hacer y
llam6 a urgencias. Mientras, el enfermo se qued6 en la cama tan exhausto que no
podia ni hablar.

Al cabo de un par de horas se presentdo un médico. Eran las siete de la mafiana
pero aun parecia de noche. Svetlana dejo pasar al doctor al dormitorio y lo mir6 con
interrogacion. Sin decir nada el médico se puso a preparar una inyeccion. A Svetlana
le parecia que tenia prisa por irse a casa.

—Doctor, ¢qué le va a inyectar?

—Estrofantina.

Svetlana record6 que Brayesh rechazaba la estrofantina porque le causaba
reacciones adversas, sobre todo fuertes palpitaciones.

—¢Podria darle otra cosa? La estrofantina es muy fuerte. Le afectara el corazon,
puede tener un infarto. En el hospital lo suplian con algo mas suave.

—Llevo ya treinta afios haciendo mi trabajo —dijo el médico con cara de pocos
amigos— y en estos casos hay que inyectar estrofantina. Se recomienda en casos de
debilidad coronaria o angina de pecho leves.

Y al cabo de un momento afiadid, mas bien para si mismo:

—¢Y si empeorara o le pasara algo? jEntonces la culpa seria mia! Ademas es
extranjero, jpodria traerme disgustos con la embajada de su pais y con toda clase de
autoridades!

Y volvio a levantar la voz:

—Sefiora, le daré lo que se aconseja en estos casos.

El médico administro la inyeccion al paciente y se qued6 unos instantes para ver
como reaccionaba.

—Eso le proporcionara alivio. Ya esta mas tranquilo, ¢no se da cuenta? Buenas
noches —se despidid y se fue.

Al cabo de cinco minutos Brayesh se sintio mejor.

—Shveta, mira, ya ha amanecido. Ha dejado de nevar y el cielo esta de un azul
verdoso. Al mediodia iremos a dar un paseo por la primera nieve, ;qué te parece?

—Saldremos, claro, pero ahora duerme, amor —dijo ella, y puso su palma sobre
la débil mano de él.
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Brayesh susurro:

—El Espiritu Eterno vive en el castillo de las once puertas, el castillo del cuerpo.

Ella pens6 que desvariaba. Entonces se dio cuenta de que en la mesilla seguia
estando abierto el Upanishad, que él leia por la noche, cuando holgazaneaba en la
cama o se sentaba en la butaca.

—El Espiritu Eterno... —repiti6 Brayesh. Luego se quejo de que el corazén se le
habia acelerado de repente—. jAqui, aqui! —Se sefialaba el corazon—. ;Y ahora
aqui! —Puso la mano sobre su cuello. Entonces su cabeza cay6 en la almohada.

Svetlana llamo a su hijo:

—i Y 6sif!

—Su corazén ha dejado de latir —pronuncié Yésif a modo de diagnéstico y beso
la frente de Brayesh.

Llamaron al médico. Esta vez se present6 enseguida.

—Ha muerto de un infarto —se limité a constatar.

22

Al quedarse sola con Brayesh, se metio en la cama y coloco los brazos de él encima
de su cuerpo. Ese contacto, le trajo la paz, como tantas veces lo habia hecho y
Svetlana se durmié en los brazos de su amigo. Al despertarse al cabo de unos
minutos, en el primer momento se sintié fortalecida y feliz. Pero al moverse y sentir
el cuerpo inerte de su amado, la conciencia de su muerte la atraves6 como una
cuchilla. Svetlana experimenté un vacio que le quitaba la respiracion. Sabia que
nunca seria capaz de llenarlo del todo. Penso que le gustaria volver atras en su vida y
llevarla por otro camino, uno en el que encontraria a un Brayesh joven y sano, ella lo
cuidaria para que nunca enfermara y €l ahora estaria vivo y bromeando con ella. ¢ Por
qué en la vida no puede darse marcha atras como en un despertador? ;Por qué no se
puede pulsar el boton de «reset» para que sea distinta? ¢ Por qué nuestras emociones y
nuestro  caracter nos acompafian siempre, estemos donde estemos,
independientemente de nuestra edad? Svetlana acarici6 el rostro amado. Era el rostro
de Brayesh y ya no lo era.

23

Los rayos dorados aclararon el cielo verde oscuro. Apenas habian pasado un par de
horas desde que se fuera el médico. Se avecinaba un dia soleado.
«Los hindus creen que los hombres honrados mueren por la mafiana, cuando sale
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el sol, y que su alma abandona el cuerpo de forma suave, facil, a menudo mientras
duermen», recordo Svetlana.

No podia dejar de pensar en la muerte de su padre hacia trece afios: habia sido
una muerte dificil, terrible, dolorosa. Su padre estaba tumbado en la cama con los
ojos cerrados, su cara primero enrojecida y luego negra, ahogandose.

«El alma no podia salir del cuerpo», pensd. La noche en que su padre se acercaba
a su final abri6 de repente los ojos y la escrutdé con una mirada escalofriante, a ella,
Svetlana, asi como al ministro Beria, a Jrushchov y a todos los demas presentes. Esa
mirada malvada estaba llena de miedo a la muerte. Luego pasé algo extrafio: su padre
levant6 la mano izquierda, como si maldijera a todos los presentes. Si, sin duda era
un gesto de amenaza, y todos se quedaron perplejos. Un segundo después, murio.

Svetlana desvi6 sus pensamientos y recordd algo que hasta ahora estaba olvidado
dentro de ella.

Hacia tres afos habia leido en el cuaderno de notas de Brayesh: «Si muero, quiero
ser incinerado y que mis cenizas las echen al rio. No hace falta un rito religioso».

Entonces Svetlana le pregunto qué rio debia ser:

—:El Ganges?

—Si, el Ganges —sonrio—. Pero quiza no sea posible, puedo morir en el
extranjero. Todos los rios son iguales, todas las aguas confluyen en el mismo mar.

Miro hacia el Upanishad, que seguia abierto en la mesilla: le parecia como si
Brayesh hubiera de volver a tomarlo en las manos de un momento a otro. Caian sobre
él los rayos del sol matutino. A juzgar por la luz, la mafiana era gélida, el ultimo dia
de octubre. Svetlana pensé que en pocas horas, cuando la temperatura subiera un
poco, Brayesh y ella irian a dar un paseo.

Entonces recordd que se habian conocido en octubre y que también se habian
despedido en octubre. Y que Brayesh en esos tres afios habia cambiado mucho: cada
vez regresaba mas a sus raices indias, a la filosofia hindd, a la antigua sabiduria de la
India. Todas estas ideas pasaban por la cabeza de Svetlana como nubes en un cielo de
verano, y de repente se decidio.

Se sento en el escritorio y empezd a escribir una carta a Brézhnev, el Secretario
General del Comité Central del Partido Comunista de la Unidn Soviética:

Muy estimado Leonid Ilich:

El 31 de octubre, tras una larga enfermedad, ha muerto mi marido, Brayesh Singh, miembro del Partido
Comunista de la India. Le ruego que me permita cumplir mi dltima obligacién para con el fallecido: llevarme sus
cenizas a la India para entregarselas a su familia, segtin exige la tradicién de su pais. Recalco que estaba aqui por
mi; si se hubiera quedado en la India, atin estaria vivo. Por eso he asumido este compromiso con respecto a su
familia.

Luego informo6 de su decision en voz alta a Yosif, Yelena y Katia:

—Brayesh es indio, en los ultimos meses no hablaba de nada mas que de su
cultura, de su pueblo natal. De modo que ahora volvera a la India. Yo verteré sus
cenizas en el Ganges.
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IT
Delhi, Kalakankar (1966-1967)

E staba sentada en la terraza sobre el Ganges. Todos se habian ido ya a dormir: el
hermano de Brayesh, Suresh, su mujer Prakashvati, su hijo y los demas
parientes. Svetlana necesitaba este momento de calma para si misma, para
recuperarse del ajetreo de los multiples permisos y el visado de entrada a la India que
tuvo que conseguir en Moscu, del avion para Nueva Delhi que no queria despegar, y
del largo y tumultuoso viaje hasta este pueblo a la orilla del Ganges. Le costaba creer
que efectivamente se encontraba alli: en la orilla del mitico rio.

Ahora miraba sus aguas oscuras y tranquilas, su curso ancho como un amplio
lago, donde se reflejaban cientos de grandes estrellas. Los grillos cantaban a lo largo
del rio. Como aquella vez en Sochi, a orillas del mar Negro junto a Brayesh, recordo
Svetlana. ;Hacia mucho? ;Cuanto hacia? Tres afios y un mes. De hecho habia pasado
poco tiempo, y sin embargo aquello le parecia muy lejano.

Escuchando el fluir del Ganges se acordé de cémo Brayesh puso su mano en su
cabeza mientras hablaba del Upanishad y de como se divirtieron cuando Svetlana
dijo que ella era los doce apéstoles escuchando a Jests. Si, fue la noche mas hermosa
de su vida, ahora con tres semanas de perspectiva lo sabia con certeza.

La embajada de la India en Moscu se ocup6 de todo. Organizé una incineracion,
un acto sobrio. A Svetlana la acompafi6 su hijo Yosif; Katia y Yelena no fueron al
crematorio. Por la noche, el embajador Kaul le entreg6 la urna con las cenizas. En ese
momento Svetlana se quedoé petrificada:

—Asi que esto es lo que queda de una persona..., unos cuantos puflados de
ceniza impersonales y sin forma alguna que caben en un pequefio recipiente...

Temia que esta vez tampoco le permitirian el viaje. En un principio, Kosyguin
intento disuadirla de sus planes. Le describié con todo lujo de detalles que en la India
se practica la ancestral costumbre del sati: las viudas deben arrojarse a la pira
funeraria en la que se quema el cuerpo del difunto marido y, por tanto, en el pueblo
de Singh sin duda la quemarian viva. Svetlana argumento que esta costumbre habia
desaparecido en gran parte de la India, salvo tal vez en algunos pueblos remotos, e
hizo caso omiso de los reparos de Kosyguin. De modo que esta vez la troika la dejé
partir. Pero ;por qué?, se preguntd Svetlana. ;Por qué ahora si le habian permitido
salir del pais y con Brayesh no? ;Cudl era la diferencia? La diferencia era que
Brayesh ya no estaba, se contestd6 Svetlana. Mientras ella preferia a un hombre de
fuera del Estado soviético, o sea a un intelectual con vision europea que a un ruso con
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vision soviética, le tenian la guerra declarada. En cambio, tras la muerte de Brayesh,
la troika se alegr6 de la ausencia de ese molesto forastero y le otorgaron su
benevolente consentimiento a la peticion de Svetlana de visitar la India.

Svetlana escuchaba el murmullo del Ganges mientras pensaba en las cenizas de
Brayesh y en todo ese tormentoso viaje hasta su pueblo natal, Kalakankar. Durante
todo el vuelo de Moscu a Delhi, estuvo sujetando la urna en el regazo. Sonri6 al
recordar céomo le habia susurrado al recipiente negro: «Brayesh, algo hemos
conseguido. Vuelves a casa, y conmigo, como siempre deseaste».

En el aeropuerto de Delhi la esperaban la hija de Kaul, Preeti, y Nilima, llamada
Naggu, la esposa de Dinesh Singh, sobrino de Brayesh y ministro de Asuntos
Exteriores del estado de Uttar Pradesh. Aun en Moscu acordaron que Svetlana, una
vez en Delhi, se alojaria en casa de Dinesh y Naggu Singh, porque ellos la habian
invitado oficialmente a la India. Luego la acompafarian a la ciudad natal de los
Singh, Kalakankar, para entregar a los demas miembros de la familia de Brayesh la
urna con las cenizas y estar presente en el sepelio hindu que consistia en echar las
cenizas al rio Ganges.

Pero antes de que Svetlana pudiera encontrarse con ambas mujeres, la recogieron
los empleados de la embajada soviética. Ellos la llevaron hasta el coche que la
trasladaria a la residencia del embajador, junto a la embajada, donde la alojaron casi a
la fuerza. Inmediatamente la obligaron a mantener una entrevista con el embajador
soviético en la India: Ivan Alexadrovich Benediktov, que no le permitia viajar al rio
Ganges. Svetlana apenas pudo reprimir su célebre ira. Pero lo hizo y su moderacion
le sali6 a cuenta: tras un debate largo y tenso, el embajador, exhausto, acabo
autorizando su viaje, aunque muy a pesar suyo.

Entonces Svetlana sali6 a la calle con ganas de descubrir Nueva Delhi. Empezo
caminando por una amplia avenida con la inscripcion Shantipath, y se alegro al
comprobar que sabia lo que significaba: camino de la paz. Luego gir6 hacia la
izquierda por una estrecha callejuela y lleg6 hasta el final de ésta, donde un tumulto
de personas observaba a un flautista que tocaba su instrumento mientras una cobra se
erguia ante €l con movimientos ondulantes. «Qué tépico, como una postal turistica»,
pensd. Al lado del flautista, el perfume de unos bufiuelos fritos inundaba la calle. El
humo oloroso salia de la parada de un vendedor ambulante que gritaba a pleno
pulmon: Murgui ke pakore! Murgui ke pakore! Svetlana contempl6 las pakoras que le
recordaron a Brayesh, que solia prepararlas, y entristecid. Desvio su atencion hacia la
gente que compraba los bufiuelos: una mujer mayor con el rostro surcado por arrugas
finas que llevaba unos pantalones rojos con un estampado floral y encima una falda
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de color azul eléctrico; una chica joven con un sari amarillo canario y un circulo del
mismo color entre los ojos, que iba con un joven de camisa blanca de corte
occidental, seguramente un estudiante.

—~Chicken fritters, madam! —se dirigié a ella el vendedor—: Deguste mis
pakoras de pollo, es una especialidad del Punjab. ;Y yo naci en el Punjab! —afiadio
con orgullo.

Svetlana compr6 una racion de pakoras. El vendedor coloc6 en su bandejita la
mitad de un limon, bien cubierta de especias, que parecian pimiento rojo, y una
cucharada de compota de fruta: «Mango chutney!», grité como explicacion. Tenia la
sensacion de que si hablaba muy alto, su cliente lo entenderia mejor. En la otra mano
le puso una taza de té indio. Svetlana se sent6 en una mesita improvisada al lado de la
parada. Al saborear la comida, en su mente aparecio Brayesh en la cocina de su piso
moscovita ofreciéndole esas pakoras con chutney de mango y té dulce. Cuando se
levantd, dispuesta a irse, vislumbro a su alrededor a una muchedumbre que la
observaba en silencio. Se dio cuenta de que para los indios, ella suponia una atraccion
mayor que el flautista con su cobra, porque tenia un aspecto diferente al de ellos. Se
alejo deprisa y algo contrariada.

Al otro lado de la calle habia un edificio blanco, casi un palacio, con amplias
escaleras. En la puerta de entrada se leia la inscripcion: THE EMBASSY OF THE UNITED
STATES OF AMERICA. Frente al palacio se erguia un gran arbol de Navidad decorado con
luces y bolas. Svetlana sintio una especie de lejana nostalgia y pens6 con un anhelo
algo infantil: «jClaro, si es Navidad!». Siempre le gustaba la idea de esas fiestas que
en la Union Soviética no se podian celebrar porque tenian raiz religiosa. Y la inundé
el deseo de celebrar la Navidad.

Después se dirigio a la residencia de la embajada soviética. Regresé por el mismo
camino, para no perderse. No entendia por qué, en su primer paseo por suelo indio,
sus pasos la habian llevado, de entre todos los lugares, precisamente a la embajada
americana.

De visita a la familia de Dinesh, donde se reunieron a tomar el té los invitados
mas variados, pudo presenciar como se comportaban los rajas y sus esposas, las
ranis, con las personas que no pertenecian a la casta india mas elevada de los
brahmanes: las ignoraban de manera elegante, airosa, como si fueran transparentes. A
Svetlana la trataban sin mucha deferencia, aunque si con cierta atencion: seguramente
porque, siendo extranjera, estaba fuera del sistema de castas.

El Ganges murmuraba... No, no era ésa la palabra: esa noche en que todo estaba en
calma, todo dormido, el rio rugia sordamente como un gong. Solo a veces se
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escuchaba un chapoteo al saltar algun pez. ;Qué peces debian de nadar por alli? Las
estrellas se reflejaban en el rio, resplandecian por un instante para volver a
desaparecer. Y en su lugar aparecian siempre nuevas estrellas, grandes y
resplandecientes.

Y Svetlana pens6 que después de la vida venia la muerte y tras ella un nuevo
nacimiento; como cuando un mes después de la muerte de Brayesh su hijo Yosif se
casO con su novia y al cabo de unos meses habria alli una nueva vida que ahora
estaba creciendo dentro de Yelena.

El dia después de su llegada a la India decidieron que, al dia siguiente, Svetlana,
en compaiiia de Dinesh, cogeria el avion hacia Kalakankar, donde entregaria las
cenizas. Ese dia Svetlana lo dedic6 a pasear por Delhi, pero antes Preeti la llevé a su
modista:

—Estaras mas a gusto llevando la ropa suelta que usamos nosotros aqui. Ademas,
eso te permitira adentrarte mejor en nuestras costumbres. Y luciras unos modelitos de
la tltima moda india —recomendo la joven con firmeza.

Escogieron tela para varias camisas largas indias de abigarrados colores —fucsia,
naranja, rojo fuego, turquesa—, unos pantalones estrechos y otros amplios a juego
con las camisas, y varios fulares de seda que se echaban por encima de los hombros
de manera que, mientras la mujer caminaba, los dos extremos del fular ondeaban
detras de ella. Asi se vestian las jovenes. A sus cuarenta afios, a Svetlana le habria
convenido mas un sari, pero no se atrevia: jqué aspecto tendria? ;Sabria enredar su
cuerpo en los ocho metros de tela y conseguir una elegancia desenfadada? ;No se le
desmontaria el sari a los primeros pasos? ;Y si pasaba por una calle bulliciosa y el
sari empezaba a desatarse? Por todo ello prefirié una juvenil kurta bordada que le
llegaba hasta las rodillas y que segun la ultima moda se llevaba con pantalones
anchos, ajustados en los tobillos. Panch shalvar kurté, Preeti pidio directamente a la
vendedora cinco conjuntos indios para Svetlana. En un par de horas sus nuevos trajes
estaban listos. La tnica preocupacion de Svetlana era el precio, porque habia podido
traer solo una cantidad limitada de dinero con la que pensaba comprar regalos para
sus hijos. Sin embargo, Preeti sonrid y agito la mano para darle a entender a Svetlana
que no habia que preocuparse de tales pequefieces como es el dinero, y por su cuenta
afadié a sus trajes dos pares de sandalias, unas negras, las otras blancas, ambas
pintadas a mano con oro y colores, con la punta vuelta hacia arriba. En casa de la
modista, Svetlana se cambié su ropa moscovita. Cuando se miré al espejo, la
entristecié que Brayesh no pudiera verla con esa ropa elegante y de colores brillantes
que tanto la favorecia.

Luego admir6 a Preeti, que, con el Mercedes deportivo rojo de su padre que
conducia ya en Moscu, atravesé agilmente las tortuosas callejuelas de Vieja Delhi y
las anchas avenidas de Nueva Delhi, llenas de gente, rikshaws, autobuses y carros. A
Svetlana este mundo le parecia un suefio de los palacios y los jardines de
Samarkanda.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Los vendedores ambulantes de té que, gracias a la influencia inglesa, se servia
con leche, aunque con muchas especias, exclamaban:

—Chali, chai, chai garam, garam chai!

Los nifios corrian tras ella y gritaban:

—Memsahib, bakshish, bakshish!

Tenia ganas de obsequiar a esos nifios pobres, pero Preeti le explicé que las
consecuencias de tal gesto serian imprevisibles y probablemente a partir de ese
momento, miles de nifios, ademas de los mendigos adultos, la seguirian a cada paso.

A su alrededor veia mucha miseria, pero también una gran variedad de colores y
perfumes, rabia y pereza, risas, entusiasmo y regocijo. Esa mezcla le daba sensacién
de libertad. Se dio cuenta de que envidiaba la alegria de los indios. Y al mismo
tiempo deseaba sentarse cuanto antes en el avion con la urna en las rodillas y disfrutar
de la sensacién de haber cumplido su misién, que ya estaba llegando a su fin.

Al dia siguiente, Dinesh no la esperaba en el aeropuerto. Tampoco estaba su altiva
aunque sonriente esposa Naggu, ni nadie mas de su familia. En cambio vio a Surov,
de la embajada soviética, que intentd6 convencerla de que no cogiera el avién a
Kalakankar.

—Nosotros le entregaremos la urna a la familia Singh, no tema, Svetlana. jLas
cenizas estaran en las mejores manos! Y usted, en lugar de eso puede disfrutar
haciendo una vuelta turistica, hoy nuestro chéfer de la embajada la conducira al Taj
Mahal. {Una belleza, una de las grandes maravillas del mundo! {El Taj Mahal! —
grito—. Y no me diga que prefiere desplazarse a una pequefia ciudad polvorienta, a
un pueblo donde no hay ni teléfono ni agua corriente.

Svetlana entendi6 que la embajada soviética queria controlarla en todo momento
y a Surov no le hizo mucho caso. Lapidariamente le comunicé que queria que la
llevara a casa de Dinesh: alla se explicaria por qué no la esperaba en el aeropuerto.

—FEs demasiado temprano, Svetlana. Solo son las siete. No estaran despiertos.

—En la India las siete de la mafiana no es temprano.

—¢Y como lo sabe con tanta seguridad? Si lleg6 ayer.

—Olvida que mi marido era indio.

Surov la llevd resignado a la direccién indicada. Cuando ella se bajo del coche, él
no dijo ni una palabra. Habia cedido y pensaba en si seria capaz de explicar todo
aquello al embajador sin enfurecerlo.

Dinesh la recibio en su ropa de mafiana: llevaba una bata europea de seda y unas
elegantes zapatillas.

—:Desayunara conmigo, Shveta?
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Tras unos momentos volvio, vestido con un traje claro; la chaqueta lucia el cuello
alto de Nehru; Dinesh olia discretamente a colonia francesa. Entonces les ofrecieron a
cada uno dos huevos servidos en un cuenco de cristal, tostadas con mantequilla y
mermelada de naranjas y té.

—¢Prefiere English Breakfast o Earl Grey? —pregunté Dinesh.

No habia podido esperarla en el aeropuerto, explicé, porque le habia surgido un
imprevisto: debia reunirse con Indira Gandhi. Habia llamado a la embajada soviética,
pero nadie contestaba al teléfono tan temprano. Ademas, en la residencia del
embajador, donde Svetlana estaba alojada, no habia teléfono.

—¢No quiere venir conmigo a ver a Indira Gandhi, Shveta? La llamaré y le diré
que usted me acompaiia. Estara encantada de conocerla.

—Dinesh, olvida que he venido aqui con las cenizas de mi marido —dijo, y
sefial6 la gran bolsa de viaje donde guardaba la urna—. No estoy aqui como una
turista que va a ver el Taj Mahal y hace las visitas de rigor a los principales politicos
del pais.

—~Claro, claro, no lo he olvidado. Traiga la urna. A Indira Gandhi se lo
explicaremos, le gustara tanta devocion. Ella misma es viuda, por eso muchas veces
lleva un sari blanco. El blanco en la India es el color del luto, ;sabe? Después de la
audiencia la llevaré directamente al aeropuerto, donde ya la esperara Naggu.

Svetlana mir6 al hombre, que no podia tener mas de cuarenta afios, como ella.
Tenia grandes ojos negros, como Brayesh. Los ojos profundos y a la vez alegres y
brillantes de los indios. Y si...

—No, no iré con usted. Pero, Dinesh, preguntele a Indira Gandhi... si podria
quedarme indefinidamente aqui, en la India.

«;Qué he dicho? —pens6—. ;Por qué he expresado algo que no anhelo? Si no
quiero vivir en la India, mucho menos sin Brayesh. O quiza...».

—Hagale usted misma esa pregunta, Shveta. Hoy, dentro de un rato. Se lo
propongo como amigo.

—No, en otra ocasién. Hoy debo ir al aeropuerto y coger el avion para
Kalakankar con la urna.

Temia que si no iba ese mismo dia a Kalakankar, la embajada soviética le
impediria el viaje. Y ella deseaba llegar cuanto antes al Ganges con la urna para que
la familia se ocupara de Brayesh y su alma finalmente encontrara el reposo.

Unos dias mas tarde, ya en su destino, sentada mientras contemplaba el rio
Ganges que se confundia con el cielo nocturno, se reprochaba que quizd ya no
volviera a presentarse la oportunidad de hablar con Indira Gandhi y que nadie mas
tendria competencias para otorgarle un permiso de residencia permanente en la India.
«Uno debe tomar las cosas seguin vienen —pensaba con amargura—, no intentar
moverse seglin un plan preestablecido».
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El coche se detuvo frente al gran palacio blanco que era, de hecho, mas bien una
especie de gran fuerte antiguo. «jCuanta gente! —pens6—. Brayesh, todos ellos han
venido a despedirse de ti, jmira cuantas personas te apreciaban!».

Un hombre de blanco y de figura menuda la salud6 con las manos apretadas:

—Namasté.

Era Suresh, hermano de Brayesh, de piel mucho mas oscura que el hermano
muerto. A su lado habia una mujer en sari blanco, su esposa Prakashvati, con la cara
sonriente, redonda como la luna, y su hijo adolescente, Sirish, bastante entrado en
carnes, con kurta blanca. Namasté, namasté. Suresh recogio la urna de las manos de
Svetlana.

«Brayesh, te entrego a tu hermano, con él también estaras en buenas manos. Estas
en casa, Brayesh, lo hemos conseguido, jy yo por fin tengo paz en el alma!», penso
para si misma.

Naggu, la mujer de Dinesh, también lleg6 al funeral, con sus seis hijas. Dinesh se
present6 mas tarde. Acompafiaban a Svetlana los miembros de la familia, en la gran
terraza frente al palacio blanco, que todos llamaban raj bhavan, el palacio del raja.

Desde la calle se oy0 el llanto y los plafiidos de decenas de personas. Al cabo de
un rato, Svetlana distinguié que gritaban: «Hamare kya hoga! Hamare kya hoga!».
Suresh le explico que los vecinos del pueblo querian mucho a Brayesh por su
generosidad: enviaba dinero a muchas personas necesitadas, sobre todo para la
atencion médica en alguna de las grandes ciudades cerca de Kalakankar que no
poseia hospital ni clinica; en Allahabad o en Lucknow.

—¢Y qué quiere decir Hamare kya hoga? —quiso saber Svetlana.

—Sus gritos y lamentaciones significan: «jQué sera de nosotros!». Se refieren a
qué pasara con ellos sin la ayuda de Brayesh —aclar6 Suresh con una voz
entrecortada por la profunda tristeza.

Varios hombres, vestidos con kurtas blancas de lino con cuello alto y pantalones
amplios y también blancos, se sentaron en barcas y balsas. Anochecia, el amplio rio
brillaba y las barcas se dibujaban pequefias y oscuras en la superficie plateada. Suresh
sostenia la urna. Svetlana queria subir en una barca para unirse a ellos, pero no se lo
permitieron: segun la tradicion, las mujeres contemplaban la ceremonia desde la
orilla arenosa. Cuando las negras siluetas de las barcas alcanzaron el centro del
majestuoso rio, los hombres vertieron en él las cenizas. «Adios, Brayesh, adios, amor
mio, nunca he conocido a nadie tan sensible y profundo como ti, nunca con nadie fui
tan feliz. Y mientras viva no olvidaré nuestra dltima noche. jAdios!».

Se echod a llorar, temblando. Sintio sobre ella la mano de alguien y bajo ese
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contacto protector se echod a sollozar atin mas; se sintio aliviada. Cuando se froto los
0jos, vio que la mujer que la abrazaba era Prakashvati. Los hombres de blanco, que
habian llevado a cabo la ceremonia funeraria, ahora estaban de pie en sus barcas y en
las balsas en medio del rio con la cabeza inclinada. Se mantuvieron en esa posicion
largo rato, igual que la multitud en la orilla arenosa del Ganges.

—Tiran flores al rio —le explicaba Prakashvati sin dejar de acariciarla. Svetlana
se dio cuenta de que su recién conocida intentaba como podia que se le pasara el
dolor. No estaba acostumbrada a tales caricias, no estaba segura de si le gustaban o le
resultaban embarazosas; ambos sentimientos se mezclaban en ella—. Las flores,
ahora, flotaran en el rio, se iran lejos. Mire, Shveta, los nifios y los jovenes corren a lo
largo del Ganges y las siguen. Es la costumbre.

Al anochecer, Svetlana, con los demas, envio rio abajo un platito flotante con una
pequefia vela pegada al fondo. El Ganges se cubri6 de luces menudas y, lenta y
majestuosamente, se las llevo hacia el mar.

La gente abandono luego las terrazas sobre el rio y las playas arenosas y entraba
en el raj bhavan. Svetlana no podia apartarse del rio, que la fascinaba y por el que
ahora flotaban las flores y las velas, como si fueran el alma alegre de Brayesh. Y no
queria alejarse de la dulce Prakashvati de movimientos languidos, que le ofrecia
consuelo.

—Venga, entremos en casa. Hay mucha gente de Kalakankar que apreciaba a
Brayesh y que ha venido a despedirse de él. Les dan miedo Naggu y su palacio, pero
con gusto vendran a nuestra casa, esa pequefia de aqui al lado.

Svetlana recordd que Brayesh le habia hablado del raj bhavan, que pertenecia al raja
Dinesh y a la rani Nilima llamada Naggu, y sobre la casa labriega de al lado, donde
vivian Suresh y Prakashvati. Esa casa habia pertenecido una vez a Brayesh, que se la
regald a su hermano, aunque se quedara sin nada. Un extenso jardin de mangos
rodeaba la casa. Entre el raj bhavan y la casa de Prakashvati y Suresh, habia un viejo
templo hindu cubierto de pequefias estatuas de dioses y diosas; especialmente
Krishna, a quien estaba consagrado el templo, estaba representado muchas veces en
sus muros. Svetlana reconoci6 también al dios elefante Ganesh y al dios mono
Hanuman. Les sonri6 como si fueran viejos amigos.

La agil Prakashvati encendié unas barritas aromaticas frente a la fotografia
enmarcada de Brayesh, que colocé encima de una mesa baja y decoré con flores
frescas. Luego le ofreci6 a Svetlana que se sentara en la cama de Brayesh:

—Fsta sera su habitacién, Shveta. Puede quedarse en nuestra casa tanto tiempo
como quiera y volver cada vez que lo desee. Nos alegraremos de tenerla con
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Nosotros.

Svetlana se sent6 en la cama baja y se sinti6 en conexion con Brayesh. Los
vecinos del pueblo entraban descalzos, se sentaban sobre la alfombra con las piernas
cruzadas, otros directamente en el suelo, Prakashvati les servia té caliente con leche y
especias, les ofrecia el dulce barfi preparado con leche condensada y laminas de oro
comestibles, sutiles e incorpéreas, y khir, arroz con leche, pistachos y cardamomo.
Cada invitado tenia una historia que contar a la viuda de Brayesh. Hablaban en hindi
y siempre habia alguien que traducia al inglés. Los temas de las historias se parecian
mucho entre si: Brayesh ayudaba a los habitantes del pueblo en la agricultura, en la
escolarizaciéon, en la medicina, pero también con buenos consejos sobre el
matrimonio. «Las personas no se mueren mientras vivan en la memoria de los
demas», penso Svetlana; en las pausas entre un relato y otro escuch6 cémo en su
mufieca hacia tictac el reloj que le habia regalado Brayesh.

Todos le preguntaban por la ultima enfermedad de su marido.

—¢Murié del corazon? Como es posible, si se fue de aqui en plena forma, fuerte
y sano, solo tosia de vez en cuando —grité una mujer, y todos se sumaron a ella en
sefial de acuerdo.

Otra mujer se dirigié a Svetlana y le cont6 lo que Brayesh le habia confiado un
par de afios atras: que una rusa, o sea Svetlana, con su presencia en la vida de €l le
habia alargado la vida y la habia iluminado. Suresh y Prakashvati se unieron a esa
narracion: Brayesh les habia dicho lo mismo.

Después de cenar, cuando todos los invitados partieron y los miembros de la
familia se retiraron a sus habitaciones, Svetlana se acomodo en la terraza a mirar las
aguas del Ganges. Después del dificil viaje —multitudes apretujadas en el aeropuerto,
el vuelo con trasbordo, luego tres horas de coche por un camino polvoriento sin
asfaltar—, tras dias llenos de adversidades en Nueva Delhi y, al fin y al cabo, después
de tres afios llenos de tension en Moscu, Svetlana por fin respiraba y se dedicaba a
reposar.

Y entonces record6 su conversacién con Dinesh antes de la ceremonia funeraria.
Los dos estaban sentados frente al Ganges. Svetlana contemplaba el rio, Dinesh
paseaba la mirada por la muchedumbre que habia acudido al funeral.

—No le entendi bien, Svetlana. ¢ A usted le haria ilusién quedarse en la India? ;Y
por qué? ;No esta contenta con su vida en Moscu?

—Seguramente le costara imaginarselo, Dinesh, el desasosiego en el que he
vivido todos los afios de mi vida, cuarenta afios. No se puede imaginar la tension que
eso significa para el sistema nervioso. Estoy exhausta de llevar una doble vida.

—Aun no lo he entendido. Perdone el atrevimiento, pero ¢no estara exagerando?
Todos vivimos muchos momentos de desasosiego, de tension. Cada dia, diria yo.
Ademas, seguro que este viaje le habra resultado cansado. Debe estar rendida, eso si.
Sin embargo, como hija de un importantisimo estadista...

Svetlana agito la cabeza nerviosamente y le interrumpio:
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—Los unos me piden que me comporte como hija de un gran estadista, los otros
ven en mi la hija odiada de un asesino de masas. Pero yo no soy nada mas que una
mujer normal y corriente que quiere vivir su vida. jVivir y nada mas! jOlvidarme de
quién fue mi padre!

—También Indira Gandhi es hija de un gran estadista, Jawaharlal Nehru. Y ya ve,
hoy es ella la jefa del Estado. Usted también encontraria un camino facil si quiere
hacer carrera politica.

—iNo quiero dedicarme a la politica por nada del mundo! —exclamé Svetlana y
en su turbacion entrecerré los ojos. Para disimular su nerviosismo ante Dinesh,
afladi6—: Llevo cuarenta afios simulando y fingiendo. Lo Unico que me interesa es
llevar una vida verdadera, sin mentiras ni falsedades, poder ser yo misma y vivir una
vida normal y corriente, lejos de las camaras de television.

Entonces los participantes del funeral los separaron.

En la casa de Brayesh, Svetlana se sentia como en casa, en el seno de una familia que
la trataba como a una hermana. Todo estaba en calma, solo los grillos y las cigarras
interpretaban su raga nocturna a orillas del Ganges. La hojarasca de los viejos y altos
eucaliptos y los amplios mangos, que el Ganges habia humedecido con su velo
nocturno tejido de minusculas gotas, murmuraba en la brisa tan claramente que
parecia como si alguien tocara suavemente el violonchelo. Entonces Svetlana supo
una cosa con certeza: que al cabo de una semana no volveria a Delhi, tal como se lo
exigia la embajada soviética. Tenia visado para un mes. Durante ese mes viviria aqui,
impregnandose de calor, de sol y de la cultura local y aprendiendo el idioma de la
gente del lugar. Sentia que junto al rio no le podia pasar nada.

Se quedd dormida junto a la ventana abierta y la fresca brisa nocturna introdujo
en su suefio la lenta melodia de una flauta india, que alguien tocaba en la lejania.

Cada mafiana, se sumergia en la vida india como en un bafio caliente y aromatico,
degustando cada momento de su estancia en el campo. Durante el amanecer paseaba
por el huerto de verduras, el oasis verde en la polvorienta tierra, que el agua del pozo
regaba desde la mafiana hasta la noche. Luego iba al jardin de las plantas, donde
arrancaba todo tipo de flores exdticas de llamativos colores, cuyos nombres
desconocia y con las que decoraba la fotografia de Brayesh y llenaba jarrones por
toda la casa. A continuacion desayunaba en el porche y contemplaba el cielo, que la
salida del sol sobre el Ganges tefiia de albaricoque. El desayuno era la unica comida
que servian a la inglesa, angrezi khana, segun decia la sirvienta que lo traia: zumo de
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naranja recién exprimido, huevos, jamon, tostadas con mantequilla y mermelada, té o
café. Después del desayuno, Svetlana se sentaba en la terraza y charlaba con Dadu, la
sobrina de Brayesh, o con Prakashvati, que le exponia un nuevo punto de vista sobre
los muchos asuntos y aspectos de la vida.

Con frecuencia Svetlana reflexionaba en voz alta en presencia de Prakashvati
sobre su deseo de ser absolutamente independiente; esta cuestion la perturbaba
porque, sin llegar a ser una feminista, hubiera deseado mas autonomia para las
mujeres rusas a las que consideraba esclavas de sus familias.

—En Occidente las mujeres quieren ser independientes —protestd una vez
Prakashvati—. Pero ¢por qué? Yo reconozco con gusto que dependo de mi marido y
mi dependencia no me molesta en absoluto.

Lo decia con una gran sonrisa, algo habitual en los indios. Prakashvati le decia
abiertamente lo que pensaba. A Svetlana la sorprendi6 tanto su franqueza como su
punto de vista.

—¢:Como se puede escoger la dependencia? —se extrano.

—Porque quiero a mi marido y sé que lo que él decida sera lo mejor para mi.

—Reflexionaré sobre ello —le prometié Svetlana que empez6 a intuir abismos
culturales tal vez insuperables.

Cuando las mujeres se iban a su trabajo, Svetlana paseaba, preferiblemente
descalza o en sandalias y en un sencillo sari de algodén blanco —habia aprendido a
atarselos de maravilla—, por la orilla arenosa del Ganges. Empezaba a conocer a
algunos campesinos y los saludaba con las manos juntas, namasté! Las campesinas le
contestaban Namashkar!, haciendo brillar sus dientes en los rostros oscuros, a cuyos
lados colgaban largos pendientes. Ella admiraba lo bien que les quedaban los saris de
los colores mas salvajes combinados con bisuteria barata que colgaba de todos los
sitios posibles o imposibles de sus cuerpos. Le encantaba ponerse a conversar con las
campesinas, a veces con gestos, otras veces en su hindi muy basico; su tema
predilecto eran las cantantes de las canciones indias.

—¢Con qué cantante se queda, Shveta? ;Con Asha Bhosle o Lata Mangeshkar?

—iCon Asha Bhosle, naturalmente!

Las campesinas esbozaban sonrisas de desacuerdo y con la cabeza hacian gestos
que recordaban el movimiento del péndulo al revés; Svetlana nunca supo distinguir si
decian si o no.

—Lata Mangeshkar es la nuestra, no tiene color...

Cuando se acababan las cantantes, hablaban de las actrices: ;Hema Malini,
Waheeda Rehman, Meena Kumari o Mumtaz”?

Svetlana no conocia las peliculas indias y repetia convencida el nombre que le
resultaba mas facil:

—iMumtaz!

El péndulo al revés se volvia a poner en movimiento:

—Hema Malini es la mejor...
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A veces ella misma iba al mercado a escoger la coliflor mas maravillosa de todas
las coliflores frescas y blancas que alli se ofrecian, y los limones mas amarillos, los
tomates del rojo mas vivo y las berenjenas del lila mas hermoso: aprendi6 a usarlas
para preparar el baba ganush, un plato vegetariano que se parecia a una especialidad
de Georgia. Le fascinaban las paradas con decenas de especias de colores
inimaginables.

Después del almuerzo, todos los dias iba a verla durante dos horas un profesor de
hindi y sanscrito de la escuela local. Primero aprendio a leer y escribir en devanagari,
mientras se habituaba a las palabras y frases basicas del trato diario con los indios. En
los términos sanscritos reconocia raices de palabras rusas, inglesas y alemanas y
evocaba aquello que le explicaba Brayesh hacia tan poco. El joven profesor charlaba
con ella también sobre filosofia del hinduismo.

Se acord6 de la frase que Brayesh susurré antes de morir: «El Espiritu Eterno
vive en el castillo de las once puertas, el castillo del cuerpo».

—¢Qué puede significar eso? —pregunté al maestro, y le repitio la misteriosa
frase.

El se qued6 pensativo:

—FEIl Espiritu Eterno vive en un castillo de once puertas, el castillo del cuerpo —
repitio. Luego afiadio—: Cuando uno consigue reinar en ese castillo, es liberado del
dolor y la pena, es liberado también de la dependencia y con ello alcanza la libertad
total.

—¢:Es una cita?

—FEs un pasaje conocido de los Upanishad.

Svetlana veia ante sus ojos el piso de Moscu, en él el dormitorio y en éste, a su
vez, sobre la mesilla de noche de Brayesh, el ejemplar de los Upanishad: en
devanagari y en inglés. ;Por qué una edicion bilingiie? El pobre Brayesh sin duda
deseaba que lo leyeran juntos. Svetlana anhelé con fuerza poder remediarlo.
iConcédeme esto, solo esto!, jsolo esta vez quisiera retroceder en el tiempo y darle a
Brayesh la alegria de leer los Upanishad con él, en inglés! jConcédemelo, por favor!,
le rezaba para sus adentros al rollizo dios cuya cabeza de elefante le sonreia desde el
cercano templo situado a orillas del Ganges.

El resto del dia, mirando al Ganges, pensaba en la liberacion y en la libertad. Se
daba cuenta de lo mucho que necesitaba el mundo en el que ahora vivia: el rio y la
familia, que le aportaban la paz. La libertad de decir lo que uno quiere, la libertad de
movimiento. Fue gracias a ese mundo que se empez0 a cuestionar todas esas cosas en
las que antes ni siquiera habria pensado. ;Como seguir viviendo ahora que habia
conocido a Brayesh y su naturaleza libre, ahora que conocia esta vida para ella tan
extraordinaria en el campo indio? Si, aqui se sentia realmente liberada. Pero ¢cuanto
podia durar su libertad? ;Qué hacer para poder seguir viviendo libremente? ;Y por
qué hacia varios dias habia soltado una frase que ella misma no entendia?: «Dinesh,
preguntele a Indira Gandhi si podria quedarme indefinidamente aqui en la India».
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En Kalakankar no se celebraba el Afio Nuevo: en la parte rural de la India, se
contaban los meses y los afios de acuerdo con el calendario hindu, segun el cual el
nuevo afilo empezaba mas adelante. Svetlana se fue esa noche a dormir temprano,
como los demas, pero deseaba con fuerza celebrar de alguna manera el final de 1966,
el afio de la muerte de Brayesh, que le habia traido nuevos conocimientos, nuevos
puntos de vista, un nuevo hogar y una nueva vision del mundo. Se senté junto a la
ventana abierta a través de la cual entraba una noche fria y silenciosa; la luna se
reflejaba luminosa en la superficie inmovil del rio. Se oia solo el suave tamborileo de
las cigarras. Penso en el mito del Ganges que una vez le habia contado Brayesh: la
serpiente Vritra habia enclaustrado las aguas de la tierra en el cielo y no las queria
soltar. Entonces las aguas se convirtieron en divinas, pero sin el agua, la tierra se
secaba y la gente se moria de sed. Aun asi la serpiente insistia en no soltar el agua
para que regara la tierra. En ese momento el dios Indra se puso a luchar contra ella,
tras un combate feroz logro la victoria sobre la serpiente y solt6 las aguas para que la
tierra se volviera fértil de nuevo y la gente dejara de morir. Al caer el agua del cielo
—que fue el rio Ganges—, muchos héroes guerreros muertos renacieron; sesenta mil
de ellos. Asi recordaba Svetlana el mito del Ganges y cada vez sentia mas curiosidad
por los milagros de los que supuestamente era capaz ese rio.

En ese momento, en la orilla aparecié Pandit Chakra, el viejo pujari del templo
hindu adornado con escenas de la vida del dios Krishna y del rechoncho Ganesh, con
su cabeza de elefante, y Hanuman, el rey de los monos danzante. En la oscuridad de
la noche Svetlana solo podia adivinar el color naranja de su traje. Pandit Chakra se
apoyaba en un baston mientras se dirigia al rio iluminado por la luna; en la otra mano
llevaba vasijas de bronce para llenarlas con agua del rio. Parecia que sobre el fondo
de la noche esos recipientes brillaban con luz propia. Con esa imagen ante sus 0jos,
se tumbo6 para dormir y durante largo rato escuchd el silencioso ruido del rio, que
constantemente le recordaba el eco lejano de un gong.

Tras unas pocas horas, se despertd y pensd que habia quedado con Dadu en la
orilla del rio para bafiarse juntas.

Era de noche, aun no habia empezado a amanecer. Dadu ya estaba junto al agua,
su redondeado cuerpo envuelto en un sari; a su lado habia un muchacho que debia
llevar a ambas mujeres en balsa hasta una cercana isla en el Ganges. Segun la habia
aconsejado Prakashvati, Svetlana también se puso un sari sobre el que se ech6 un
abrigo: aunque la temperatura diurna sobrepasaba los 26 grados centigrados, por la
noche y durante la madrugada solo llegaba a 15. Ya hacia dias que Svetlana llevaba
un sari blanco de algodon que le parecia muy comodo. También se peinaba el pelo
como las indias, hacia los lados y con raya en medio, sujetandoselo en la nuca con
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una cinta blanca.

Primero ambas mujeres vaciaron una cesta de flores en el rio, luego hicieron
cuencos con las manos y se las llenaron de agua: se humedecieron los labios y la
frente. Solo entonces entraron en el rio: Dadu, recitando una oracién; Svetlana, con
las manos juntas cantando lenta y largamente om, om, om.

Una vez en el agua, Svetlana temblo de frio y pens6 que no lo aguantaria; el agua
estaba helada. Pero pronto le parecié como si el rio se hubiera calentado. Se lo cont6
a Dadu. Ella le explicé que en efecto su sensacion era acertada y que se trataba de un
fenémeno natural: el agua del Ganges era curativa, contenia sales y minerales
especiales que calentaban el cuerpo. Svetlana observé a Dadu echandose encima agua
del rio sagrado de manera ritual, y pensé en que la familia de Dinesh habia apartado a
esta joven agradable y alegre porque se habia casado por amor y habia rechazado al
hombre que su familia le habia escogido. Segun le explicé Brayesh, y luego también
Prakashvati, Dadu vivia con su familia muy humildemente en la periferia de
Allahabad. Brayesh la queria, a menudo la defendia ante Dinesh, pero no consiguio
doblegarlo; Svetlana recordaba que Brayesh le enviaba dinero a su pobre sobrina
desde Moscu.

Cuando volvieron en la balsa a la orilla, el cielo se encendi6 de rojo y el agua se
tifio del mismo color. La brisa fresca anunciaba el alba. Ambas mujeres se sintieron
refrescadas, rejuvenecidas, se sonreian la una a la otra y se prometieron que se
bafiarian en el Ganges mas a menudo.

Cuando se quedo sola, Svetlana se dirigié al pequefio templo hindd, perfumado
con incienso. La embarg6 una calma profunda y empezé a entender a Brayesh, que
tenia como costumbre sonreir ante los contratiempos de la vida. Ahora Svetlana se
daba cuenta de que la calma y la paz eran un don supremo que no le llegaba a
cualquiera: ella misma, a sus cuarenta afos, estaba en paz por primera vez en su vida.
Una persona sensata deberia buscar mas la paz que la felicidad, pensé, porque la
felicidad es en su esencia voluble; en cambio, la paz dura para siempre si uno sabe
mantenerla. Y se prometio que, alli donde estuviera, buscaria momentos de calma
para estar consigo misma.

Dos dias después de aquel bafio iniciatico estaba sentada con Dadu. Ambas mujeres
acababan de bafiarse otra vez en el Ganges, visitar el templo hindu y desayunar en la
terraza del raj bhavan. Ahora descansaban y disfrutaban contemplando la isla en el
rio y el curso levemente ondulado del majestuoso Ganges con sus meandros y sus
blancas orillas de arena. En un momento dado, Svetlana se dio cuenta del alboroto
que llegaba desde el patio interior del palacio. Se levantd y fue a ver qué ocurria. No
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podia creérselo cuando vio el coche diplomatico ante la puerta del castillo y en el
patio distingui6 a Surov de la embajada soviética, mirandola. Llevaba unos
pantalones claros y una camisa naranja, las mechas rubias le caian sobre la frente;
tenia el aspecto de un turista que esta gozando de unas vacaciones junto al mar.

El también estaba sorprendido:

—iCaramba, Svetlana! jPero si esta usted completamente cambiada! Parece una
india rubia, jsi hubiera indias rubias! El sari, las pulseras tintineantes en las mufiecas,
la trenza india, el punto rojo en la frente, la linea roja en la raya del pelo, la piel
tostada por el sol... Ni la reconoceria si no supiera que vive aqui y que solo puede
tratarse de usted.

Naggu y sus seis hijas no tardaron en aparecer en el patio. Le ensefiaron a Surov
el palacio y sus vistas; él lo observé todo detenidamente, entusiasmado. Naggu,
evidentemente feliz por la inesperada visita, invitdé a Surov a almorzar. Antes de
comer le dej6 que explicara a Svetlana por qué habia venido. Surov fue al grano:

—Hemos cambiado su billete de avion. En lugar del 4 de enero puede estar en la
India hasta el 11. El avion vuela una vez por semana. ;Se alegra? Como ve, hacemos
por usted lo que podemos.

—Tengo un visado hasta el 20 de enero y hasta entonces no pienso irme —dijo
Svetlana.

—Lo notificaré a la embajada. Aunque no la entiendo, lo reconozco. Ya entreg6
las cenizas, ha disfrutado del campo, ha descansado, tiene un aspecto inmejorable.
Ahora puede volver conmigo a Nueva Delhi: esta noche llegaremos a Allahabad,
dormiremos alli, que es donde he dormido yo esta noche, y mafiana estaremos todo el
dia de viaje hacia Delhi. Y por el camino le puedo ensefiar toda clase de maravillas,
como la vieja fortaleza Fatehpur Sikri, o Agra y el Taj Mahal.

—FEs muy amable por su parte, pero yo por el momento no tengo ninguna
intencion de marcharme de aqui; estoy muy a gusto.

—Como quiera. Entonces tendré que volver yo solo.

—Le daré una carta para mis hijos, para que la envie de Nueva Delhi a Moscu.

Los demas los esperaban con la comida. Se sirvieron platos vegetarianos al curry,
como siempre para comer y para cenar. Las hijas de Naggu intercambiaron entre ellas
miradas significativas: ;qué pasaria? La embajada habia enviado un coche para
llevarse a Svetlana de vuelta. Se les presentaba una situacion intrigante. Surov comia
sin muchas ganas; se veia que no estaba acostumbrado a la comida india y no
ocultaba su disgusto. Al final se despidid, se acomodd en el coche y se marcho.
Entonces todos se agolparon alrededor de Svetlana:

—Shveta, Shveta, jya pensabamos que habia venido para raptarte!

Le agradaba oir el sonido del nombre Shveta, porque le recordaba el tono de voz
calmado y tierno de Brayesh.

Pero con la visita de Surov le parecié como si de repente alguien se hubiera
metido en su vida privada, lo toqueteara todo y rompiera lo mas delicado. Dejo de
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percibir la armonia de la vida a su alrededor, perdié la concentraciéon en la belleza
natural de los alrededores del Ganges. Sus pensamientos volvieron a Moscu y
Svetlana tuvo un ataque de ansiedad. Por la tarde, anul6 la clase de hindi y se quedo
en su cuarto, porque tenia temblores y sudaba de miedo. No queria pensar en Moscd,
en las desagradables audiencias en el Kremlin. Lo unico que la unia a aquel lugar
eran sus hijos. Si, los afioraba intensamente. Pero aborrecia la idea de volver a
Moscu.

10

Durante su estancia en Kalakankar habia empezado a temer por su manuscrito Veinte
cartas a un amigo que, aun en Moscu, dejo a Kaul, entonces embajador de la India en
la Union Soviética pero que ahora trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores de
la India, para que lo guardara. Se sento y le escribio a Kaul:

¢Aln tiene mi manuscrito, querido Kaul? ;Atin no lo ha entregado a la embajada soviética? Disctlpeme,
lo digo en broma, aunque para mi es un tema realmente importante. Si sigue teniéndolo, enviemelo aqui a
Kalakankar por correo urgente, o mejor atin por medio de alguien que tenga que venir, se lo ruego.

Inmediatamente, Kaul le envi6 un telegrama:

iVaya! Todo este tiempo cuidé del manuscrito como si me fuera la vida. Si eso es lo que opina de mi, ya
podemos dejar de ser amigos. Se lo envio a Kalakankar por medio de Dinesh.

Y, efectivamente, Dinesh le hizo llegar el manuscrito. Svetlana lo reley6 durante
las largas tardes en Kalakankar y descubrio que habia partes que algunos podian
considerar poco literarias; sin embargo, a pesar de la tragedia que el texto describia,
el libro resultaba vivo y habia conseguido comunicar lo que Svetlana se habia
propuesto: la vida en el Kremlin tal y como la habia conocido. No cambi6 en él ni
una coma.

11

Finalmente, lleg6 la fecha tan esperada por todos, el 16 de enero. Ese dia, en el marco
de su campaiia electoral, la primera ministra, Indira Gandhi, hacia una parada en
Kalakankar.

Primero llego Dinesh Singh de Nueva Delhi. No estaba solo, lo acompafiaba todo
un séquito de secretarios, trabajadores de la campafia y miembros de la seguridad.
Svetlana apenas lo reconocié: en lugar del Dinesh juvenil y vestido a la manera
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occidental, aparecié un hombre serio con su traje tradicional indio, aunque no menos
elegante: los pantalones blancos de lana, los churidars, y una chaqueta azul, ashkan,
con el cuello Nehru. También se habia esfumado su comportamiento democratico
occidental: Dinesh se hacia llamar maharaja y recibia trato de aristocrata. Se sento
con las piernas cruzadas, a lo indio, en la otomana tapizada bajo el retrato en el que
estaba pintado su padre con todos los atributos de maharaja. Dinesh estaba
constantemente rodeado de gente; cuando se qued6 unos minutos solo, con expresion
preocupada le dijo a Svetlana que debia irse cuanto antes a Delhi: «Preferiblemente
de forma inmediata. La embajada soviética teme por usted».

Svetlana entendi6 que Dinesh, de acuerdo con la embajada soviética, intentaba
evitar su encuentro con Indira Gandhi. La enviaba a Delhi para que no pudiera
participar en la recepcion solemne en honor de la primera ministra de la India.

—Me quedo. Me apetece cenar con Indira.

Un resplandor de furia atraveso los ojos de Dinesh, pero enseguida disfraz6 su ira
con una sonrisa picara y un gesto paternal como si amenazara a su hija desobediente.
Svetlana sonri6é y fingi6 seguirle el juego, pero se asustd un poco. «Acabo de
descubrirle mi secreto —pens6— y él se esforzara en evitar mi entrevista con Indira,
de la que tanto espero».

—Dinesh, tengo un visado valido atn para varias semanas, la embajada me lo ha
alargado y quiero aprovecharlo. No pienso irme de aqui antes de que caduque.

Dinesh suspir6, como si considerara a Svetlana un caso perdido; conocia su deseo
de permanecer en la India tan bien como todo Kalakankar. «l.a memsahib quiere vivir
aqui», cuchicheaban los del lugar. La interrogaban acerca de sus intenciones: «;Le
gusta esto? ;Quiere quedarse? ;Si, de verdad?». Y Svetlana, que aqui se habia
desacostumbrado a mentir y ocultarlo todo, como era habitual en su pais, respondia
con toda la franqueza: «Me encantaria quedarme en la India para siempre». El
maestro de hindi y sanscrito seguia frecuentando su casa a diario para practicar
conversacion. Svetlana ya entendia mucho y hablaba un poco, especialmente con los
lugarefios, que desconocian el inglés. Se esforzaba por atrapar frases de las canciones
indias que escuchaba por la radio, como las cantaba Lata Mangeshkar, musa de la
India entera, en tonos increiblemente agudos y con la melodia y el ritmo muy
marcados.

12

En una nube de polvo, finalmente, lleg6 a la plaza principal una limusina negra. Bajo
de ella, de un salto, una mujer guapa, agil, con un sari oscuro, saludando a los
hombres con un toque de coqueteria. Con las manos juntas y el namasté en los labios
se desplazod hacia el corrillo de autoridades locales, con Dinesh en primera linea. El
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sari la envolvia de tal forma que hacia resaltar el dinamismo de sus ligeros
movimientos. «Se mueve como un zorro O una serpiente», pensd Svetlana. Y
entonces Indira se hallaba delante de ella. Tenia nueve afios mas que Svetlana; la
primera mecha de pelo cano se la peinaba para que se convirtiera en un ornamento de
plata en su pelo negro; esa joya hecha de pelo daba resplandor a su rostro. Indira
recorrié con los ojos el sari blanco de viuda india; Svetlana se lo habia puesto porque
sabia que Indira Gandhi también era viuda y esperaba que eso las acercaria. Pero no
sospechaba que Dinesh habia avisado a Indira de la presencia de la hija de Stalin en
Kalakankar y ahora la premier india intentaba adivinar si la infancia de Svetlana en el
Kremlin habia sido tan solitaria como la suya en el palacio presidencial de Delhi, y si
a Svetlana la habian mantenido tan aislada del resto de los nifios como a ella.
Svetlana ignoraba sus pensamientos porque ni siquiera habia pensado en el hecho de
tener delante suyo a la hija del primer ministro Jawaharlal Nehru, que habia sido el
primer politico de la India independiente. Y también ignoraba el hecho de que Indira
se habia fijado en que, a diferencia de Naggu, Prakashvati y otras mujeres en las que
hoy tintineaban las joyas mas hermosas, el unico ornamento de Svetlana era su pelo,
que la puesta del sol tefiia del color del maiz maduro y con el que habia elaborado
una gruesa trenza.

Indira se alejo del grupo de autoridades que habia saludado y con un paso agil y
vivaz —que Svetlana admiraba continuamente— se coloc6 ante el micr6fono. Como
oradora experta que era hablé ahora con claridad y autoconfianza, bajaba el volumen
hasta llegar a susurrar intimamente, para luego volver a levantar la voz; de vez en
cuando marcaba una pausa dramatica. Bharat... garibi hatao. Esas palabras se
repetian en su discurso. «Bharat significa India —explicé Prakashvati al oido de
Svetlana—, y garibi hatao quiere decir “erradicar la pobreza”; éste es el eslogan
electoral de Indira».

Tras el discurso en la terraza del colegio, la gente se adentr6 en el raj bhavan.
Durante la recepcion festiva en la sala de estar, Indira le preguntd a Svetlana si le
gustaba Kalakankar.

Svetlana la miré directamente a los ojos y dijo de forma firme, con énfasis:

—Me gustaria quedarme aqui todo el tiempo que me permitan.

Su respuesta le parecio a Indira algo ingenua, sobre todo en boca de la hija de un
politico.

—¢Acaso no le quieren dar el permiso? —pregunt6 Indira, y ahora fue a Svetlana
a quien su pregunta le pareci6 tan simple que rayaba la candidez. Y en ese momento
se dio cuenta de que Dinesh no le habia dicho a Indira ni una palabra sobre su deseo
de permanecer en la India.

Fue entonces cuando intervino Prakashvati y le cont6 algo a Indira en voz baja.
Svetlana sabia ya suficiente hindi como para entender que le describia su situacion y
que indirectamente le pedia ayuda a Indira. Esta se puso a conversar con ambas
mujeres, mientras alrededor de ellas esperaban impacientes los miembros de las
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castas mas altas que habian llegado a Kalakankar desde diversos lugares para hablar
con la primera ministra.

Naggu anunci6 la cena. La audiencia de Svetlana habia llegado a su fin. Naggu
acompafio a Indira y a un grupo de invitados selectos —Ilos principes y sus amigos
bien situados— a un salén mas pequefio; los demas comensales cenaron en el gran
comedor decorado con frescos que representaban escenas de la vida de Krishna.

Svetlana se sent6 a la gran mesa junto a Dadu; ni siquiera a ella la invitaron a
cenar en el circulo de Indira, pese a ser de la familia mas directa. Svetlana degusté los
platos —curry de las mas diversas verduras, arroces, nans y parathas, o sea tortas de
pan rellenas de verdura picante y queso, frutas y dulces indios de los colores mas
variados—, mientras miraba a Dadu que, con tristeza, mojaba el pan en las salsas
picantes. Pensé que Dinesh habia hecho todo lo posible para que ella, Svetlana, y la
primera ministra no llegaran a encontrarse. Y esbozé una sonrisa al pensar que sus
esfuerzos habian resultado inutiles: Svetlana conoci6 a Indira, hablé con ella y le
pidio ayuda.

Por la mafana, antes de que Indira se marchara, Dinesh no pudo evitar que
Prakashvati llevara a Svetlana a desayunar con la primera ministra. En la terraza mas
alta del palacio, inundada por los rayos dorados del primer sol matutino, que
penetraban en la glorieta con columnas de marmol blanco cubiertas de ornamentos,
Dinesh e Indira estaban sentados alrededor de una mesita baja y bebian zumo de
naranja recién exprimido. Mientras Svetlana estuvo sentada con ellos, Dinesh la
contemplaba con abierta hostilidad. Indira se acabé su bebida y se levanté para
marcharse; empezaba la siguiente etapa de su campaiia electoral. Mientras todos la
saludaban juntando las palmas y repetian sus corteses namasté, Indira de repente se
dio la vuelta de manera impulsiva, alargd ambos brazos hacia Svetlana, apretd con
firmeza sus manos y dijo, con sentimiento:

—iLe deseo suerte, mucha, mucha suerte!

Svetlana, emocionada, le contesté con énfasis:

—i Yo igualmente se la deseo a usted!

Indira le ofrecié una prolongada sonrisa y se marcho.

La observaba partir y tuvo un escalofrio. Habia descubierto al fondo de los
brillantes ojos alargados de Indira algo que le result6 familiar, y hasta intimamente
familiar. La fria ambicion. La crueldad. «Sin ninguna duda esta mujer va a ganar las
elecciones —pensé Svetlana—, pero es capaz de cualquier cosa para mantenerse en
el poder. Y lo hara hasta su muerte, eso es evidente. ;Como sera su muerte?». Tenia
el presentimiento de que no seria una muerte placida como la de Brayesh.

Su impresién fue pasajera. Svetlana oy6 que las mujeres del pueblo se despedian
de la premier con gritos de «Indira Amma». Prakashvati le volvi6 a explicar que eso
significaba «Madre Indira».
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Se sent6 con Prakashvati en la terraza de su casa, a la sombra de las amplias ramas de
los ashokas, absorbia el calor y la paz de esa casa que para ella era un verdadero
hogar, y se estiraba en su silla como un gato. Prakashvati observo indignada que
Indira Gandhi no se comportaba como la madre de los indios y que no habia quedado
nada de la India de Mahatma Gandhi:

—Esta primera ministra se rodea solo de principes y aristécratas. En lugar de
hablar con la gente hace que sus guardaespaldas la aislen de los ciudadanos. Y no
hace sino repetir su garibi hatao, como si realmente estuviera dispuesta a erradicar la
pobreza. Palabras, palabras. Mahatma, en cambio, hablaba con todos, incluso con los
intocables. Para él nadie era intocable. Ahora todo es jerarquia y miedo, los
intocables vuelven a ser expulsados de la sociedad y se obedece a los maharajas.

Svetlana entendi6 que la campafia electoral no la favorecia. El gobierno de la
India tenia miedo de meterse en problemas con la Unién Soviética, a la que estaba
vinculado por mas de un acuerdo ya desde la época de Jawaharlal Nehru; Indira ha
continuado la politica prosoviética de su padre hasta tal punto que la Union Soviética
se vio con el derecho de considerar a la India como uno de los territorios mas
importantes bajo su influencia.

Svetlana, arrellanada en su comoda silla a la sombra y al olor de los ashokas, con
la vista fija en el Ganges, poco a poco se dio cuenta de que ya no podria quedarse
mucho tiempo mas en la India. Y sabia perfectamente que le gustaria vivir aqui, en
esta casa de Kalakankar, o en un piso de Nueva Delhi, si hacia falta, porque entre esta
gente se sentia bien. Tenia el presentimiento que durante el resto de su vida no dejaria
de lamentarse por no haber conseguido el permiso de residencia. Y disfrutaba la brisa
del Ganges y el perfume de los arboles sin pensar en nada, como si el futuro no
existiera.
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III
Delhi (1967)

T ras dos meses y diez dias en Kalakankar, lleg6 el momento de la despedida y el
regreso a Moscu, por supuesto pasando por Nueva Delhi. Delante de la casa
estaban Prakashvati y Suresh, Dadu y medio pueblo. Svetlana dese6 abrazar a uno
tras otro, apretarlos contra si, besarlos, demostrarles lo muy cercanos que le
resultaban: una verdadera familia, a la que aspiraba desde siempre. Pero no debia
acercarse a nadie con los brazos abiertos. Todos se mantenian ante ella con las manos
juntas: «jNamasté!», «jnamasté, Shveta!». Y se esperaba de ella que se detuviera
frente a cada uno de ellos, juntara las manos y dijera con el mayor sentimiento:
«Namasté», «namasté, Prakashvati», «namasté, Suresh», «namasté, Dadu»,
«namasté, familia, todos vosotros a los que he cogido tanto carifio», «jnamasté, rio
Ganges!, namasté, jen ti descansan las cenizas de mi Brayesh!».

En lugar de la urna, mientras el viaje de vuelta protegié un pequefio maletin donde
llevaba el manuscrito de su libro de memorias Veinte cartas a un amigo. En el
pequefio avion, que se dirigia de Lucknow a Delhi con escala en Kanpur, Svetlana
sujetaba el maletin en el regazo igual que la urna en el camino de ida y sonrio
recordando cuantas veces aun, inesperadamente, habia aparecido Surov y cuantas
veces tuvo que refiir con él y regatear con la embajada soviética por cada semana mas
en la India. Pero vencio ella, en lugar de un mes —o catorce dias, como querian ellos
— al fin pas6 dos meses y medio en Kalakankar. Regresaba fortalecida, pero a
disgusto. No podia quedarse aqui, se lo habia confirmado incluso Indira Gandhi,
cuando le deseo suerte de todo corazdn y sin embargo no hizo nada por ella. La tnica
razon de volver a Moscu eran sus hijos.

En el aeropuerto la esperaba Dinesh. No habia avisado y para Svetlana fue una
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sorpresa. Al verlo se sinti6 invadida por la energia y el buen humor que emanaba el
sobrino de Brayesh. Aunque iba vestido a la dltima moda occidental, segun la
costumbre india, le colgé a Svetlana en el cuello un fragante collar de flores de
jazmin y de naranjo. Dinesh no paraba de charlar y se reia de cualquier tonteria. Tras
unos momentos a Svetlana se le ocurri6 que quiza se reia demasiado y que su risa
resultaba forzada. De hecho, Dinesh se habia puesto una mascara de risa para ocultar
su preocupacion y sus nervios. «jTiene ganas de que me largue! —pens6 Svetlana—.
Teme perder por mi culpa el anhelado sillon de ministro de Asuntos Exteriores de la
India, es decir si cometo alguna torpeza que no les guste a los rusos. La Unién
Soviética, que tiene a la India en jaque, le puede estropear los planes».

—Sin duda ahora se alojara en nuestra casa, ¢verdad, Shveta? —dijo
entusiasmado, y le hizo un guifio para que asintiera.

Svetlana percibié que su entusiasmo no era sincero.

«Dinesh quiere que viva en su casa —pens0—. Para tenerme bajo control, no hay
otra alternativa».

—Tengo que quedarme en la residencia de la embajada soviética, Dinesh, por
desgracia —dijo con tristeza fingida—. Me esperan alli, qué pena.

Alz6 la mirada hacia €l y se dio cuenta de que se sentia aliviado. «Seguramente
porque asi no me tendra bajo su responsabilidad. ;Y si hiciera algo? ;Alguna —como
diria él— temeridad?».

Se sent6 junto a Dinesh en el asiento de atras de su Mercedes blanco. Al poco rato
el chofer se abria paso en el centro de Nueva Delhi. Svetlana absorbia con todos sus
sentidos la jungla urbana india, donde en las calles se mezclaban los taxis y los
rikshaws, mozos con la carga en la cabeza y vacas escualidas, hermosas mujeres con
saris de seda de colores llamativos, engalanadas con tintineantes pulseras en brazos y
pies, y los chatwala, vendedores de chai y de paratha, tortas de pan sazonadas con
pimienta y rellenas de queso y verduras. Desed sentarse en la terraza de un café para
contemplar ese abigarrado rio humano igual que habia disfrutado dos meses
entregada al Ganges y sola consigo misma, aunque también haciéndole compaiiia al
cielo, que durante el dia se reflejaba verde en el rio y por la noche lo inundaba con un
infinito manto estrellado.

—Shveta, sea sensata, pues —Ile rugio Dinesh en el asiento de al lado mientras el
chofer esquivaba a un anciano porteador con enormes sacos sobre su cabeza y a una
robusta campesina con un sari blanco que dirigia a una cabra—. El afio que viene en
el ministerio le conseguiré un visado para usted y para sus hijos, vendran todos juntos
y seran mis invitados —la persuadia, y de vez en cuando soltaba algun chiste
inocente para hacerla sonreir.

«Los asiaticos —pens6 Svetlana— sienten debilidad por los chistes infantiles, y
eso los hace muy simpaticos». Pero no se creyo6 el cuento de la invitacion («;como
las autoridades soviéticas nos iban a dar el permiso a toda la familia, si no me dejaron
venir ni con Brayesh?») y se mantuvo alerta.
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Sin embargo, le dio a Dinesh las gracias muy educadamente:

—Es usted muy amable, se lo agradezco.

Dinesh sabia que no la habia convencido, asi que sigui6 esforzandose.

La llevé a casa de los Kaul y, aliviado por haberla dejado, se hizo llevar al
ministerio.

Kaul la invité a sentarse en un sillon y le ofrecié un vaso de limonada acabada de
exprimir y adornada con una ramita de menta. Encendi6 su pipa y pregunté por su
estancia en Kalakankar. Pero escuch6 su relato distraido, incluso nervioso. Luego
dijo:

—F]l afio que viene ha de venir con sus hijos, jle proporcionaremos el visado!

A Svetlana le parecio oir el eco de Dinesh.

Se sintié decepcionada, pero traté con todas sus fuerzas de dominar la voz:

—¢Acaso me daran el visado las autoridades soviéticas? Usted vivio mucho
tiempo en Moscu y sabe que nunca dejan viajar a una familia entera. jNi siquiera me
permitieron viajar con mi marido!

—iLa ayudaremos como podamos! jVera cémo lo conseguimos!

—Usted quiza me ayude, jpero dudo que ellos lo hagan!

Kaul aspiraba su pipa y continuaba con su cancion, Svetlana decidi6 no seguir
discutiendo. Para si misma agit6 la mano como si se despidiera de Kaul y de todo lo
desagradable, gesto que solia hacer Brayesh cuando se producia algun malentendido.
Descans6 tranquilamente en el sillén, bebiendo su refresco con una pajita y sonriendo
cortésmente. Llevaba un sari nuevo que habia comprado en una excursion a
Lucknow, Allahabad y Varanasi, que durd varios dias y donde la acompafaron
Prakashvati y Suresh. Su sari era de seda, de color gris perla, con ricos bordados
verde turquesa, todo a mano. «Alguna muchacha habra estado trabajando en estos
bordados medio afio y yo me lo compré por una menudencia», penso con lastima. Se
mir6 de reojo en el alto espejo con un marco de plata trabajada, que colgaba en la sala
de estar de Kaul a su derecha: el cristal le devolvio la imagen de una joven elegante,
una perfecta india si no fuera por el pelo castafio claro con reflejos naranjas y la piel
sin duda bronceada, pero menos chocolateada que la de las indias.

Y de repente se sobresalto al oir que Kaul le preguntaba:

—¢:Y el manuscrito que le mandé a Kalakankar, lo lleva encima?

Intent6 ocultar hasta qué punto la pregunta la habia sobrecogido. ¢Qué debia
decir? No confiaba en Kaul: todos los politicos y diplomaticos indios estaban
vinculados con la embajada soviética y €l no era una excepcion. Y se oyo a si misma
decir:
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—No, claro que no, no lo tengo, lo envié a Paris.

Entonces Kaul se sobresalt y dejé la pipa en un gran cenicero de cristal, con lo
que confirmé a Svetlana que sus sospechas estaban justificadas. No pudo evitar reirse
para sus adentros: Kaul habia reaccionado de tal manera que parecia que se le iba a
apagar su eterna pipa. Svetlana sabia que esa respuesta se la habia dictado su instinto
de conservacién. Entre dos males escogio el menor: si hubiera dicho que llevaba
consigo el manuscrito, es mas, que lo llevaba en la pequefia maleta que tenia a sus
pies, Kaul habria podido informar a la embajada soviética, que con toda probabilidad
habria intentado confiscar el maletin.

Bebi6 el refresco a lentos sorbos para ganar tiempo. Kaul también guardaba
silencio, probablemente por la misma razon. Cuando mir6 hacia €él, vio que volvia a
aspirar rapidamente su pipa y reflexionaba, envuelto en humo. Puesto que temia que
Kaul pudiera leer algo de la expresion de su cara, llevd la conversacion a las
elecciones indias, para las que quedaban solo unas semanas. Kaul empez6 a hablar de
los distintos partidos mientras la observaba con perspicacia. Ella sintio que le leia los
pensamientos, que para €l se habia vuelto transparente, que ese hombre lo sabia todo
de ella. Se esforzo en no aflojar su autodominio: un solo pensamiento sobre sus pocas
ganas de volver a Moscu y Kaul se lo leeria e informaria al respecto.

Sono el teléfono:

—Si, si —Kaul asinti6 con la cabeza, aliviado—. Esta aqui. Si, claro.

Tras unos momentos se abrio la puerta y entré Surov.

Kaul le dio la mano a Svetlana:

—Hasta la noche. Preeti vendra a buscarla y cenaremos todos juntos —se
despidio, y le puso paternalmente la mano en el hombro.

Tan pronto se sentd en el coche negro y empezd a conversar en ruso con Surov, se
apoder6 de ella una sensacion de hastio insuperable. Hubiera preferido mantener el
silencio, de modo que contestaba con monosilabos; todo el interior del coche, una
limusina de marca rusa, le parecia vulgar. Llegaron a la residencia soviética y de
nuevo vio los tipicos muebles que no se parecian a ningun otro en el mundo y a los
que se habia desacostumbrado durante su estancia en Kalakankar; ademas le
desagradaba la recepcionista muy perfumada, gruesa, con su vestido cefiido. En todas
las paredes habian colgados carteles que elogiaban a las trabajadoras e invitaban a
celebrar el Dia Internacional de la Mujer. Evidentemente, los diplomaticos rusos
llevaban el estilo de vida soviético, estuvieran donde estuvieran. Svetlana se resistia a
volver a este modo de vida y a participar en él: sus reuniones donde no se resolvia ni
se solucionaba nada, las fiestas organizadas que servian para emborracharse. Svetlana
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atravesO el patio hacia el edificio donde debia alojarse: las mujeres estaban alli
sentadas en bancos, vestidas con vulgares sudaderas, algunas con rulos en el pelo,
preparandose para la celebracion de la noche; en la arena chillaban los nifios. Qué
repugnante es todo, pens6 Svetlana, y recordo a los nifios de Kalakankar que, de pie,
la observaban pensativos. «;No seré injusta, ademas de poco objetiva?». Pero no
pudo acabar de desarrollar esa idea.

Tampoco tuvo tiempo de cambiarse; Surov le hizo llegar una invitacién a un
almuerzo en su honor en casa del embajador; también asistian a la comida él,
Suvorov, y su mujer. Ya eran pasadas las dos. Se lavo las manos y se dirigio hacia el
almuerzo de honor con lo que habia llevado puesto durante el viaje: el sari gris perla
con bordados verdes y los brazaletes verdes en el brazo derecho. La mufieca
izquierda estaba cefiida por el reloj que le regal6 Brayesh, que seguia marcando las
horas con su eterno tictac, tal como éste lo habia deseado.

Entro en el vestibulo de la embajada; todos estaban ya presentes y la esperaban.
Svetlana no pudo dejar de percatarse de cOmo esos rusos la repasaron con la mirada
de pies a cabeza, y en sus rostros aparecié una expresion de asombro y desdén mal
disimulada.

—Asi que se ha vuelto india, Svetlana Yésifovna —mascull6 lentamente, entre
dientes, el embajador Benediktov mientras le estrechaba la mano. Svetlana percibio
que también su mujer la miraba con desprecio, altiva, con sus pequefios 0jos
hundidos en una cara grasienta que su sonrisa impersonal no era capaz de iluminar.

—Por favor, por aqui —Benediktov le mostro su lugar en la mesa, cargada de
alimentos y botellas de cofiac y whisky y vodka. A Svetlana no la apetecia nada de la
comida rusa. Tras diez semanas pasadas en la India, se habia acostumbrado a los
alimentos vegetarianos en pequefias cantidades. Le habia cogido gusto a las verduras
al curry. Casi cada dia ayudaba a Prakashvati a cortar cebollas y coliflores, pelar
patatas y berenjenas, lavar el arroz y cocinar las lentejas. Le gustaba la costumbre de
los indios de ayudar a la gente; por eso limpiaba el polvo, barria, planchaba. Las
sirvientas entendian que quien hacia eso no podia pertenecer a la casta superior sino
que era del pueblo y se dirigian a ella con cordialidad y amistosamente. Ahora picaba
de platos rusos, bebia con los demas, pero cada vez solo se mojaba los labios en el
vaso de whisky y luego lo dejaba a un lado.

—:Se tomara con nosotros un vodka, Svetlana? —pregunté Suvorov, ya
achispado.

—De momento no, gracias —contestd Svetlana suavemente, con una Sonrisa,
para que no sonara COmo una provocacion.

—iAy, maaadre! Parece que se ha acostumbrado al estilo indio: un poco de
verduritas, arroz, fruta y té. Aqui, péngale a Svetlana un arenque a la rusa, con salsa
de nata, Ivan Alexandrovich —incit6 Suvodrov al embajador.

—Nosotros, en cambio, no podemos prescindir para naaada de la comida rusa,
ieh, Ivan? —dijo con altivez la mujer del embajador, que hablaba como si cantara y
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Svetlana tuvo la sensacion de que la miraba con aprension.

—¢De verdad que no? —replico Svetlana por cortesia, aunque las costumbres de
la mujer del embajador no le importaban lo mas minimo. Se esforz6 en concentrarse
en alguna bonita experiencia del viaje que apenas habia acabado y para sus adentros
escucho tocar la citara. El hermano de Brayesh, Suresh, y su mujer, una noche en
Allahabad, la llevaron a un concierto de improvisacion del instrumento de cuerda.
Cuando después de dos horas los espectadores se marcharon, el musico seguia
tocando con los ojos cerrados, sin notar siquiera la presencia de Svetlana, de tan
abstraido que estaba con su peculiar forma de tocar, que para ella sonaba como el
burbujeo melddico del Ganges a la salida del sol.

La mujer del embajador mientras tanto dijo cantando:

—iPara naaada! {Nos gusta mucho la comida! Solo la rusa, de confianza,
certificada, por supuesto. La nuestra. Cémo disfrutaaamos aqui! —dijo riéndose.

Aun concentrada en sus propias imagenes e ideas, Svetlana intentaba mirar a la
mujer del embajador a la cara y no deslizar su mirada por su figura redonda ni por el
cuerpo voluminoso del embajador. Los dos revelaban la glotoneria a la que se habian
consagrado alli. Hasta el mas delgado Surov y su mujer se servian de las fuentes
como si llevaran una semana sin comer. Svetlana se felicit6 por haber perdido en
Kalakankar unos cuantos kilos de mas. A los diplomaticos rusos mas bien les parecia
flaca, porque la mujer del embajador vitore6 con su voz cantarina, dirigiéndose a
Svetlana:

—Pero coma, ¢por qué no come? Mirese, jes toda huesos y piel!

La esposa de Suvorov, muy atractiva, poso sobre ella sus ojos y cada vez que
Svetlana la miraba, la morena apartaba rapidamente su mirada.

—Sirvase unos rollos de carne..., espere, le serviré yo. jPues que sean dos! ;Y
otro mas! Tendra que recomponerse un poco con nosotros —gritd0 Suvorov, animado
por el alcohol, y le puso a Svetlana en el plato unos rollos de carne rellenos con
huevos e inundados en una salsa grasienta.

—~Gracias, es suficiente. No, no, ya no comeré mas, gracias —repetia Svetlana.
No queria ofender a Suvérov, que le caia simpatico, y se peleaba desesperada con la
comida grasienta que no la apetecia en absoluto. Y para si misma pensaba una y otra
vez: «jFuera! Cuando podré alejarme de esta gente sin parecer maleducada!».

—Venga esta noche, Svetlana —Suvorov por fin dej6 de hablar de comida—.
Celebramos el Dia Internacional de la Mujer. Hoy empezamos. Habra un discurso y
luego un acto organizado en el escenario.

—Lo organiza la sefiora Suvorov —dijo el embajador, sefialando a la morena.
Esta descubri6 los dientes:

—Sabe, planear pasatiempos para las veladas, jeso es lo mio!

La mujer, realmente, tenia el aspecto de una activista del Partido, entendid
Svetlana. «A las mujeres del Partido las distingue de las demas un aire de fria altivez
y una actitud de tener siempre la razon; suelen ser personas mediocres y banales»,
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pensd Svetlana. En el caso de la sefiora Suvorov, su marcada belleza lograba
disimular ese aire. Svetlana se dio cuenta de que esos homo sovieticus, por regla
general aburridos y vulgares, estaban convencidos de que no habia otra verdad que la
suya.

Los cuatro miraron a la joven sefiora.

—Siempre hay algo que hacer, que organizar —dijo iluminada la sefiora Suvorov
—. ¢Verdad, Ivan Alexandrovich? —Mir6 al embajador deseando su elogio.

«Todo organizacion y obligaciones, la asistencia obligada a las veladas y la
participacion obligada en las reuniones —pensé Svetlana—. jAnda ya con estos
hipdcritas!».

Pensé en como en solo dos meses y dos semanas se habia desapegado de todas
esas costumbres. Como se habia habituado a estar sola, libre, a decir lo primero que
se le ocurria sin censurarse. Esas largas horas mirando diariamente el Ganges, como
si fuera a leer en el rio su nuevo rumbo vital, la habian cambiado.

Cuando volvié de sus reflexiones al presente, alrededor de la mesa reinaba un
silencio abrumador. Nadie sabia qué decir. Todos miraban al plato para no
encontrarse con los ojos de los demas. Y Svetlana se preguntd por qué en los buenos
usos de la cultura occidental no se aceptaba el silencio en sociedad, como si no hablar
fuera una falta grave. ;Por qué no callar, gozar de la cercania de los demas en
silencio, como sabian hacer los indios?

—M e serviré otra vez esa delicia de carne —dijo la mujer del embajador, y todos
se sintieron aliviados de que alguien hubiera roto el silencio. La sefiora sefialo una de
las esquinas de la mesa, donde habia una fuente de porcelana—. Ivan, por favor,
pasamela —le pidi6 con una voz severa a su marido, sentado junto a la fuente.

—Yo ya no puedo maaas. —La sefiora Suvorov se estird como un gato.

—Ahora todos van a observar como me relamo —dijo la mujer del embajador, y
se rio.

—¢Han conocido muchos lugares y costumbres en la India durante el tiempo que
han estado aqui? —pregunt6 Svetlana por educacion.

—Pues yo también tomaré el rosbif con salsa, para no dejarla sola —solté la
sefiora Suvorov, y se sirvio con avidez de la fuente que le pasaba la mujer del
embajador—. Jesus, me voy a poner como una vaca —suspiro.

—Pero si tiene una figura perfecta —Ila animo la esposa del embajador, con los
ojos siempre de acero.

—La India la conocemos y no la conocemos —dijo el embajador Benediktov con
disgusto—. ¢Cuando traeran el pastel? Si, el pastel es cosa mia. jPero si las mujeres
aun estan comiendo carne! Pues nada, las cosas buenas se hacen esperar.

—Yo siempre estoy de viaje, me guste o no —lo interrumpié Suvérov—. Pero no
me quejo. Como segundo secretario de la embajada ése es mi trabajo.

—c:Sabe qué? —dijo la esposa del embajador a la sefiora Suvorov guifiandole un
0jo—. Me tomaré otro. Asi yo también estaré gorda, seremos dos. Aunque usted no
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tiene de qué quejarse.

—La India la conocemos y no la conocemos —repitio6 con mas énfasis
Benediktov, para mostrar que no deseaba ser interrumpido. Todos se quedaron en
silencio y él continu6 con gravedad—: Hemos recorrido toda clase de tugurios, hay
que asistir a inauguraciones, reuniones y tal.

Se detuvo para beber un sorbo de cofiac. Su esposa lo aprovech6 para volver a
meterse en la conversacion:

—No sé ustedes, pero yo aqui en Delhi me siento como si estuviera en el
destierro. Menos mal que solo un afio mas y todo esto habra pasado. Al final de la
estancia saldremos de compras y ya no nos volveran a ver por aqui nunca mas.

—Pero ¢hay algo que comprar aqui? —pregunto incrédula la morena.

—Sobre todo electrodomésticos, y también queremos un televisor nuevo.

—Yo aqui busco la nueva moda inglesa: las faldas estrechas sobre las rodillas,
vestidos de tonos pastel...

—Ya, eso no seria para mi.

—¢Y por qué no? Tienen todas las tallas.

—:Dénde compra? ;O se lo encarga a una modista?

—ILas dos cosas. Las modistas aqui cuestan poco.

Mientras saboreaban el pastel —una tarta con sabor a frutos secos y nata—,
Benediktov explicé como habia llegado alli.

—Jrushchov me saco del Ministerio de Agricultura para que introdujera en la
India tractores y segadoras soviéticas. jPero sobre todo nuestros planes quinquenales!

Svetlana recordo que una vez Dinesh y Suresh discutieron sobre que en la India
jamas podria funcionar esa planificacion soviética.

—TIgual que no funciona en nuestro pais —se inmiscuy6 entonces ella, Svetlana.
Y Prakashvati afiadio:

—Aqui, en la India, en la agricultura lo inico que funciona es la lluvia.

Y Benediktov acabo:

—La India me molesta, hace demasiado calor.

—Pues nosotros nos aburrimos muchisimo —dijo timida la sefiora Suvorov.

—Nos sentimos como unos decembristas desterrados a Siberia, solo que
quemados por el sol —concluyé definitivamente Benediktov. Arrugd una grasienta
servilleta de tela, salpicada de salsas, la ech6 en la mesa y se puso de pie para llevarse
al grupo a la sala de estar para tomar el café.

Svetlana se sentd en la butaca y se arreglo su nuevo sari de seda. El embajador
miraba su vestido con displicencia, como si a sus ojos se humillara, sin fijarse en
absoluto en como la favorecia, en cémo subrayaba su hermosa y delicada figura y su
feminidad. También las mujeres la observaban, como si su compafiia estuviera por
debajo de su nivel. Svetlana lo notaba y, para no tener que mirar esos ojos, azules y
penetrantes, se dispuso a arreglarse largamente el borde del sari en el hombro
izquierdo.
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—Una mujer que conversa tiene mas encanto que una mujer silenciosa —dijo
Suvorov y se estiro.

—¢Qué dices, chalado? —Ile grit6 la sefiora Suvérov, con su vestido azul claro, la
falda justo por encima de las rodillas.

—Lo he leido en algun sitio, ;qué pasa? —Suvorov se sonrojo—. Me interesa
saber qué piensan sobre eso —dijo, y se volvio con aire de culpabilidad a la morena
que a modo de respuesta movia la cabeza, indignada.

—La unica persona en todo el mundo que se comporta con sensatez es mi
modista —lo interrumpio la esposa del embajador.

—¢Y cémo es eso? —preguntd la morena.

—Porque me toma las medidas cada vez que voy a verla —dijo y solt6 una risa
ensordecedora.

L.a morena se qued6 mirandola con la boca abierta como si fuera un animal nunca
visto en el zoo. Suvérov solté una carcajada.

—Segun qué mujer —dijo Svetlana a Suvorov, que la mir6 en silencio, sin
entender—. Segun qué mujer sea tiene mas encanto callada —repitio.

En ese momento se acord6 de que primero Brayesh y luego toda su familia la
llamaba Shveta y sonri6, mientras miraba a Suvérov. El se lo tomé como una
manifestacién de afecto por su parte, de que lo defendia ante todos, y le devolvi6 una
mirada calida y llena de agradecimiento.

El embajador ocup6 el sofa frente a Svetlana.

—Entonces, ;esta satisfecha con su excursion a la India, Svetlana Yosifovna? —
dijo secamente.

—Si, pero...

La interrumpio:

—Deberia estar contenta. La complacimos y le alargamos la estancia. Deberia
estarnos muy agradecida.

—Solo quiero...

—Debe estar radiante.

—Si, lo estoy, pero yo...

—iNo estarlo seria de ingratos!

Svetlana intent6 intdtilmente pedirle el pasaporte, que le habian quitado nada mas
llegar a Delhi, siguiendo el reglamento soviético. Sin el pasaporte no podia ir a
ningun lugar. Pero también sabla que, segun las leyes soviéticas, un ciudadano
soviético solo tenia derecho a recuperar su pasaporte en el aeropuerto.

—No es que no esté contenta. Lo estoy sin duda. Solo quiero decir que...

—Pues eso. Como ve, le hicimos mas de una concesion.

—S], pero yo...

El embajador la mir6 fijamente:

—Le hicimos concesiones y usted no tiene de qué quejarse.

—¢:Vendra a la fiesta que he organizado esta noche? —le pregunto a Svetlana la
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morena.

No era una pregunta, sino que le soné a Svetlana como una amenaza. Se esforzo
en que sus pensamientos no se reflejaran en su rostro, pero tuvo la sensacion de que
los demas los leian como un libro abierto. Como antes Kaul.

—Me gustaria, me gustaria muchisimo, pero ya he quedado con el embajador
Kaul que irfa a cenar con su familia.

El embajador Benediktov arrug6 la nariz:

—Otra vez con su Kaul... Con ese espia para Inglaterra...

Svetlana pensé que, al contrario, habia leido varias veces en la prensa india
escrita en inglés que Kaul estaba de acuerdo con la embajada soviética.

—Conoci a la hija de Kaul en Moscu, hace un par de afios. Ha sido ella la que me
ha invitado y vendra a buscarme —se defendi6 débilmente Svetlana, avergonzada. Se
sentia como una colegiala cuyo maestro la regafiaba, provocando el acuerdo de toda
la clase.

Pero nadie la escuchaba. Cada uno estaba enfrascado en su conversacion y la
esposa del embajador levanto la copa de cofac y pronuncié un brindis:

—iPor el Dia Internacional de la Mujer Trabajadora! jLo empezamos a celebrar
ya hoy, el 6 de marzo!

En la puerta, cuando Benediktov y Svetlana se despedian, €l le dijo:

—Mafiana por la mafana enviaremos a sus hijos un telegrama con la hora de su
llegada al aeropuerto de Moscu.

Ella no lo queria, y de nuevo le son6 como una amenaza. Pero tomo valor y dijo
en tono de suplica:

—¢:Y mi pasaporte?

Pero Benediktov no la oy6: con evidente alivio, ya estaba cerrando la puerta tras
ella.

Una vez en su cuarto tras la comida, de repente se sintio cansada y se sent0 en una
silla. Luego se tumbo sobre la manta de la cama hecha. Y ahora, ;qué? En dos dias
regresaba a Moscu. Lo mejor era descansar y esperar a que viniera Preeti a buscarla
para llevarla a cenar a casa de los Kaul. ;O debia ir a la fiesta rusa? Se puso de pie.
En el pequefio apartamento encontré una plancha y empez6 a planchar el fular de
seda color turquesa con bordados plateados que le habian regalado el hermano de
Prakashvati y Suresh.

Estuvo un buen rato planchando, aunque el fular ya estaba completamente liso.
Luego se ducho, se puso unas medias de seda, unos botines y un vestido, todo de
color negro, y se ech6 encima el fular turquesa planchado. «Por supuesto, me estoy
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arreglando para la recepcion de la embajada soviética —penso—. ;O voy a casa de
los Kaul?».

Repaso el maletin donde tenia cuidadosamente guardado el manuscrito de su
libro. Coloc6 encima la ropa mas necesaria —las mejores camisas europeas; la ropa
india la dejo en el armario—, cerr6 el maletin con llave y se la metio en el bolso.

Abrio la otra maleta, la de la ropa y los regalos para sus hijos: pulseras de colores
para Katia, zapatillas bordadas con plata para su nuera Yelena, para Y 6sif una pipa de
agua que los indios llaman hukka. Por unos momentos se qued6 de pie frente a la
maleta abierta, mirando el brillo de los regalos. Y de repente supo que era incapaz de
volver a Moscu. Acarici6 cada regalo, cerr6 la maleta y se puso de pie. Cogi6 el
maletin, preparado junto a la puerta. Se echo el abrigo moscovita sobre el brazo.
Bajo, dispuesta a pedir un taxi en la recepcion. Pero temia que el recepcionista le
preguntara adonde pensaba ir con la maleta. Asi que volvio a su habitacion y dejo la
maleta de mano y el abrigo.

—Desde esa cabina puede llamar un taxi —sefal6 el recepcionista del turbante—.
Llegara en cinco minutos. jEspérelo en la calle, que no se le escape!

Ese plan la disgust6. Marco el numero.

Tardaron algo en descolgar, luego tuvo que repetir varias veces que el taxi debia
dirigirse no a la embajada soviética sino a la residencia del embajador, situada al
lado.

Esperaba en la calle y de repente sabia que la decisién no la habia tomado ella,
sino que habia venido sola. Ella solo obedecié docilmente al angel con grandes alas
que, con el indice estirado y cara de pocos amigos, le ordenaba no volver a Moscu.

Una voz interior interrumpié su ensuefio para decirle que ya era hora de que
Svetlana dejara de engafarse a si misma: su plan de quedarse en la India habia nacido
tras su llegada a este pais, justo después de haber descubierto su colorido. El plan iba
madurando en ella en Kalakankar —;por qué, si no, ese ardiente deseo suyo de
entrevistarse con Indira Gandhi?— y acab6 de madurar después del almuerzo con el
embajador ruso. Y si habia comprado regalos para sus hijos, fue para aplacar su
conciencia.

Tan pronto reconocio su plan, empezé a temblar: ;donde estaba el taxi? Y si éste
llegaba después de que viniera Preeti a buscarla? Deberia ir con ella, aunque eso
habria estropeado totalmente sus planes. Estaba frente a la puerta de entrada, donde
se detenian los coches de los que salian parejas elegantes; la gente se reunia y se
dirigia a la fiesta de la embajada soviética. Svetlana creia que no llamaba la atencion,
esperar un taxi delante del portal era una cuestion cotidiana. jPero el taxi no llegaba!
¢Y a qué hora debia estar alli Preeti? ;A las siete 0 a las ocho? Mir6 el reloj por
enésima vez. Las seis y veinticinco. Y el taxi, nada. Debia volver a llamar. ;Y si
Preeti llegaba a las seis y media?

Por teléfono le dijeron:

—Espere, el taxi llega dentro de cinco minutos.
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Ya habia oscurecido y en todos los coches que pasaban por alli, en todas las luces
que se detenian, Svetlana veia el Mercedes deportivo rojo de la joven Preeti.

Y entonces lleg6 un coche con un conductor con turbante, a su lado otro sij con
turbante: un taxi de Delhi.

—Un momento, jque voy corriendo a buscar mi maleta y vuelvo! —grito
nerviosa Svetlana.

—iTranquila, sefiora! —le dijo el conductor. El otro sij a modo de sonrisa le
enseflo los dientes, que estaban rojos de mascar hojas de betel.

Svetlana volvié con su maletin y su bolso en una mano, el abrigo en el otro brazo,
y en la otra mano el pasaporte que al embajador soviético tanto le habia costado
devolverle. Seguramente se alegraba de que por fin ella se marchara a Moscu y por
eso habia cedido. Svetlana habia encontrado su pasaporte con la tarjeta de visita del
embajador fijada en él con un clip en su habitacion, sobre la cama.

El taxi mantenia el motor encendido. Svetlana entr6 con cuidado y coloco el
maletin encima de las rodillas.

—iA la embajada americana! ;Sabe donde esta?

—iCdémo no, queda bastante cerca!

Svetlana controlaba, angustiada, por donde pasaban: el conductor se desvio de la
avenida principal a un pequefio callejon a la derecha.

—¢Por donde vamos? —dijo, temerosa.

—Es un atajo, sefiora.

De repente se dio cuenta de que era la misma calle por la que habia pasado ella el
dia de su llegada a Delhi. «jExcelente!», se dijo, aliviada. El conductor conocia bien
el camino y en la pequefa calle oscura nadie la reconoceria.

Se detuvieron frente al gran edificio con la amplia escalinata iluminada. Svetlana
verti6 del monedero varias monedas y se las entregé al taxista. El le dio las gracias,
ruidosa y grandilocuentemente, y luego afiadio:

—Good luck!

—~Gracias, jesta noche sin duda necesitaré suerte, y mucha!

Ya subia por las escaleras iluminadas por focos. Se sentia como si anduviera sobre un
escenario, no habia ningun lugar donde esconderse. Se le doblaban las piernas, a
duras penas consiguio llegar arriba.

Entro en el vestibulo. Habia un joven marinero de ojos azules.

—iEsta cerrado, venga mafiana, sefiora!

Svetlana agit6 el pasaporte rojo soviético, que seguia teniendo en la mano
derecha. El marinero entonces silbo:
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—iAaaah! {Eso es otra cosa!

Dej6 de mirarla perplejo y se le presento:

—Roger Kirk, encantado.

La llevo a una pequefia habitacion y la hizo sentar en una silla junto a una mesa
de madera.

—Enseguida vuelvo —le aseguro.

Cuando se quedo sola, penso que hacia tres afios que esperaba con su hijo Yosif
en el aeropuerto a Brayesh Singh, que estaba llegando a Moscuy, en la terraza del
aeropuerto conocio a una tal Valentina, que acababa de despedirse de su primer amor,
un americano que habia conocido de marinero, un hombre alto de ojos azules. ;No
seria este Roger Kirk?, se preguntd, pero enseguida se contestd: «jQué tonteria!
Valentina debe de tener mi edad y Roger Kirk es un muchacho». Pero sigui6
imaginandose a Kirk como el amor perdido de la hermosa Valentina, que ella llamaba
Valia, a quien dio un pafiuelo en el aeropuerto para secarse los ojos humedos del
llanto.

Poco después, Roger Kirk trajo unos papeles y una pluma y le pidié a Svetlana
que escribiera su curriculum.

—Escribalo concisamente. Luego, el embajador, con sus ayudantes, decidira si le
dan el permiso de entrada en Estados Unidos o no. La dejaré aqui sola para que se
concentre. Mientras esté escribiendo, yo me ocuparé de su equipaje. Entendera que lo
que escriba tendra un impacto trascendental en su futuro.

Svetlana le dijo que tenia una migrafia horrible. Al cabo de un rato, el marinero le
trajo una taza de té y una aspirina.

Y salid.

Ni por un momento dudd Svetlana que queria escribir sobre lo que habia vivido.
Solo la verdad. Tras cuarenta afios de vivir marcada por la presencia y la memoria de
su padre, en un entorno donde el miedo era omnipresente y las mascaras eran
imprescindibles para sobrevivir, queria decir lo tnico que la importaba, nada mas.

Empez6 a escribir:

Naci en Mosct el 28 de febrero de 1926. Mi padre era Yosif Visaridnovich Stalin, mi madre Nadezhda
Alliliyeva. Mi madre murié en noviembre de 1932 y hasta mis dieciséis afios no supe que se habia
suicidado.

A medida que escribia y bebia té, se iba tranquilizando.

En agosto de 1941, mi hermano Ydkov fue hecho prisionero de guerra en Bielorrusia. Cuando mi padre
estuvo en 1945 en Berlin, en la Conferencia de Potsdam, alguien le dijo que acababan de fusilar a Ydkov
unos momentos antes de que el ejército americano liberara el campo donde estaba cautivo. Contra toda
l6gica, sin embargo, la esposa de Ydkov, su hija y yo misma creemos que estd vivo en algtin lugar, como
ha pasado con muchos prisioneros de guerra rusos. Mi otro hermano, Vasili, era piloto; después de la
Segunda Guerra Mundial ascendié a general y comandante de la aviacién moscovita. Pero después de la
muerte de mi padre fue hecho prisionero, porque no dejaba de asegurar que los colaboradores de mi
padre lo habian asesinado. Los nuevos dirigentes necesitaban deshacerse de Vasili y lo aislaron. Estuvo
en la cdrcel hasta 1961, cuando Jrushchov lo liberd, y poco después murié en parte a causa del
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alcoholismo y en parte porque tenia la salud quebrada tras ocho afios en prision.

Svetlana escribi6 su curriculum, que lleg6 a parecerse mas a una biografia, de una
sola tirada porque se trataba de hechos que tenia grabados en la cabeza y le resultd
facil ordenarlos. De repente, sintié una gran calma, una paz extraordinaria, inmensa,
como la que habia experimentado mirando el Ganges. Como si algo se estuviera
alejando rio abajo; Svetlana sigui6 escribiendo, aunque a causa de las lagrimas
apenas veia el papel. Pasara lo que pasara, ella ya habia tomado su decision: la de
empezar una nueva vida. Una vida en la que podria decir lo que pensaba, decir la
verdad y vivir como una persona normal y no como la hija de un dictador.

Describié también su relacion con Brayesh. Y prosiguio:

Primero pensé en quedarme aqui, porque la India ha sido mi amor durante mucho tiempo, sobre todo por
las ensefianzas de Mahatma Gandhi respecto a la vida basada en la verdad y la no violencia, y sobre la
resistencia pasiva: ésta fue y todavia es mi filosofia, no el comunismo. En el comunismo todo es violencia.
Pero no ha sido posible quedarme en la India: ni las autoridades soviéticas ni las indias tenian la
intencion de darme el permiso de residencia.

Al final, tenia la sensacién de haber dicho todo lo que queria, todo lo que era
importante para ella. Resultaron cinco paginas densas. Suspir¢ aliviada y llamo al
marinero. Este se llevé las paginas escritas para entregarselas a su superior, que
deberia decidir el futuro inmediato de Svetlana.

Ella seguia felicitindose por la decisién tomada, sin darse cuenta de lo fragil que
era su situacion: pocos diplomaticos o politicos aceptarian complicar las ya de por si
dificiles y tensas relaciones entre Estados Unidos y la Unién Soviética por una vida
humana. Y Svetlana no era una ciudadana soviética corriente.

El marinero de ojos azules volvid a entrar y se quedd charlando con Svetlana
mientras sus superiores deliberaban. Le pregunt6 qué pensaba de la India y ella le
confi6 que en el futuro queria volver y hacer construir un hospital en la pequefia
ciudad de Kalakankar, junto al rio Ganges.

—¢Con qué dinero? —pregunto el joven de ojos azules con una sonrisa.

—He escrito un libro.

—iAh, un libro! —Volvio a silbar, como cuando hacia un par de horas habia visto
su pasaporte soviético.

—Espero poder publicarlo en Estados Unidos. ¢Cree que me lo publicaran?

—¢Un libro? jClaro, no lo dude!

—Y con el dinero que reciba, quiero hacer construir y poner en marcha el
hospital.

Las sonrisas despreocupadas de Kirk tuvieron en Svetlana el efecto de un
balsamo. No se daba cuenta de que unos nubarrones negros se cernian sobre ella.
Roger Kirk, que hacia unos momentos habia oido lo que decian del asunto sus
superiores, sentia lastima por Svetlana y por eso se esforzaba como podia en
distraerla y convertir en agradables esos momentos en la embajada americana.
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—Y cuando le publiquen el libro en Estados Unidos, ¢me enviara una copia
firmada y dedicada? No se olvide, me llamo Roger Kirk.

Bob Rayle, segundo secretario de la embajada, acompafi6 a Svetlana al aeropuerto.
Para no asustarla, opt6d por no revelarle que su decision de exiliarse a Estados Unidos
habia sido una bomba de relojeria que ella habia tirado no solo al territorio de la
embajada estadounidense en la India, sino al territorio americano en general. Decenas
de los mas altos funcionarios del Departamento de Estado en ese momento preciso
intentaban resolver el dilema que planteaba la peticion de exilio, en plena guerra fria,
de la hija de Stalin. Rayle le explico brevemente que por el momento decidieron que
antes de resolver la peticion de Svetlana hacia falta sacar a la joven mujer de la India.

—:Se da cuenta, Svetlana, de que esta quemando los puentes detras de si?
Piénseselo. ;Esta lista para dar ese paso?

—Lo he pensado todo.

—No le prometemos nada. Hay que estudiar el tema.

—Lo entiendo y asumo el riesgo.

Bob Rayle la miré con amabilidad.

Desde siempre, el minimo gesto de comprension o de buen humor era para
Svetlana algo tan reconfortante y vivificador como un plato caliente de caldo de
gallina para un enfermo con gripe. Y al igual que no entendia por qué los indios reian
tanto y se lo explicaba como algo natural en los asiaticos, tampoco acababa de ver
claro el motivo de las frecuentes sonrisas de los estadounidenses. Al final lleg6 a la
conclusion de que era una tradicion que procedia de la época de cuando los colonos
poblaban el continente y tenian que transmitir optimismo en duras condiciones.

En el aeropuerto, la agente de aduanas, una india con sari, examiné su pasaporte.
Tras cinco minutos, Svetlana recibié un visado de salida de la India. Nadie le
pregunto nada y ella paso tranquilamente a la sala de espera.

«Ahora todo es legal —pens6 contenta—. jFue una suerte que el embajador
Benediktov me devolviera el pasaporte! Sin pasaporte todo se habria complicado
mucho mas».

Bob Rayle la hizo sentar en una sala apartada con butacas, le trajo un bocadillo de
queso y una copa de vino tinto:

—iEsto le sentara bien!

Svetlana sintié que la fuerza del vino entraba dulcemente en su cuerpo y se vertia
en sus venas, en sus musculos.

Rayle la observaba:

—iSalta a la vista que se esta animando! —dijo, y cuando estaba acabando de
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comer le trajo un café con leche muy dulce, preparado a la manera india, y unas
galletas. Cada vez, cuando le llevaba a Svetlana un tentempié, esbozaba una sonrisa y
ella empezaba a entender que los americanos sonreian por una necesidad interior,
como los ninos. No habia una intencion en ello, ni mucho menos un calculo. Y ella
les respondia con la misma alegria.

—¢No esta nerviosa? —preguntd Rayle, que sabia perfectamente lo incierta que
era la situacion de Svetlana y que toda la vida de esa mujer rubia de ojos verdes
dependia de la situacién politica mundial.

—¢Nerviosa? Después de esta copa de vino ya no.

—Cualquiera lo estaria en su lugar.

—Pero yo no —dijo contenta.

Luego anunciaron su vuelo. Avanzo con Rayle hacia el avion.

Otra mujer india con sari junté las manos como despedida:

—Namasté.

Svetlana imito su gesto, como si esa mujer fuera la encarnacion de toda la India:

—jNamasté!

Subio al avidn y se sento al lado de la ventanilla junto a Rayle. Cuando el avion
despeg0, penso:

«ijIndia, namasté, namasté! Gracias, Brayesh. Esto es un regalo tuyo. Tu me
ensefiaste 1o que es la libertad. Me ensefiaste que tras las fronteras de Rusia existe
otro mundo, jy qué mundo! Solo gracias a ti estoy aqui, en el otro lado de la frontera.
¢Como te podré devolver un regalo asi? jNamasté, Brayesh!».
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IV
Roma, Friburgo, Zurich (1967)

9 de marzo de 1967

uerida Katia, querido Yésif, querida Yelena:

Por el momento he llegado felizmente a Roma. En el aeropuerto me dio la bienvenida un funcionario
menudo, calvo y sonriente de la embajada india y me pidié que volviera a la India, que el ministro de Asuntos
Exteriores me proporcionaria inmediatamente un visado de residencia. Me imaginé que esta trama la debia haber
inventado el embajador soviético Benediktov, que ya se habia dado cuenta de que me habia escurrido de sus
zarpas. En la India ya debia de ser por la tarde cuando llegué a Roma por la mafiana. El funcionario era simpatico
y se ofreci6 a que si tenia una carta para mis hijos, que se la diera y que él se ocuparia de enviarla de Roma a la
embajada de la India en Mosct para que no pasara por la censura. Ya tenia la carta preparada: en ella, os explicaba
por qué me vi obligada a dar este paso. Quiza ya tengdis mi carta o la recibais pronto. Bob Rayle, el segundo
secretario de la embajada americana en Nueva Delhi, esboz6é una mueca después de que el funcionario se llevara
el sobre: aseguré que lo sorprenderia mucho que os llegara la carta. Debia habérsela entregado a él, pero tenia
miedo de molestarlo. Tal vez tenga razén y el hombre de la embajada india sea un mercenario de los rusos, que ya
se han dado cuenta de que he huido; pero yo queria intentarlo para que conocierais cuanto antes los motivos por
los que no volveré a Moscu, hijos mios queridos, aunque no deseo nada mas que estar con vosotros y aunque en
mis pensamientos estoy siempre con vosotros, jno lo dudéis!

Bob Rayle estaba convencido de que en la embajada americana de Roma me darian el visado de entrada a
Estados Unidos, de que él, Bob, me compraria un billete, me acompafiaria hasta la puerta del avién y que en ocho
horas yo aterrizaria en Nueva York. Pero todo acab6 de otra manera.

En Roma nos esperaba una sorpresa desagradable. La embajada americana recibié de Washington la orden de
no apresurarse con emitir mi visado de entrada a Estados Unidos y, en cambio, estudiar atentamente los motivos
de Svetlana Allildyeva para emigrar y sus planes para el futuro. De momento que se quede en terreno neutral.
Nunca me habia dado cuenta de que debido a mi procedencia familiar, tanto en la Unién Soviética como en
Occidente me consideran un simbolo del poder soviético. Me dicen que los espias rusos y prorrusos me siguen en
todas partes y que Occidente teme que los soviéticos pudieran raptarme en cualquier momento; por eso siempre
debe haber alguien a mi lado que represente el pais o los paises en los que me he exiliado. Evidentemente, lo
mejor, lo menos conflictivo para todos, seria que la sefiora Alliltiyeva se lo pensara todo con calma y volviera a su
casa, a Moscda.

Fue una gran decepcién. Pero es verdad que en la embajada americana de Nueva Delhi nadie me habia
asegurado nada, solo me habian ayudado a marcharme del pais y habian empezado a tramitar mi peticién.

Estoy en Roma de incognito. No puedo salir a la calle, no puedo desplazarme a ninguna parte. Me han
asignado un pequefio piso con una sala de estar, una mindscula cocina y un cuarto de bafio. Siempre me traen la
comida. De Roma solo conozco lo que pude entrever durante el viaje desde el aeropuerto. Bob viene cada mafiana
y pasa dias enteros intentando resolver mi caso por teléfono. A menudo también se va a la embajada americana.

En estos dias en Roma Bob Rayle y yo nos hemos hecho amigos. El me revel6 que el gobierno soviético no ha
perdido el tiempo e inmediatamente dio instrucciones a sus embajadas en todo el mundo de que informasen a los
medios de comunicacion del mundo entero sobre el hecho de que Svetlana Alliliyeva estd medio perturbada, no
sabe lo que hace, no sabe lo que dice, no se puede creer en ella, etc. Asi que la mitad de las cosas que afirma son
mentiras. La noticia ha recorrido todo el mundo occidental. Sin embargo Bob la desminti6: Alliliiyeva es una
persona normal, espera pacientemente ver qué sera de ella, no llora ni se lamenta indtilmente, al contrario, se
conforma con todo, y con sentido del humor, estd animada y se dedica a leer en silencio durante dias enteros.

Fl tiene razén, hijos, me paso los dias leyendo. Bob me trae periédicos y revistas y también me regalé El
doctor Zhivago, que atin no habia tenido la oportunidad de leer, porque en nuestro pais nunca se ha publicado.

Ademas, ha pasado lo siguiente. Bob me explico, mientras estdbamos sentados a la mesa en la cocina
aprendiendo a enrollar espaguetis con un tenedor y nos imagindbamos que estdbamos cenando en una elegante
trattoria del Trastevere, que George Kennan, exembajador americano en la Unidén Soviética, que pasé nueve afios
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en Moscy, se qued6 sorprendido cuando lo llamaron de Washington para que les contara algo sobre Svetlana
Allildyeva, la refugiada politica que pedia un visado de entrada en Estados Unidos. Y la respuesta de Kennan fue
la siguiente: «No conozco a nadie con ese nombre».

Era verdad. El gobierno soviético me tuvo en aislamiento absoluto, asi que no tuve la oportunidad de conocer
a los diplométicos extranjeros y nadie me conocia.

Al final, Suiza me ha ofrecido un visado por tres meses. Para obtenerlo, nos citaron en el aeropuerto, mas
concretamente en una rotonda poco frecuentada cerca del aeropuerto de Roma. Los dos coches primero giraron
durante un largo rato alrededor de la rocalla con flores y palmeras. Cuando ambos estaban seguros de la identidad
del otro, subi al coche de los suizos. El representante fue muy amable y su secretaria sostenia en la mano un sello
para imprimirlo en mi pasaporte. Los tres nos reimos a carcajadas de aquella intriga, digna de una novela de
espias.

Luego el coche debia llevarme directamente hasta las escaleras del avién. Al llegar, recibi6 la orden de volver
conmigo al edificio del aeropuerto. El conductor me dejé en un rincén vacio. No habia nadie por ningin lado,
nadie para ayudar; estaba oscureciendo. No sabia qué hacer, asi que me senté en unas escaleras y esperé. Unos tres
cuartos de hora mas tarde, aparecié6 Bob Rayle y me explicé que el avion que iba a Ginebra estaba lleno de
periodistas y reporteros de la television que de alguna manera habian dado con el avién que iba a coger
Allildyeva. Bob me llev6 a casa de un policia italiano que nos ofrecié pasar la noche en su piso. Le pedimos un
trago de whisky y Bob se puso a hacer llamadas telefénicas. Debiamos salir en el primer charter de la madrugada.
Asi que nos sentamos en sillas a dormitar y esperamos que amaneciera.

Luego nos elevamos por los aires en direccion a los Alpes, cubiertos por una nieve rosada y bafiados por el
sol.

Besos a los tres de vuestra
MAMA

12 de marzo de 1967

Queridos hijos:

Nada mas bajar del avién en Ginebra, se me echaron encima los periodistas gritando: «;Pedira asilo en Suiza?
¢Volverd a la Uni6n Soviética? ¢Cudles son sus motivos para emigrar?». Hui, me encerré en el bafio del
aeropuerto y sali un buen rato después.

Luego me despedi de Bob Rayle, que se iba a Washington para dar personalmente la noticia a las autoridades
de su pais, pero inmediatamente volverd a Nueva Delhi. La separacién me dio pena. Bob, con su magnifico
sentido del humor, fue para mi la mejor medicina contra la nostalgia; no permiti6 que me deprimiera ni un
momento. Me he propuesto mantener esa capacidad de ver en todo el lado comico de las cosas.

En el aeropuerto me esperaba Antonino Janner, del Ministerio de Asuntos Exteriores suizo. Me acompafid
hacia su coche y por el camino me explicé que Suiza me habia concedido un visado turistico por tres meses y con
ello me daba también la posibilidad de descansar y de visitar el pais. Ademds, me habia asignado unos
guardaespaldas, para que «nadie» (sabemos a quién se referia) me secuestrara o me hiciera dafio. Solo debo evitar
mantener cualquier actividad politica. «Incluidas las entrevistas con periodistas y la publicacion de libros»,
afladi6. Asenti, eso me convenia. Luego me pregunt6 si deseaba ponerme en contacto con las autoridades
soviéticas. «jNo, por Dios! jDe ninguna manera!», grité.

Janner habl6 conmigo tranquilamente, yo me calmé y me di cuenta de que su pregunta no era ninguna
coaccion. Solo queria conocer mis deseos. En esto radica la diferencia entre los occidentales y nosotros: yo
interpretaba la pregunta mds inocente como una orden: debo presentarme en algtn sitio, éste me obliga bajo
amenazas a que hable con aquél; en cambio, los occidentales me preguntan solo para satisfacer mis deseos. Ellos
estan acostumbrados a tratar con personas libres, y yo con los que jamas conocieron la libertad.

Besos de vuestra MAMA
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17 de marzo de 1967

Queridos hijos:

He pasado las primeras veinticuatro horas en un pequefio hotel de montafia en Beatenberg. Se llama
Jungfraublick y desde la ventana de mi pequefio cuarto realmente tenia vistas espléndidas al Jungfrau; pero
empez06 a nevar, pronto oscurecié y la montafa se perdi6 en la nevasca. No me encontraba bien, se iba apoderando
de mi una sensacién cada vez mas implacable de angustia. Sobre todo por vosotros. Constantemente me decia:
«¢Qué haran los pobrecitos sin mi? ;No habra represalias contra ellos? ;Y mi pobre Katia? Por culpa del régimen
que estableci6 mi padre no puedo llevar a mis hijos conmigo...». Empezé a anochecer y la nieve seguia
cayendo... y me hallaba en un lugar desconocido, sin amigos, sin familia, Estados Unidos no queria darme un
visado... Luego bajé al restaurante para cenar.

Tenian puesta la radio y después de la musica vinieron las noticias. De repente of mi nombre y el de mi padre;
dijeron que yo habia llegado a Suiza. Tuve la sensacién de que todos los presentes me observaban como un
fantasma de mi padre y bajé la mirada hacia mi plato. Me avergonzaba de que siempre tuvieran que hablar de él
como si yo no fuera nada, como si no fuera una persona, y que a causa de mi padre todos me odiaran. jDurante
toda mi vida he estado rodeada de tanto odio, hijos mios! Me fui sobre todo por eso. Quiero ser yo misma, y si
alguien me ha de odiar, que sea por mi, jno por alguien por quien no respondo! Asi ha sido toda mi vida. Cada vez
que me presentan a alguien, me imagino que empieza a buscar en mi cara los rasgos del dictador. Y seguramente
la gente los encuentra, porque suelen apartar la mirada rdpidamente, disgustados. Me quedé sentada hasta el final
de la cena con la cabeza baja; habia enrojecido y sudaba, incapaz de tragar un solo bocado, incapaz de levantar la
cabeza y mirar a mi entorno, e incapaz de levantarme e irme, porque estaba a punto de desmayarme. Vosotros,
hijos, ya me conocéis...

Al dia siguiente Janner vino a buscarme para llevarme a un monasterio, mi casa durante los préximos dias.

«¢Habrd electricidad?», le pregunté por el camino, inquieta. En Rusia habia estado en varios monasterios que
eran como sotanos frios y oscuros.

«Tienen agua caliente, calefaccién y luz», dijo Janner y me miré como a una criatura extrafia de otro mundo.
Era de noche cuando entramos en el monasterio. Mi nombre oficial desde entonces ha sido Frdulein Carlen, una
irlandesa que habia llegado de la India.

Al dia siguiente, las monjas me llamaron para el desayuno. Como de nifia aprendi aleman, pude hablar con la
Schwester Florentine, y me sentd bien. Después del desayuno recogi mi taza y mi plato para llevarlos a la cocina y
la Schwester Florentine me recompens6 con una mirada llena de gentileza. Me volvi a sentir bien. Estaba entre
unas monjas amables y me esforzaba en no pensar en lo que pasaria después.

Por la noche me llamo6 Janner para aconsejarme que no me desesperara si oia en la radio que Estados Unidos,
de momento, no consideraban conveniente concederme el visado. «Ya los ablandaremos», dijo. Y afiadié que, para
que los reporteros no me buscaran, el gobierno suizo habia emitido una nota informando que Svetlana Allildyeva
no desea ofrecer entrevistas.

Casi no salgo del monasterio, tengo miedo. Aunque me han asignado guardaespaldas, temo que los soviéticos
me secuestren. Asi que paso muchas horas aqui, dentro de mi celda, escribiéndoos, hijos. Redacto estas cartas
aunque hasta ahora no he encontrado a un mensajero seguro que las haga llegar, asi que las sigo escribiendo
pensando en vosotros, hijos mios; necesito tanto estar en vuestra compafiia que esta es una actividad que me alivia
en mi afioranza.

Besos de vuestra MAMA

21 de marzo de 1967

Queridos hijos:

Ayer me llamé Janner para preguntarme como me encontraba. «Bastante bien», contesté cuando oi su interés
sincero. Aunque justo antes no estaba bien.

Janner tenia una noticia para mi: «La semana préxima, George Kennan vendra a Suiza para verla. {Seguro que
ya se conocen!». Y yo le respondi: «No, nunca nos hemos visto. Me hablo6 de él el diplomatico americano de
Nueva Delhi que me acompaiié de la India a Roma. Pero no lo conozco personalmente». Y Janner afiadi6: «Fue
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durante muchos afios el embajador americano en la Unién Soviética, es uno de los mejores especialistas
mundiales sobre Rusia. Le traeré su libro». De nuevo me avergoncé: no sé nada de su libro, no lo conozco. Habia
vivido en reclusién alejada de toda la gente interesante.

Hoy estoy rodeada de incertidumbre: ;qué serd de mi si Estados Unidos no me concede el visado? Aqui no
quiero quedarme porque tendria que mantener silencio sobre lo que vi y vivi en la Union Soviética: ésta ha sido la
condicién de Suiza, pais neutral. ;Qué sentido tendria haber abandonado la Unién Soviética si he de callar
también en el exilio?

Sigo leyendo El doctor Zhivago. Y de repente tengo que dejarlo, lo veo todo negro ante mi: el pasado, el
presente y el futuro de Rusia, pero también mi propio destino. Ademas, os he perdido a vosotros, hijos. No he
podido ocultar la nostalgia. La Schwester Florentine se ha esforzado en consolarme, me ha prometido que rezaria
por vosotros. Hemos vertido juntas algunas lagrimas.

Por la mafiana me han llegado cartas. Nada de vosotros, mis hijos; es lo primero que busco. He abierto las
demas: varios editores se ofrecen a ayudarme a escribir mis memorias. Algunos sugieren que me pagarian medio
millon de ddlares como adelanto. {Si supieran que ya traigo de Mosct un libro entero de memorias! Varias cartas
son de personas que brindan ayuda a la «mujer sin patria». Tres hombres me proponen matrimonio para que
consiga asi la ciudadania britanica, alemana o americana.

Leo el brillante libro de George Kennan sobre Rusia. Pero mientras leo no dejo de preguntarme: ;qué sera de
mi?, ¢y sino le caigo bien a George Kennan y no me da su recomendacion?, ¢para sufrir asi me alejé de vosotros?

Besos,

MAMA

El 24 de marzo los guardaespaldas condujeron a Svetlana al chalet de los Janner en el
Thunersee, donde iba a tener lugar la reuniéon con éste y George Kennan. Era un dia
soleado de primavera, las ultimas nieves se estaban derritiendo y todo brillaba. Los
primeros narcisos nacian de la hierba amarilla, quemada por la helada. Desde el
chalet se podian apreciar unas espléndidas vistas del lago Thun y de los picos de los
Alpes. «Parece una postal», penso Svetlana mientras se acercaba a la casa.

Janner ya la esperaba en la terraza de un humor excelente:

—He hablado con Kennan. Ha leido su manuscrito.

—:Ha leido mi manuscrito? ;Cémo ha podido leerlo si estd en el fondo de mi
maletin? —preguntd Svetlana en voz baja y penso que seguramente Kaul hizo una
fotocopia y la envié a Estados Unidos, o Rayle, o incluso el marine de la embajada
estadounidense de Nueva Delhi, que se habia hecho cargo de su maletin mientras ella
escribia su nota biografica. Mientras Svetlana intentaba resolver el enigma, haciendo
caso omiso de su pregunta, Janner continuo:

—Kennan ha leido su manuscrito y dice que deberia publicarse. Le gusta.

Svetlana se sorprendio. Penso que quizas efectivamente llegaria el dia en el que
se haria realidad la idea de construir un hospital en Kalakankar, aunque hacia solo
unas semanas lo consideraba irrealizable.

Pregunt6 a Janner de modo directo y enfatico como era posible que alguien
hubiera leido ya su manuscrito, si lo tenia guardado dentro de su maletin. Janner se
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rio y le explicé que ella habia dejado el maletin por unas horas en manos de los
funcionarios en la embajada americana de Nueva Delhi. Ellos lo registraron
inmediatamente, fotocopiaron todos los documentos y a los pocos dias en
Washington ya se rompian la cabeza con su manuscrito: ;a quién dar a leer un texto
en ruso? Lo llevaron a Kennan, un diplomatico que conocia bien a fondo la realidad y
la lengua rusas. En esos momentos estaba guardando cama por una fuerte gripe en su
granja familiar en Pensilvania. Debia leer el texto y escribir un informe sobre el libro,
acerca de su valor historico y sobre lo que se desprendia del libro respecto al caracter
de su autora. Kennan, por lo visto, incluso con fiebre se entreg6 a la tarea.

De la terraza entraron en la casa. Svetlana tendié la mano a George Kennan, un
hombre distinguido y elegante. Tan deslumbrada quedé por ese diplomatico que tenia
las puertas abiertas en casi todos los despachos ministeriales de Washington que solo
al cabo de unos instantes se fijo en los detalles de su apariencia: era un hombre alto,
delgado, refinado, con ojos azules que le proporcionaban un halo de sinceridad. Ese
hombre descansado, bien alimentado y sereno parecia un caballo de la mejor raza,
penso; en Rusia los hombres suelen estar desasosegados por las exigencias del
régimen, si no directamente por el miedo. Como bienvenida, Kennan le dirigio a
Svetlana unas pocas palabras en ruso y enseguida paso al inglés para que también
Janner y su mujer entendieran la conversacion.

Mientras sorbia un café, Kennan resalt6 que Svetlana necesitaria abogados para
firmar el contrato con la editorial. El, Kennan, habia escogido para su libro de
memorias al editor mas adecuado, Harper & Row.

—Perdone, pero no lo entiendo muy bien —protest6 Svetlana de modo muy
respetuoso pero firme—: ;Por qué hacen falta abogados para editar mi libro? ;Es que
no seré capaz de entender yo sola un acuerdo con la editorial?

—La vida en Occidente es muy distinta a la de la Union Soviética, Svetlana —se
puso a explicar lentamente Kennan.

—Si, estoy empezando a entenderlo. —Esboz0 una leve sonrisa amalgamada con
una dosis de ironia.

—Tendra que acostumbrarse a ello.

—iCon mucho gusto! —Sonri6 ampliamente abandonando la ironia.

—No, en serio. Al principio muchas cosas le pareceran ajenas e incomprensibles.

—¢A qué tendré que acostumbrarme? —dijo—. Simplemente lo tomaré todo tal
cual venga.

—¢No preferiria vivir en Francia o en Inglaterra? ;O quedarse aqui en Suiza? —
pregunté Kennan con solicitud y algo preocupado.

Svetlana lo mir6 sin entender.

—Seria mas facil para usted vivir en Europa. La gente y las costumbres son un
poco mas parecidas a las de su pais, Svetlana. Y su libro aqui también podria ver la
luz —dijo apesadumbrado.

—iPero yo realmente preferiria ir a vivir a Estados Unidos! —se le escapd a
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Svetlana. Enseguida se dio cuenta de que debia de parecer una nifia caprichosa y se
sonrojo de vergiienza; se daba cuenta de que a veces los demas juzgaban con dureza
esos arranques infantiles suyos que le costaba reprimir.

—Tiene algun motivo para ello, Svetlana?

—iLos americanos son tan amistosos! —solt6 otra vez lo primero que se le
ocurrio y otra vez repard en que la suya no era una idea muy sofisticada, lo leyd
inmediatamente en la expresion de Kennan: el diplomatico esperaba una opinién mas
lucida y refinada. Svetlana se dio cuenta con aturdimiento de que cuanto mas
importante era para ella su interlocutor, mas desastrosamente se comportaba. La
invadi6 una ola de bochorno y empez6 a dolerle la cabeza.

—Solo las calamidades nos ensefian si tenemos amigos auténticos. Es entonces
cuando los amigos se suelen convertir en enemigos —dijo Kennan en voz baja, mas
bien para si mismo.

—FEspero que ya haya dejado atras mis calamidades —replicO Svetlana,
infundiéndose naturalidad.

Pero Kennan siguio inmerso en sus pensamientos.

—La palabra amigo es tan comun, en cambio la fidelidad y la lealtad son raras
virtudes.

Y ella entonces pensd que habia dejado atras a sus amigos mas leales. Y a sus
hijos. Perdi6 todo un tesoro... y ;qué pedia a cambio? ;Sonrisas? ¢Que la gente la
tratara bien? ;INo era demasiado poco?

—Vaya con cuidado, Svetlana —continué Kennan con sus reflexiones—, la
mayoria de la gente hoy mide la amistad segun el provecho que pueda sacarle.

—Esto ha pasado siempre, ¢no le parece?

—Sin duda es algo indigno.

Dignidad: esa virtud que habia caido en el olvido. Habia pensado tan a menudo en
ella, la ultima vez en la India, donde la encontro en la gente mas sencilla.

Kennan se enderezo y los envolvid a todos en su mirada azul. Luego insistio en
cuestiones de pasaportes y visados y muchas otras cosas que Svetlana no entendio. Le
daba vueltas la cabeza, que empezé a dolerle tanto como cuando hacia dos semanas
habia llegado a la embajada estadounidense de Nueva Delhi. Ya no tenia fuerzas para
seguir concentrandose, asi que contestaba solo: «Si, muy bien», y: «Si, estoy de
acuerdo».

Kennan tenia ganas de salir a pasear e invitd a Svetlana a acompaiarlo. Le
parecia que si alguien la obligaba a decir una sola palabra mas, le fallaria el sistema
nervioso y se colapsaria. Le resultaba dificil incluso contestar; se limit6 a decir:

—~Gracias, lo esperaré sentada alli fuera, en la terraza.

Los rayos del ultimo sol de la tarde le calentaban la cara; las vistas al lago de
Thun, que refulgia al sol, a las montafias con sus gorras blancas y a los bosques
azulados le proporcionaron fuerza. Se sent6 en la terraza sin poder pensar siquiera;
solo existia, escuchaba los primeros pajaros de la primavera y absorbia el calor.
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Kennan, que atn no se habia recuperado del todo de la gripe y durante la
conversacion a veces tosia y se sonaba, volvio refrescado y fortalecido del paseo:

—Me siento de primera —anuncio.

Luego cenaron con sus anfitriones y no hablaron mas de cuestiones de trabajo.
Después de cenar, tras haber bebido una botella de excelente vino tinto italiano, un
Valpolicella de 1957, Kennan se ofrecié a presentarle a Svetlana a su circulo de
amigos en Estados Unidos. Sus dos hijas mayores estarian encantadas de invitarla a la
granja familiar en Pensilvania, que era su lugar de vacaciones favorito.

—Algo asi como su Zubalovo —le dijo a Svetlana esperando su reaccién.

Tras oir esas palabras, ella se dio cuenta de que Kennan habia leido su manuscrito
con auténtica atencion.

—Este vino proviene del otro lado de los Alpes, al pie de los Dolomitas —dijo
Janner alzando su copa.

Svetlana brindo6 con todos, mirandolos a los o0jos con agradecimiento, y tras tomar
un sorbo de aquel vino con un gusto pronunciado y aterciopelado, penso que aun ayer
estaba al borde de la desesperacion y se sentia como una desterrada. Y de repente
habia llegado ese hombre, desconocido pero que la conocia a ella tan bien que incluso
estaba familiarizado con su querido Zubalovo, la invitaba a que pasara sus vacaciones
en su granja, le buscaba editores y abogados... Como un personaje de cuento.

A causa de su resfriado, Kennan se marché pronto después de la cena. Svetlana se
quedd un rato mas en compafiia del matrimonio Janner con una copa de grapa en la
mano junto a la chimenea.

—¢Qué musica escuchamos?

Svetlana dijo que Bach, porque a pesar de los pasajes tristes y dramaticos, sus
composiciones acababan siempre de forma arménica: él, mejor que ningin otro
compositor, acompaiiaria su estado de animo.

A los Janner les encanto la idea de escuchar a Bach.

27 de marzo de 1967

Queridos hijos:

He tenido una hermosa experiencia y quisiera compartirla con vosotros. Ayer empez6 la Pascua. Uno de mis
guardaespaldas me llevé a San Nicolas, en Friburgo. Primero dimos una vuelta a la catedral; sobre el portal del
oeste me fijé en unas figuras humanas con cabezas de cerdo: se trataba de unos diablos. Entonces recordé mi lucha
contra ellos, la mas reciente contra los que ayudaron a Brayesh a irse a la tumba. Me los imaginé con cabezas
como las que veia en el portal. Pensé en la cuestién del mal: ;un hombre nace malvado, o es la vida la que le
conduce a ello?

Entré y me senté en un banco, cegada por el esplendor de la catedral gotica llena de flores sobre las que caian
los rayos del sol primaveral, por los sonidos del érgano y la voz vibrante del coro. Desde el lado sur los rayos del
sol penetraban a través de las ventanas multicolores, sobre todo el amarillo de las alas, las melenas y los vestidos
de los angeles; la catedral, su atmésfera e incluso la musica quedaban impregnadas de oro viejo. Las vidrieras de
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arriba, azuladas, conducian a través del aire fresco primaveral directamente al cielo en el que se movian agiles las
nubecillas.

Solo entonces me di cuenta de que Kennan me habia ayudado como pocos en mi vida. Habia intercedido por
mi en varias ocasiones, de modo que si obtengo el visado americano y puedo empezar una nueva vida sera en gran
parte gracias a él. Ese descubrimiento me llend de una satisfaccién duradera. Y ya tenia un solo deseo: jque mis
hijos estén bien! jQue se consuelen y se reconcilien con la pérdida!

Observé a la gente en la iglesia, como se ponian en pie durante la misa y como se sentaban, cdmo cantaban y
cémo rezaban, y me senti como en la India, cuando contemplaba las flores y las velas en las cascaras de nuez que
los indios lanzan al Ganges. La iglesia matutina tenia una atmésfera similar: digna, llena de esperanza, bondad y
belleza. Dostoievski decia que la belleza puede salvar el mundo.

Besos de vuestra MAMA

28 de marzo de 1967

Queridos hijos:

El lunes tuve que bajar de la nube a la vida terrenal. En el chalet de Janner junto al lago, conoci a mis
abogados, que me habia adjudicado el gobierno americano: se trata de Edward Greenbaum y Alan Schwartz.
Pensé que entenderia para qué los iba a necesitar. Pero cuando empezaron a hablarme en términos juridicos sobre
contratos y clausulas, el copyright y las complicaciones que se podrian derivar en mi caso, los royalties y la
considerable venta que se espera de mi libro, y también acerca del fondo caritativo que habra que preparar para
evitar parte de los impuestos, me senti como una campesina de un pueblo perdido en la montafia que llega a la
capital por primera vez. Me pareci6é que me hablaban en un idioma extranjero que no habia oido en mi vida, y si la
conversacion se hubiera desarrollado en mi lengua materna habria resultado igualmente dificil. Se habl6 de cosas
que seguramente ningun ciudadano soviético habrd oido jamds. Para mi fue una auténtica tortura que duré dos
dias. Pero no habia nada que hacer, tuve que aprender para que la pequefia aldeana se convirtiera en una moderna
mujer de ciudad. Tuve la sensacion de que querian quitarme el copyright y todos los derechos de autor. Para mis
ingresos establecieron una sociedad, Copex Establishment, con sede en Liechtenstein, que estaba representada por
uno de los abogados suizos. Empecé a entender que se esperaba de mi ingresar mi dinero en un paraiso fiscal para
evitar impuestos. Evidentemente, los abogados mismos sacaban provecho de ello. No me gusto, pero ¢qué debia
hacer?

Dos dias después firmé varios documentos importantes —no tuve mas opcién que esforzarme en confiar en
Greenbaum, por el que sentia de todo menos confianza— vy, sencillamente, lo dejé todo en manos de mis
abogados: el contrato con la editorial Harper & Row, la eleccién del traductor, las cuestiones del visado. Se me
ocurti esta metafora: estoy navegando en un barco que maneja el capitan. ;Por qué tendria que meterme en su
trabajo? Lo dejo todo en sus manos y yo misma me dejaré mecer por las vistas del mar desde la cubierta.

Todo esta decidido. Falta esperar a que la maquina estatal escupa de sus engranajes el documento que para mi
es vital: el visado. De momento habra que blindarse de paciencia.

Besos de vuestra MAMA

30 de marzo de 1967

Queridos hijos:

Me han trasladado a otro monasterio. Ahora estoy alojada en Friburgo, en la parte francesa de Suiza. En el
monasterio también hay una residencia para gente mayor, y siempre que vuelvo «a casa» mas tarde de las ocho —
lo cual pasa cada dia— y abro la puerta con la pesada llave de castillo, tengo miedo de despertar a las viejecitas. Y
debo admitir que estoy muy bien entre esas ancianas, seres fragiles como yo. Casi me siento como una mas. Ahora
puedo salir libremente del monasterio y dar paseos, por supuesto con guardaespaldas. Friburgo es una antigua
ciudad encima de un acantilado rocoso sobre el Sarine, un rio de color esmeralda. En el bolso llevo documentos
con el nombre de la sefiorita Carlen de Irlanda, que ha llegado aqui desde la India. Aparte de Rusia, la India es el
unico pais sobre el que sé algo y del que puedo hablar.

He recibido de mi editor americano un adelanto por el libro. Lo primero que hice es pagar a la embajada
americana lo que me prestaron para el viaje en avién de Nueva Delhi a Europa.

También os debo confesar que me llegan decenas de cartas a la direccion: «Svetlana Alliltiyeva, Suiza». Todas
las han reenviado a Janner, que me las ha entregado. Hombres jovenes y no tan jovenes me ofrecen matrimonio
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para que pueda obtener alguna nacionalidad. Muchos me desean unas felices Pascuas y me envian de toda Europa
y de otros continentes postales con pollitos, conejitos y huevos pintados: esa buena gente que piensa en mi y se
preocupa por mi me desea éxito, suerte y tranquilidad.

Besos de vuestra MAMA

Por fin lleg6 la carta que Svetlana tanto esperaba. La encontr6 entre la avalancha de
sobres de personas que le felicitaban las fiestas y se esforzaban en ayudarla. En
primer lugar, se alegro al ver una carta con sellos indios y el matasellos de
Kalakankar.

Suresh, el hermano de Brayesh, la informaba de que él y toda su familia estaban
contentos de que Svetlana por fin pudiera vivir en libertad. Con humor explicaba un
acontecimiento reciente: el 10 de marzo, es decir, cuatro dias después de la partida de
Svetlana de la India, Surov, el segundo secretario de la embajada soviética, aparecio
de repente en Kalakankar esperando encontrarla. Y justo cuando estaba en casa de los
Singh anunciaron por la radio que Svetlana Alliluyeva ya llevaba varios dias en
Roma y se disponia a viajar a Suiza. Segun contaba Suresh, la cara de Surov era todo
un poema.

Ademas, decia que cada dia los asediaban reporteros que fotografiaban cada
rincon de la casa y que, probablemente, aun no los dejarian en paz durante cierto
tiempo. Al final de la carta Suresh afirmaba que, a diferencia de su hermano, que
habia recorrido medio mundo, él nunca habia salido de la India. Por ello no conocia
Suiza, de modo que con su mujer Prakashvati viajo a Lucknow para ver Sonrisas y
lagrimas.

Svetlana leyo su carta varias veces.

Dos dias después, recibié otra carta escrita con letra familiar, sellos soviéticos y el
matasellos de Moscu. Impaciente, desgarro el sobre.

Hola, querida mama:

Fue una triste sorpresa cuando el 8 de marzo fui con Katia y Yelena al aeropuerto y ti no apareciste...
iHabiamos preparado con tanta ilusion tu regreso! Katia habia horneado un bizcocho muy especial... Al principio,
simplemente no podiamos creer que no hubieras venido. Nos quedamos alli plantados, esperando unas tres horas.
Luego durante dias enteros no sabiamos qué pensar al respecto. Pero entonces la agencia Tass hizo publica la
noticia de que habias obtenido el permiso para quedarte en el extranjero tanto tiempo como quisieras y dejamos de
preocuparnos. Nuestra vida volvi6 al orden habitual, solo Katia no consigue recuperarse todavia. Y si he de serte
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sincero, a todos nosotros nos sorprendid, yo mismo no acabo de entenderlo...

Nos extrafia que desde tu salida de la India no hayamos tenido ni una sola noticia tuya. Llamé a la embajada
suiza para que me ayudaran a encontrarte. Hasta ahora no me han contestado. Nos sorprendié mucho que en tu
ultima carta de la India (del 23 de febrero) nos escribieras diciendo que volverias el 8 de marzo.

Al fin hemos recibido una carta tuya donde dices que te escribamos a la direccién del gobierno suizo. ¢Puedes
explicarnos qué ocurre? Nos gustaria mucho escribirte directamente a la direccién de tu hotel y seria atin mejor si
pudiéramos charlar contigo por teléfono. Queremos saber qué planes tienes para el futuro, cuanto tiempo estaras
en el extranjero y sobre todo cuando volveras a casa. Katia sin ti esta perdida.

Mama4, todos tus amigos preguntan por ti. Estaria bien que nos escribieras indicAndonos qué tenemos que
decirles.

Saludos y besos,

YOSIF Y KATIA

«Asi que efectivamente no les lleg6 la larga carta que les envié a través del
funcionario de la embajada india —pens6 Svetlana—. Suerte he tenido con estas
ultimas cartas, escritas en Suiza, que de momento no he enviado por mediacion de
nadie».

Le confi6 todo a Janner. Enseguida entendid lo que le pasaba y propuso llamar
juntos a Moscu.

En un pequefio hotel en Murten, cerca de Friburgo, alquilaron una habitacion con
teléfono y pidieron una conferencia con Moscu. Esperaron, pero la espera se les hizo
eterna. En la habitacion habia una jaula con una urraca que aullaba como un loro:
«Comment ¢a va?». Era insoportable. No sabia que las urracas hablan. Llevaron la
jaula al pasillo, pero la voz ronca y chillona del pajaro, como un mal augurio, se ola
incluso desde alli. Habian pasado veinte minutos y nadie llamaba.

iPor fin! Una llamada de Moscu. Al teléfono, su hijo Yésif.

—iYsif, soy yo! {Mi Osia!

Apenas era capaz de articular palabra alguna.

—iPor Dios, mama!

Hablaron durante una media hora larga. Su hijo le asegur6 que no habian recibido
de ella ninguna carta explicativa. Svetlana estaba tan nerviosa que se expresaba con
dificultad. En ese momento, no era capaz de reflexionar racionalmente y no sabia
como explicarlo para que su hijo entendiera que ya no volveria. No podia hablar del
asunto directamente, porque con toda seguridad los servicios secretos soviéticos
escucharian la conversacion.

—No estoy aqui como turista, ¢lo entiendes, Osia?

Yosif le pregunt6 algo, pero Svetlana no reaccionaba a sus preguntas. No hacia
mas que repetir:

—No soy una turista, ;me entiendes? No puedo volver a casa, ¢esta claro?

www.lectulandia.com - Pagina 95



A Yosif se le trabo la voz cuando dijo:

—Si, lo he oido.

Y Svetlana reconoci6 por su voz que su hijo lo habia entendido todo.

No hacia mas que repetir lo mismo una y otra vez. Queria preguntar como
estaban, pero no se atrevia. ; Cémo iban a estar, si su madre no habia vuelto a casa ni
volveria jamas? Estaba abandonando a sus hijos como su madre la habia abandonado
a ella, yéndose del mundo. Ella también huia y causaba a sus hijos el mismo
desgarro. Tampoco podia contarle a Yésif que esperaba un visado para Estados
Unidos. A €l no podia interesarle adénde iba, si ya sabia que nunca volveria. Katia no
estaba en casa, y quiza fuera mejor. Svetlana pens6 que no podria aguantarlo, oir la
voz de su nifia y no poder abrazarla. Quiza ya nunca mas. También tenia miedo de
que se cortara la conferencia, y al final eso es lo que paso.

Esa noche tuvo fiebre. No podia pensar en nada mas que en la conversacion con
su hijo. Durante los dias que siguieron no sali6. Escribié un largo poema llamado
«Lamento». Se lo envio a George Kennan para que lo hiciera publicar en algun lugar,
con el fin de que lo pudieran leer también en Rusia.

Tras varios dias, quiso volver a llamar a Moscu. Janner alquilo la misma habitacion.
De nuevo preguntaba el pajaro con su voz ronca su «Comment ¢a va?» y volvieron a
ponerla en el pasillo. Ese dia Y6sif no estaba en casa y el operador pregunté si
Svetlana queria contactar con alguien mas. Decidi6 hablar con su amiga Berta, la mas
abierta y sensata de entre sus conocidos. Necesitaba ayuda, comprension, palabras de
apoyo.

—:Asi que no quieres volver? —Y Berta afiadiéo con severidad, como una
profesora—: Eso no esta bien. ;Sabes lo dificil que sera para los nifios?

—Lo sé. Pero ;me entiendes ti a mi?

—Algunas de tus amigas lloran por tu culpa —dijo en lugar de responder.

Algo se rebelo dentro de ella:

—Tengo nuevos amigos aqui.

—¢:Qué amigos? No lo dices en serio. ;Qué amigos puedes tener alla?

—Los tengo. Son amables. Hay mucha gente amable aqui.

Insistia, pero Berta no se dejé convencer. Svetlana tenia la sensacion de que se
resistia a creerlo. A Svetlana la impresiono: Berta, una mujer abierta, no quiere creer
que uno pueda tener amigos fuera de la Union Soviética. Pens6 que era mejor ya no
volver a llamar, si no podia entenderse con nadie y ademas cada vez acababa
desquiciada.
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La ualtima noche, Janner la invité a cenar con su familia en su casa de Berna. La
madre de Antonino Janner era italiana; su padre, aleman. En casa, hablaba en italiano
con su mujer Adriana y su hijo de ocho afios. Adriana era una italiana dulce y
tranquila. Comieron espaguetis con tomate y albahaca («¢Como puede estar tan rica
una comida tan sencilla?», pens6 Svetlana) y escucharon a Bach. El hijo de Janner
constantemente acariciaba a Svetlana, que no pudo dejar de pensar: «Esa edad tenia
yo, incluso era mas pequefia, cuando mi madre decidi6 irse del mundo y dejar a sus
hijos a su suerte». Una y otra vez se veia a si misma en el nifio que la volvié a
acariciar y le dijo:

—Poverina...

—¢Por qué soy una pobrecilla, Marco? —Ie preguntd Svetlana.

Y la familia le cont6 la historia por encima. Una vez Marco tenia mucha fiebre y
no queria que su padre se fuera a trabajar. Para que Janner pudiera salir de casa, le
dijo a Marco que iba a ver a «una desdichada a la que ningun pais aceptaba y que no
podia ver a sus hijos». Cuando escucho esta historia tan triste, el pequefio Marco dejo
a su padre que fuera a ver a la poverina. Desde entonces, siempre preguntaba por la
pobre a la que nadie queria. Antes de conocerla, Marco ya sentia aprecio por
Svetlana. Cuando llego, se le echd al cuello; Svetlana apenas pudo contener las
lagrimas. Durante toda la velada en casa de los Janner, Marco estuvo dibujando algo
para «la pobre sefiora» y al final le entreg6 una caja con sus tesoros: trozos de tiza y
lapices de colores, pedazos de chocolate, dos pequefias monedas y un elefante de
mazapan. Svetlana le dijo: «Grazie, piccolo mio», y temio que se le saltaran las
lagrimas.

Cuando estaba a punto de partir, también Janner entregd un regalo a Svetlana: Les
préludes de Bach, ponia en la portada del disco.

—Un recuerdo —dijo Janner en voz baja.
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I
Nueva York, Princeton (1967)

P or el camino al aeropuerto de Zurich, Svetlana admiraba sobre el fondo del cielo
oscuro los manzanos y almendros en flor levemente rosaceos, los perales
cubiertos de blanco y los cerezos de un rosa palido; y pensé que toda esa belleza
primaveral era un buen augurio y que su viaje hacia un nuevo futuro seria feliz. En
Zurich las nubes negras y pesadas se vaciaron como si fueran jarrones. Cuando el
avion se elevo por encima de ellas, todo se ilumind con el resplandor del sol. Sobre el
Atlantico las nubes se rompieron, Svetlana vio el océano azul y le parecio ver las
crestas blancas de las olas. La superficie brillante no era solo espacio, también era
tiempo que dividia su vida pasada de la que habia de comenzar. Nada la hacia sufrir,
ni siquiera esa angustia interior de la que a menudo no podia librarse. Tenia la
sensacion de haberla dejado en Moscu, en un rincon oscuro de su piso, como una
pesada carga, y esperaba que la ansiedad jamas volviera a ensefiarle sus garras. En el
avion se sentia ligera, sabia que ahora nadie podia hacer nada contra ella, ni un
telegrama que apelara alguna decision burocratica, ni una carta de reproche de sus
hijos, ni una desagradable llamada de teléfono. Solo el cegador resplandor del sol,
que le recordaba la intensa luz de la India y la soleada paz interior de Brayesh que le
impedia enfadarse y tomarse en serio los pequefios contratiempos de la vida. Svetlana
se dio cuenta de que volaba de lo viejo hacia lo nuevo y se deleit6 en ese lapso en el
que el tiempo se habia ausentado.

Trajeron el mend. El joven y moreno abogado, Alan Schwartz, con su cara
alargada de rasgos expresivos, pidié un martini de aperitivo, vino para la comida,
cofiac después de comer. De hecho, a Svetlana solo le parecia joven cuando miraba
de cerca su cara infantil, con la que contrastaba el pelo canoso; tenia treinta y cuatro
afios. Alan lo saboreaba todo como si fuera la ultima vez. Pero Svetlana sentia que
estaba muy nervioso por lo que los esperaba a los dos y que intentaba calmarse con la
comida y la bebida. Ella se tomo una aspirina con dos vasos de té negro, porque
después de semanas de incertidumbre le dolia con fuerza la cabeza, como en la
embajada americana de Nueva Delhi. Luego decidié probar algo que jamas habia
comido en su vida: cangrejo. En Rusia no se vendian, estaban destinados a la
exportacion. Después de una buena comida y tras la aspirina, la migrafia cedi6 un
poco. Svetlana se reia:

—:Cuantas cosas me esperan aun que haré por primera vez en mi vida?

Alan bebia cofiac y entre los pequefios sorbos enumeraba esas nuevas cosas; se
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esforzaba para que su voz sonara despreocupada, pero arrugaba nerviosamente la
frente y las manos le temblaban:

—Aterrizaje en una ciudad desconocida. Una conferencia de prensa en el
aeropuerto donde esperaran cientos de periodistas de todo el mundo. Viaje por una
amplia autopista como las que no hay en Suiza y mucho menos en Rusia.

—Alan, le leeré un pequefio fragmento de una carta que me ha escrito George
Kennan, sin duda no le importara si comparto sus lineas precisamente con usted. Me
cuenta: «La espera un desagradable examen: el encuentro con la prensa en el
aeropuerto de Nueva York. Me gustaria ahorrarselo. Por desgracia no es posible.
Debera adaptarse a un pais nuevo y no sera facil. La sombra de su padre se extiende
detras de usted, vaya a donde vaya. Para superar estos obstaculos, debera tener mas
valor, mas paciencia y mas confianza que la mayoria de la gente».

Alan reflexion6 en voz baja, pero Svetlana no lo escuchaba. Se qued6 pensando
en las palabras de Kennan, aunque estaba de buen humor y en su momentanea
ligereza no se las tomaba demasiado en serio. «La sombra de su padre...». Se
imagin6 la sombra del padre de Hamlet, que aterrorizaba al protagonista de
Shakespeare; vio la obra por primera vez junto a Kapler y luego de nuevo con
Brayesh en los teatros moscovitas. Entonces no se imaginaba que se pasaria toda su
vida huyendo de un continente a otro de esa sombra eterna, transpirando de
desasosiego y ansiedad, como Edipo tras haber conocido su culpa.

Pero en ese momento le parecia que el avion la habia amputado para siempre del
pasado, que volaba hacia lo desconocido, donde por fin llegaria a ser una ciudadana
anonima, tal como lo habia deseado toda la vida. El resplandeciente océano y el sol le
confirmaban ese buen presentimiento.

—iMire, mas islas, Alan! ;Cuales son?

Alan se acerc6 a la ventanilla:

—FEsas... no lo sé, pero estd aqui abajo... Si, es Nantucket, jmi Nantucket! En esa
isla mi familia tiene una casa de veraneo. ;Nos vendra a visitar en agosto, Svetlana?
Aqui en esta isla, ;ve? —Le mostré una pequefla manchita marrén en el océano. Fl
también empezaba a sucumbir al encanto de la personalidad de Svetlana.

iLa segunda invitacion para el verano! La primera habia llegado de los Kennan,
para que visitara su granja de Pensilvania y pasara el verano con sus hijos, aunque
George y su mujer no estarian. Alan le ensefio a Svetlana la fotografia de su mujer y
sus hijos.

—Yo de pequefia también era pelirroja, como su hijo. ;Y sabe qué, Alan? Me
apetece empezar a familiarizarme con Estados Unidos, sobretodo conocer a la gente,
que es la que da caracter a un pais, y solo luego dedicarme a descubrir sus
monumentos.

Svetlana estaba resplandeciente.

El avion giré lentamente sobre la ciudad o mejor dicho sobre las islas y
peninsulas, rios, lagunas y archipiélagos entretejidos con el mar. Svetlana recibi6 con
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gritos de alegria la Estatua de la Libertad que crecia desde el agua y le parecia
minuscula, luego los rascacielos de Manhattan y el rectangulo verde de Central Park.

Alan le explicé con nerviosismo creciente que los periodistas en el aeropuerto
recibirian su discurso escrito, ella misma deberia decirles solo unas palabras:

—~Cuidado con esas palabras —le advirtio—, ijla prensa lo puede tergiversar todo!

Y se enfurruié cada vez mas.

—Alan, ;por qué se preocupa tanto, amigo mio? ;Qué tergiversaciones?; jacaso
no voy al pais de la libertad? Todo ira bien, ya vera.

Alan sigui6 hablando de forma entrecortada, repitiendo lo mismo una y otra vez.
Estaba muy intranquilo, acalorado, y pensaba que por mas encantadora que fuera,
Svetlana no dejaba de ser una mujer insoportablemente infantil e ingenua. En voz alta
habl6 de la guerra fria y de que podian utilizar a Svetlana como una arma de ese
conflicto, y repetia constantemente las palabras «prudencia» y «problemas».

iEl aeropuerto John Fitzgerald Kennedy!, suspir6 con admiracion. Se acordo de lo
tristes que se pusieron Brayesh Singh y su colega indio en Sochi cuando se enteraron
de la muerte del presidente. El nombre de Kennedy ahora le parecia la mejor
bienvenida que Estados Unidos podia brindarle. Y se repitié que no entendia como
una conferencia de prensa podia poner a Alan tan nervioso.

Alan sabia que a causa de la llegada de la hija de Stalin el aeropuerto Kennedy
estaria cerrado al trafico habitual y que lo vigilarian decenas de coches de la policia y
centenares de agentes uniformados y de paisano. Pero no se lo revel6 a Svetlana, y a
ella tal posibilidad ni siquiera le pasé por la cabeza. Se sentia libre y alegre como
pocas veces.

Después de aterrizar en Nueva York, fue la ultima pasajera en salir. Se mantuvo
un instante en la escalera del avion y la aturdio el tumulto de periodistas armados con
micréfonos, camaras fotograficas, tripodes y camaras de television que la esperaban.
Bajo corriendo, como si no tocara el suelo:

—Hola, isoy tan feliz de estar aqui! —dijo contenta al micr6fono. «Como una
nifia que hubiera ganado en un juego», pensd Alan, que se mantenia al lado de ella,
temiendo de qué manera interpretarian todos esos periodistas sus maneras infantiles e
ingenuas—. Pronto volveremos a encontrarnos y les explicaré mas cosas de mi. Pero
ahora déjenme descansar, jme caigo del cansancio! —prosiguio Svetlana y su inglés
estaba tefiido por un acento ruso mucho mas pronunciado que de costumbre. Por ello
Alan comprendié que Svetlana sufria de miedo escénico, tal vez de panico, y lo que
hacia era esconder su angustia bajo una fingida espontaneidad infantil.

—Pronto os contaré mas cosas de mi. Pero ahora dejadme descansar, por favor,
estoy rendida —dijo riendo. Alan veia que en ese momento Svetlana ponia todas sus
fuerzas en su pequefio discurso, pero que no parecia cansada, al contrario, tenia un
aspecto juvenil y fresco incluso después de las ocho horas de viaje; su pelo rubio
rojizo volaba al viento, encendido como el sol, que ese dia se habia ocultado tras las
nubes. Los periodistas quedaron deslumbrados y asi lo escribieron en las paginas de
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los periodicos.

—Lo ve, jprueba superada! —se volvio hacia Alan Schwartz cuando ambos subieron
al coche y salieron del aeropuerto JFk hacia la autopista. El giré la cabeza y la miré a
los ojos, pero solo durante una fraccion de segundo; luego volvié a concentrarse en la
conduccion y en tratar de identificar los coches de proteccion que los seguian; esa
tarde el trafico en la autopista en direccion a Long Island era bastante denso.

—Alan, ¢se ha fijado en el aeropuerto en ese cartel publicitario con grandes letras
BEFORE-AFTER? Debajo de la palabra «antes» habia la foto de una mujer gorda y
deformada, y debajo del «después», la misma mujer se habia metamorfoseado en una
silfide con una cintura de avispa. Era un anuncio de un tratamiento estético. Sabe, a
mi también me parece como si me anunciara un rotulo con la palabra «después»: la
Svetlana anterior, esa mujer pesada, soviética, se quedo en la lejania y la nueva acaba
de nacer. Aun no sabemos cémo sera.

Alan veia que Svetlana estaba radiante, satisfecha consigo misma y con su
intervencién ante los medios americanos y mundiales. El mismo reconocia la subida
de adrenalina, lo experimentaba a menudo en sus defensas ante el juez.

—:No se siente como si estuviera en la Luna o en Marte? —le pregunto mientras
dibujaba con la mano derecha un amplio gesto: por todas partes anchas autopistas de
muchos carriles, toda una red de autopistas con niveles superiores e inferiores.

—Me recuerda a Rusia —Svetlana mir6 a su alrededor.

—¢ A Rusia? ;De verdad? No puede ser —se sorprendi6 el abogado.

—No las autopistas, eso claro que no —dijo rapidamente, para deshacer el
pequeiio malentendido—. La planicie que se extiende hasta el horizonte se parece a
Rusia. Y el cielo bajo y azul grisaceo. Ademas, en el aeropuerto me parecia que la
gente tenia la cara redonda, eslava. ;No se dio cuenta?

—Solo vi americanos, aparte de mexicanos y asiaticos, por supuesto.

Alan no salia de su asombro.

—Seguramente porque busco lo que se parece a Rusia.

—Busca lo que le es cercano y conocido. Eso la ayuda. No se siente tan perdida
en lo que para usted es nuevo y extrafio.

Svetlana se echo a reir:

—¢ Asi que hui de Moscu para no hacer nada mas que buscar Rusia por el mundo
entero?

El abogado not6 en la voz de Svetlana cierta crispacion y en su pregunta, algo
casi tragico. Para dispersar los nubarrones, también esbozo6 una sonrisa.
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Mas tarde Svetlana ya solo veia diferencias. jTantas mujeres conduciendo sus coches
en la autopista! Jovenes y guapas que charlaban al volante con una amiga, mujeres
atractivas de mediana edad con trajes de hombre y un collar de perlas alrededor del
cuello, sefioras mayores con un cigarrillo y un sombrero: todas iban en coche con
tanta ligereza y naturalidad como respiraban. Chicas jovenes, casi nifias, blancas,
negras y asiaticas, madres jovenes y mujeres mayores con sombrero, pero también
ancianas, para las que en la Unién Soviética habia un solo medio de transporte
posible: la silla de ruedas. Muchas de ellas iban acompafiadas por hombres y mujeres
que sorbian con pajita una limonada o una coca-cola, algunos fumaban; y todas
conducian como si nada, con la mano izquierda. L.os ojos curiosos de Svetlana se
fijaron también en varias mujeres con el pelo corto y moderno como Twiggy, otras
con cabelleras largas sinuosas que ondulaban desde las ventanillas, con pendientes,
pulseras y collares de todos los colores. Mientras que en Rusia se aconsejaba no
diferenciarse de los demas, aqui cada mujer tenia su estilo, sabia lo que le quedaba
bien, era ella misma. Cada una de esas mujeres americanas queria ser unica.

Svetlana pens6 en las mujeres rusas: habia mas que hombres, muchos de los
cuales murieron en la Revolucién o en el frente durante la Segunda Guerra Mundial.
Por eso en Rusia la mayoria de maestros, dentistas, vendedores y médicos eran
mujeres. Asimismo, las mujeres se ocupaban de los trabajos mas pesados; en la
imaginacion de Svetlana desfilo una hilera de todas esas conductoras de tractores, de
metro y de camiones, barrenderas y basureras a las que en casa, después del trabajo,
les esperaba dar de comer a los hijos y hacer las tareas del hogar. Y cuando miré a su
alrededor, percibié sonrisas, expresiones de alegria, aunque también bastantes
personas con caras malhumoradas y de preocupacion, deprimidas y coléricas; pero no
tenia ganas de fijarse en ellas. En los coches descapotables las largas melenas al
viento descubrian tersas y bronceadas nucas, las gafas de sol de todas las formas
afiadian a las mujeres a veces elegancia, otras una originalidad excéntrica, y siempre
subrayaban la singularidad y la personalidad de la que lo llevaba.

Una mujer al volante: eso para Svetlana habia significado siempre que la
conductora era independiente de los hombres. Aparte de raras excepciones, en la
Rusia de la posguerra las mujeres no conducian turismos, solo las camioneras sus
camiones o tractores. Svetlana era muy joven cuando aprendio a conducir. Y su padre
fue el primero al que llevé de paseo en su coche nuevo. El la miraba con ojos
incrédulos; jcomo valoré entonces la admiracion de ese hombre que exigia que todos
lo admiraran a él! El mismo no sabia conducir y durante toda la vida lo llevé un
chofer. Mentalmente comparaba los coches viejos, gastados y cubiertos de lodo de
Moscu con los automdviles comodos, de colores, brillantes en ese dia claro en que
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llego6 a Estados Unidos. ¢Dia claro?, se corrigio: no, mas bien nublado, y sin embargo
el dia parecia lleno de luz. Y al volante solo mujeres. Para Svetlana significaba que
las americanas estaban emancipadas, sabian lo que querian, se esforzaban para
conseguirlo y nadie las hacia cambiar de opinion. jElla también queria ser asi! Una de
las primeras cosas que haria en suelo americano seria apuntarse a una autoescuela,
porque su permiso ruso aqui no era valido. Muy pronto ya podria saludar a sus
nuevos amigos, blandiendo en la mano el permiso de conducir recién estrenado.

—¢En qué piensa? —pregunt6 Alan después de un largo silencio.

—En que todas las mujeres que vemos a nuestro alrededor conducen sus propios
coches.

Al abogado esa respuesta lo desconcerto. ;A qué se referia Svetlana?

—Si..., si, claro. La mayoria si. Aunque algunos de los coches pueden ser de
alquiler.

—En Rusia ninguna mujer tiene coche. Como no sea una actriz famosa, pero
hasta eso es raro.

—Hum... pues en eso... hay cierta diferencia.

—La salud de las mujeres es la salud de la nacién —dijo pensativa.

Alan no supo muy bien como reaccionar. Al fin se le ocurri6 algo, y se alegré de
que fuera positivo para Rusia:

—En su pais la salud es gratuita, ;verdad? Aqui no.

Pero Svetlana neg6 con la cabeza:

—Me refiero a otra salud. Y la frase no es mia, la formul6é un sociélogo en el
siglo pasado.

Ya se acercaban a la casa blanca de madera con contraventanas rojas donde
Svetlana debia pasar las primeras semanas. Era la casa de Priscilla Johnson
McMillan, cuya tarea era traducir al inglés el libro de Svetlana, Veinte cartas a un
amigo. Delante de la casa los esperaba un hombre cano y atlético de mejillas
sonrosadas, una gran sonrisa y unos ojos celestes.

—Stewart Johnson —se present6—. El padre de Priscilla. Bienvenida. Siéntase
COmo en casa.

Estaba tumbada en una cama de madera que crujia a cada movimiento; eso le
proporcionod una sensacion de seguridad, de que todo estaba en orden y nada malo le
podia pasar. Es curioso que los objetos y muebles antiguos en una casa tengan en las
personas un efecto tranquilizador, pens6. Como la mayoria de los rusos, hasta
entonces creia que en Estados Unidos solo encontraria cemento y plastico. Ahora
descansaba en la cama, en esa casa de madera donde el suelo y las escaleras crujian a
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cada paso, donde las personas se sentaban sobre unas antiguas sillas acolchadas junto
a una mesa de caoba cubierta por un mantel de ganchillo hecho a mano; en las
vitrinas se exponian antiguos juegos de té y figuras de porcelana; en el parqué,
alfombras persas rojas y blancas. Por la noche las lamparas iluminaban las salas con
su tenue luz que se filtraba a través de unas pantallas amarillas y rosas y se encendia
la chimenea. «;Esto es América?». Abri6 los ojos en la oscuridad. «Este ambiente es
mucho mas acogedor de lo que me imaginaba», penso, se estiré con placer y cerr6 los
ojos. Ni se le pas6 por la cabeza preocuparse por la gran conferencia de prensa
internacional que la esperaba en las espaciosas salas del neoyorquino Hotel Plaza.

Si, los interiores antiguos tienen un efecto tranquilizador, se repetia con los ojos
cerrados. ¢Por qué su padre no decor6 al menos una de sus muchas casas de una
manera mas acogedora? Después de la muerte de la madre de Svetlana, Stalin, una
vez al afio como minimo, hacia obras en la dacha de Kuntsevo, y la redecoraba
completamente. El resultado era siempre el mismo: unos interiores frios,
impersonales y de mal gusto. En esta casa, en cambio, Svetlana se sentia como en una
novela de Henry James...

Svetlana sonreia y, feliz, fue entrando en el suefio, pero de repente algo la
despert6. Fue un pensamiento sobre su padre. Supuso que en la gran rueda de prensa
deberia denunciar todo el mal que él habia cometido: millones de muertos, decenas
de millones de vidas destruidas. ;Por qué lo hizo? ;Por qué motivo?, se pregunto ya
por enésima vez. Cuando se encontraron a su madre muerta, algo cambi6 en su padre.
Efectivamente, siguié siendo igual de colérico, violento hasta la brutalidad, pero
entonces, ademas, empezO a ser rencoroso con la gente, empez0 a odiar
visceralmente. Hizo encerrar y envidé al gulag a todos sus familiares cercanos;
algunos murieron alla, a otros los hizo fusilar por orden personal. ;Y ella? Ella ahora
tenia que denunciar todo eso para que se supiera. Su decision la tranquilizaba y
lentamente se deslizaba de la conciencia hacia el suefio.

—Mi padre no fue el unico culpable. De hecho esos millones de muertos y
ejecutados, todo ese derramamiento de sangre no fue tanto culpa de mi padre como
del Partido Comunista, del régimen comunista, todo ese engranaje que movia nuestro
pais —se oy0 aclarando con ahinco a los cientos de periodistas en la conferencia de
prensa en el Hotel Plaza de Nueva York.

«¢Pero qué digo?», pensé para sus adentros, y se horrorizo, pero no podia parar.
Cuando hacia un momento los periodistas le habian preguntado por su padre, de
repente empezo a evocar sus cartas y su juego: ella ordenaba, él obedecia.
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Mi querida, pequefia Svetlana:
Gracias por los regalos. Y gracias también por el mensaje. Veo que no te has olvidado de tu papa. Espérame en
Sochi, ¢de acuerdo?

Besos de tu PAPA

Pero también se acord6 de que una vez, siendo pequefia, ella, Svetlana, le
pregunto a la nifiera, cuando su madre todavia vivia: «;Por qué quiero mas a mama
que a papa, nana?». La nifiera se horrorizo y le explic6 que debia querer por igual a
ambos padres.

Entonces narr6 a la multitud de periodistas congregados, la vida gris y aburrida
que en la Union Soviética estaban obligados a llevar, y tampoco ocult6é que el Partido
Comunista le habia prohibido casarse con un ciudadano de la India, un traductor, asi
que se vio obligada a vivir con él sin casarse, lo cual no se toleraba en la sociedad
soviética. Conté ante todos que el gobierno soviético habia perseguido a Brayesh
Singh hasta llevarlo a la tumba. Se acord6 de que la gente en Kalakankar le habia
dicho que Brayesh se habia ido a Mosct en buena forma de salud y que su muerte los
habia sorprendido: «;Qué le ha pasado? ;Qué le han hecho?».

Los periodistas miraban a esa mujer expresiva, bella y vigorosa con unos
llamativos ojos azul verdosos y el pelo corto de color encendido, las ufas
cuidadosamente pintadas y las cejas perfiladas, con un comportamiento tan
espontaneo, como si estuviera sentada con una amiga en una cafeteria y no hablando
ante cientos de periodistas en una rueda de prensa, donde cada palabra suya podia ser
mal interpretada y traerle consecuencias graves e imprevisibles. ;Esta era la hija de
uno de los mayores tiranos del siglo xx?, se preguntaban y rebuscaban en su mente
un titulo jugoso que encabezara el articulo que debia aparecer en el periodico al dia
siguiente.

El moderador, una conocida personalidad televisiva, con un peinado perfecto en
su informalidad y con un traje que tenia cierto aire deportivo, concedi6 la palabra a
un periodista bronceado con aspecto de deportista y con expresion inteligente:

—¢:Como fue su infancia? ;Como la trataban su padre y su madre y qué relacién
tenian entre ellos?

Svetlana habl6o de su madre, joven y delicada, de su melancolia, de la tosquedad
de su marido, que le resultaba insoportable; de como, en los afios veinte, se fue a
tomar las aguas en el balneario de Marianské Lazn€, un episodio de tragicas
consecuencias:

—~Una persona de confianza me conté que justo después de que mi madre se
fuera del balneario, su médico y amigo fue asesinado en su coche.

En la sala se hizo el silencio. Acto seguido, el moderador pregunt6 con una voz
algo mas débil:

—¢:Como? ¢Estaba detras la policia secreta?

Svetlana no pudo reprimir una sonrisa de tan inocente que le parecia la pregunta
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respecto a las circunstancias en los regimenes totalitarios.

—A mi madre, cuando todavia era universitaria, la policia secreta la seguia
continuamente, tanto en Moscu como en el extranjero; igual que a mi.

—¢Nos puede poner un ejemplo? —pregunt6 vivamente una mujer morena y no
muy alta con la nariz aguilefia algo picassiana.

—:Un ejemplo? Bien, le daré uno... Desde adolescente, siempre éramos tres en
mis citas amorosas. A mis novios y a mi siempre nos seguia al menos un miembro del
KGB.

Se quedo en silencio. No estaba segura de si debia continuar. Luego dijo con
firmeza:

—Y entonces sucedi6 algo que jamas le he perdonado a mi padre, ni se lo
perdonaré.

Volvio a detenerse. ;Realmente debia contarselo a esa gente a la que veia por
primera vez en su vida?

La joven periodista de ojos vivos y la cara picassiana dijo implorante:

—No tiene por qué aclararlo, es un asunto privado suyo. Pero si decidiera
compartir su vida con nosotros, realmente sabremos apreciarlo.

Tras esas palabras amistosas, Svetlana tuvo ganas de confiar su historia a esa
gente sonriente y bien educada del pais que hasta aquel momento tan bien la habia
acogido y del que pensaba ingenuamente que todos y cada uno de sus habitantes eran
sus nuevos amigos. Tomo aire:

—Conoci a Alekséi Kapler, un famoso director de cine ruso, durante la guerra,
cuando tenia casi diecisiete afios y €l cuarenta. Fuimos un par de veces juntos al cine
y al teatro. En las celebraciones de la Revolucion rusa, del 7 de noviembre, €l me
invité a bailar un foxtrot. Me senti comoda bailando con él. Me pregunt6 por qué
estaba triste y yo le contesté que hacia diez afios habia muerto mi madre. Le conté
todo nuestro drama familiar. Kapler me traia libros: recuerdo uno de Hemingway y
una enorme antologia de poesia rusa. Aun hoy tengo grabados en la memoria los
versos de Anna Ajmatova, Pasternak y Jodasévich, hasta el punto de que podria
recitarlos aqui ante ustedes. Alekséi Kapler y yo saliamos a dar largos paseos por la
nevada Moscu y nos encantaba estar juntos. Como ya he dicho, yo llevaba detras a un
espia, Mijail Klimov. Kapler siempre lo saludaba educadamente y a veces le ofrecia
un cigarrillo; eso a Klimov lo sacaba de quicio. Nadie trataba asi a los espias, ¢saben?
He contado todo eso para contestar su pregunta.

—¢Y no podria decirnos qué paso con usted y su amigo Alekséi Kapler durante la
guerra? —pregunto una mujer menuda con el pelo largo y castafio y de rasgos suaves.
Muchos en la sala asintieron, dando a entender que la respuesta también los
interesaba.

—Lo que les acabo de contar paso antes de la batalla de Stalingrado, ¢saben?
Durante la batalla, Kapler tuvo que desplazarse a Stalingrado como corresponsal de
guerra. Entonces, un dia, yo estaba hojeando el periodico y encontré un articulo
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titulado «Cartas del teniente L. Desde Stalingrado: Carta primera», firmado por
Kapler. En forma de carta de amor, mi amigo describia lo que pasaba en el frente. Me
asusté, y con razon, de que mi padre se enterara de algo. Por mi espia Klimov, por
supuesto, recibia noticias de cada uno de mis movimientos, igual que de mis
conversaciones telefénicas diarias con Kapler, que duraban una hora o mas. En mas
de una ocasion, mi padre ya me habia mostrado su disgusto con respecto a mi
comportamiento.

—¢Y volvio Kapler de Stalingrado? jHubo tantos muertos! —pregunt6 un joven
con gafas.

—Si, volvié de Stalingrado, él si —contest6é Svetlana.

—¢Y no nos puede decir qué pasé luego? —suplicé la periodista picassiana como
una nifa pequeifia, sin pedir la palabra siquiera.

—:Luego? —Svetlana se quedd pensando y call6. No queria descubrir
demasiadas cosas de su intimidad ante unos extrafios, pero por otro lado esos
periodistas le resultaban cercanos y su interés la animo:

—A pesar del peligro que nos amenazaba, Kapler y yo volvimos a ir al cine, a la
Galeria Tretiakov, dabamos largos paseos. El 28 de febrero, dia de mi cumpleafios,
quedamos para despedirnos: Kapler tenia que marcharse a Tashkent para rodar una
pelicula. El 2 de marzo de 1943, cuando Kapler estaba a punto de partir, dos hombres
lo detuvieron y se lo llevaron a la carcel de Lubianka. Después de un juicio breve,
cuyo veredicto fue el de considerarlo «espia de una potencia extranjera», lo
condenaron a trabajos forzados en Vorkuta, mas alla del Circulo Polar. Yo no lo supe.

—¢Y qué le ocurrié a usted? —pregunté el joven de gafas en voz muy alta y
seria, para demostrar que no preguntaba por curiosidad sino para indagar en la verdad
objetiva.

—FEl 3 de marzo, cuando me disponia por la mafiana a ir al instituto, aparecio de
repente mi padre en mi habitacion y, sin llamar a la puerta, entr6 en mi dormitorio.
Tan pronto mi preceptora vio su actitud, salié volando y se quedo escondida en un
rincon todo el rato que dur6 la bronca. Habitualmente mi padre no era de muchas
palabras y escondia sus emociones, pero esa vez se ahogaba de la furia, con la cara
violacea. «;Donde estan? ;Donde estan todas las cartas de ese... escritor?». Escupio
esa palabra con el mayor desprecio posible. «jLo sé todo! Aqui tengo transcritas
vuestras conversaciones telefonicas». Dio unos golpes en su bolsillo. «jDame las
cartas! Tu Kapler es un espia britanico. Pero no se ha salido con la suya, jya esta
entre rejas!». No habia nada que hacer; tuve que abrir el cajon donde guardaba las
cartas de Kapler y entregarselas a mi padre. Aparte de las cartas que me habia escrito,
habia fotografias suyas dedicadas, cuadernos con notas, el guion de una pelicula
sobre Shostakovich y, sobre todo, la larga carta de despedida que me dio el dia de mi
cumpleafios para que me acordara de él.

—¢Y como reaccion6 usted? —pregunt6 la morena con rasgos suaves desde la
primera fila cuando Svetlana se quedd en silencio.
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—Cuando recuperé el habla, dije: «Lo quiero, papa». Y mi padre: «jLo quieres!
jUf! Mire, preceptora, qué bajo ha caido: estamos en guerra y ella se lo monta...», y
utilizé palabras tan vulgares que no se pueden repetir. «jNo, no, no!», repetia mi
preceptora, mi nana, asustada, protegiéndose la cabeza. «;Cémo que no? ;Cémo que
no, si lo sé todo?». Luego me miré con aversion: «;Has visto el aspecto que tienes?
¢Crees que alguien te puede querer? ;A una chica tan fea? jTe has debido de volver
loca! ;Y ademas, é1? ;A los hombres como él, las mujeres se les enganchan como
pulpos!». La frase «;Crees que alguien te puede querer?» me hizo mas dafio que las
dos bofetadas que luego me propind, rabioso.

»Al volver del instituto, aun trastornada, me llamaron para que fuera a ver a mi
padre: “Esta en la sala de estar”. Sentado en su escritorio, desgarraba las cartas de
Kapler, sus fotografias, sus cuadernos, tirandolo todo a la papelera. “Escritor —
escupio de nuevo—: jSi ni sabe bien el ruso! jComo minimo podrias buscarte a un
ruso!”. Entendi que lo que mas le molestaba a mi padre era que Kapler fuera judio.

—¢Y qué paso luego? —quiso saber la morena—. Antes ha dicho que habia algo
que no le podia perdonar a su padre.

De nuevo tuvo la sensacion de estar con amigos que se interesaban por ella
porque la querian ayudar. Continu6 en voz baja:

—Nunca perdonaré a mi padre que enviara a mi amado a trabajos forzados, mas
alla del Circulo Polar. ;Me pregunta qué ocurrié mas tarde? No le dije ni una palabra
mas. Sin despedirme, me fui a mi cuarto. Desde entonces nos distanciamos. Durante
meses no nos hablamos. Solo en verano nos dijimos un par de palabras. Pero nuestra
relacion ya no volvié a ser la que habia sido. Ya no volvi a ser su querida hija.

—:Y qué fue del sefior Kapler? —pregunt6 en voz alta alguien que la apuntaba
con una camara y por tanto no se veia. Tenia acento extranjero. «Un acento ruso»,
penso Svetlana en una fraccién de segundo.

—Sabe —empez06 Svetlana en voz baja—, Kapler permanecié cinco afios en
Vorkuta. Es cierto que trabajaba alli en el teatro, pero seguia siendo un preso. Luego
lo obligaron a que fuera a Kiev, a casa de sus padres, porque tenia prohibido poner
los pies en Moscu. A pesar de la prohibicion, y con gran riesgo, llegé sin embargo a
Moscu. Eso fue en 1948. Lo pillaron y lo juzgaron. Esta vez lo volvieron a enviar a
trabajos forzados al Circulo Polar, pero a un campo de concentracion donde trabajé
durante cinco afios como minero. Lo soltaron solo después de la muerte de Stalin.

—¢Y se lo perdono a su padre? ;Fue capaz de hacerlo? —pregunt6 de nuevo la
morena de la primera fila, completamente inmersa en la historia de Svetlana.

«Pero si hace un momento ha dicho que no lo perdoné», «jEscuche bien!», «jMas
vale que pregunte otra cosa!», protestaron desde todos los lados las voces de los
periodistas contra la pregunta de la morena, hasta el punto que el moderador, a
desgana, tuvo que amonestarlos. Luego, durante largo rato, se arreglé nervioso el
cuello de la camisa naranja.

—:Si se lo perdoné? —dijo pensativa Svetlana, que no tuvo en cuenta las
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protestas—. Mire: el 3 de marzo de 1953 estaba sentada junto a la cama de mi padre
viendo como le costaba respirar; se estaba muriendo. Me acordé de Kapler. Habian
pasado justo diez afios desde que lo encerraron. Y diez afios desde el dia en que mi
padre me dio dos fuertes bofetadas y luego me humill6 y me ridiculizo.

—¢Y qué paso con Kapler? ;Lo volvio a ver? ;Se reunieron otra vez después de
tantos afios? —suspiré de nuevo la morena, completamente arrastrada por la historia,
como si ella misma la estuviera viviendo.

—Un afio después de la muerte de mi padre, en un congreso de escritores en
Mosci, nos encontramos en la recepcion. Llevabamos once afios sin vernos. Y
parecia como si nos hubiéramos visto un dia antes. Nos hallamos tan cercanos como
antes. Eso nos resulto evidente a ambos, desde el primer instante. Pero nuestras vidas
mientras tanto habian cambiado.

En la sala se produjo un silencio absoluto. Tras unos momentos, un joven rubio y
timido con gafas de grandes monturas se atrevio a preguntar en voz baja qué le paso a
la madre de Svetlana.

Svetlana primero se quedo en silencio. Se volvio a hacer la misma pregunta:
¢debia compartir confidencias con unos extrafios que podian entender mal su relato y
escribir estupideces en sus periédicos? Pero al fin decidi6 que no se detendria a
medio camino. Narr6 como su madre, Nadezhda Alliliyeva, primero quiso
divorciarse, pero Stalin no se lo permitio; luego intent6 alejarse de su marido y vivir
en Leningrado con sus hijos en casa de unos parientes. El padre de Svetlana, sin
embargo, estuvo a punto de ir a buscarla para traerla a casa, asi que ella misma se le
adelant6 y volvio.

—¢:En qué era tan malo su padre para la familia? —quiso saber la mujer con
rasgos picassianos.

—A mi padre le gustaba humillar a todo el mundo. A sus colaboradores, a su
familia. A mi hermano Yakov, hijo de su primer matrimonio, nunca le tuvo
demasiado carifio y lo denigr6 tanto que mi hermano intento suicidarse. Tras esa
historia mi padre lo ultrajaba aun mas: «No sabes nada, ni siquiera pegarte un tiro,
idiota, inutil», le decia. Y entonces llegd esa noche, cuando... —empez6 una frase.
Pero se detuvo.

En la sala habia tal silencio que si alguien hubiera dejado caer un imperdible se
habria oido. Todos los presentes estaban pendientes de sus labios. Svetlana
reflexionaba sobre como se habia enterado aquella vez... Tenia dieciséis afios. Estaba
en casa leyendo periodicos ingleses y americanos a los que tenia acceso como chica
de familia privilegiada. Leia Life, Fortune e Illustrated London News, por las noticias
politicas y culturales y para practicar inglés. Dio con un articulo sobre su padre y su
sorpresa se convirtio en horror: alla citaban como hecho que, en la noche del 7 al 8 de
noviembre de 1932, la esposa de Stalin, Nadezhda, se habia suicidado. Svetlana
quedd conmocionada. Se fue corriendo tras su nifiera y ésta le conté lo que habia
pasado en aquel entonces, cuando Svetlana tenia seis afios. Durante una cena de gala,
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Stalin se volvié hacia su mujer y le dijo: «jOye, ti!», y ella protestd al respecto.
Ninguno de los presentes supo reaccionar. Segin las memorias de Jrushchov, Stalin
se llevd a su mujer hacia la sala de baile tirandola del pelo. Pero ni la preceptora ni
Svetlana se creyeron la version de Jrushchov, que siempre exageraba. La brutalidad
reiterada de su padre, dia tras dia y afio tras afio, llevaron a la madre... a eso. Mir6
hacia la sala y dijo:

—Luego lleg6 la noche en que mi madre muri6. —Y sinti6 que todos los
presentes, los cientos de personas, sabian que habian encontrado a su madre con un
revolver en la mano y una bala en la cabeza—. Cuando me enteré de como habia
sido, empecé a tener las primeras dudas sobre la bondad de mi padre y su sentido de
la justicia. Tienen que darse cuenta de que mis dudas me parecian una blasfemia. Por
una parte se trataba de mi padre, que, ademas, era el jefe del Estado, habia una guerra
y él era uno de sus grandes protagonistas. Pero no podia volver atras. Entonces me di
cuenta por primera vez de que Stalin era un gobernante cruel y despiadado, y en el
entorno familiar era...

Ahora Svetlana vio claramente la compasion en algunos de los rostros. Pero solo
en algunos. En ese instante se dio cuenta de que no estaba en una cafeteria con unos
viejos amigos y que no debia dejarse seducir por el deseo de tener nuevas amistades
para combatir la soledad del nuevo pais. Se esforzé en ser lo mas objetiva y pondero
cada palabra que decia:

—Mi madre solia protestar contra la politica de mi padre. Le mostraba
tajantemente su desacuerdo con sus métodos. Cuando aparecio en escena Beria, el
animal mas sanguinario que jamas ha vivido, segin se demostré mas tarde, mi madre
desde el principio se revolvia contra él ante su marido. «Muéstrame hechos», le dijo
Stalin. Pero mi madre solo sabia que Beria era un desalmado capaz de todo, se lo
habia leido en la cara. Beria se quedd, y mi madre se fue.

Se quedo6 quieta. Los periodistas respetaron su silencio. Al cabo de un instante
afnadio:

—Después de la muerte de mi madre, mi padre parecia haberse vuelto loco.
Nunca mas lo vi alegre como antes. Y quiza por eso se convirtié en un dictador
sangriento que, durante las ejecuciones, se reia del miedo a la muerte inscrito en las
caras de los condenados. Reia a mandibula batiente y con ello los humillo en el
ultimo instante de su vida —dijo Svetlana casi susurrando e hizo una pausa—. Se
endurecio contra la gente, que odiaba porque ellos vivian, mientras que su mujer, a
quien amaba a pesar de todo, estaba muerta. Varios afios después de la muerte de mi
madre hizo encerrar a todos los parientes de ella y los envio a campos de
concentracion; la mayoria de ellos murieron alli, algunos fueron ejecutados.

Un periodista enérgico con una espesa melena blanca pregunté como era Stalin
como padre: ;educo correctamente a su hija y la prepar6 bien para la vida?

—Después de la muerte de mi madre, mi padre me necesitaba —explicaba
Svetlana—. Nos escribiamos a menudo mensajes breves y pequefias cartas; mi padre
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se habia inventado el juego de la regenta (o sea yo) y su secretario (él). Consistia en
que yo le daba ordenes y €l las debia cumplir. Pero todo empezé a cambiar cuando
creci, aunque seguia siendo una nifia. «¢Qué significa esto, donde vas desnuda?», me
solt6 una vez cuando en la primavera me vio con calcetines blancos y una falda justo
por encima de las rodillas, como llevaban entonces las nifias de mi edad.

—¢Como reacciond usted? Yo no sé qué haria —dijo una periodista con un
mikado gris y una gran serpiente dorada en la solapa de su chaqueta negra.

—Me alegro de que lo diga, porque yo tampoco supe qué decir. Mi padre ordeno
a mi preceptora que con las viejas camisetas de él, me confeccionara unos calzones
tan largos que me cubrieran las rodillas y que, ademas, me alargara la falda hasta la
mitad de las pantorrillas. Objeté inutilmente que todas las chicas llevaban la falda
igual de larga que yo. Mi padre se enfurecid y su ira crecia minuto a minuto. «Papa,
ipareceré un bufén! jTodos se reiran de mi! {No puedo salir con esos calzones
puestos!», dije llorando, yo, que parecia grande y adulta para mi edad. «jMi hija no
saldra desnuda a la calle!», grito, y cerro la puerta tras de si dando un portazo. Desde
entonces fue él quien controlaba todo mi vestuario: si era un vestido cefiido en la
cintura, me arrancaba el cinturdn; si se veian un poco las rodillas, debia ponerme una
falda larga como de sefiora mayor. Una vez me arranco la boina de la cabeza: «;Qué
es esta mierda? jLlevaras sombrero, y no esta porqueria!», aunque las jovenes de la
ciudad llevaban solo boina.

Svetlana sonri6 brevemente, para que su historia sonara menos tragica.

—Luego me enteré por una mujer georgiana que los viejos en Georgia no toleran
las faldas por encima de las rodillas, las mangas cortas ni los calcetines ni medias, ni
mucho menos una camiseta sin mangas.

—¢Y su padre iba con cuidado al menos delante de los demas? —pregunto la
chica picassiana de 0jos vivos.

A Svetlana le volvio a parecer que charlaba con una amiga sentada en un banco
de un parque y continu6 narrando:

—FEn las cenas solemnes, a las que tenia que acudir vestida de largo y llevar las
rosas que mi padre me hacia enviar, delante de todos los presentes, mi padre solia
soltarme: «No puedes imaginarte la pinta ridicula que tienes», o «Tu, asquerosa», o
«Espantapéjaros». Para una adolescente como yo, eso significaba un golpe y mi
autoestima caia cada vez mas bajo. Me daba cuenta de que a mi padre no le gustaba
mi aspecto: debia desear que dejara de ser una adolescente desgarbada y que me
pareciera a su esposa difunta, una mujer delicada, hermosa y atractiva. Desde que me
fui de su casa me gusta llevar faldas cortas: ésta es mi rebeldia contra mi padre. Poco
después, empezaron a disgustarle también mis opiniones. A cada oportunidad me
demostraba sin tapujos que no solo no era atractiva, sino también tonta. Yo estudiaba
sobre todo idiomas, como mi madre habia querido que hiciese: aprendi a hablar con
fluidez inglés, aleman y francés, pero pocas veces tenia la oportunidad de usarlos.

—iPero si recibian visitas del extranjero! —se oy0 al hombre oculto tras la
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camara, que hablaba con un marcado acento extranjero.

—Si. Pero la mayor parte de las veces yo no entraba en contacto con los
visitantes. Una vez mi padre me invit6 a estar presente, cuando tenia a Winston
Churchill de visita; entonces también me puse de largo y me arreglé con esmero. En
esa recepcion mi padre me dio un par de rosas ante su invitado; recuerdo que
Churchill canturre6: My love is like a red, red rose. Pero mi audiencia solo dur6 unos
momentos y ni siquiera me animaron a hablar; mi padre debi6 invitarme para
mostrarse ante Churchill como un ser humano que tiene familia.

El periodista simpatico de melena blanca volvio a levantar la mano:

—Puedo confirmarle que su padre consigui6 darle una buena impresion al primer
ministro britanico. Es sabido que Churchill lo apreciaba, escribié sobre él con afecto
y admiracion en su diario y en su correspondencia. Y diganos también, por favor,
¢qué pasoé con su hermano Yakov, prisionero de guerra en Alemania, a quien los
alemanes estaban dispuestos liberar junto con otros prisioneros soviéticos?
Ofrecieron a Yésif Stalin un intercambio por los prisioneros de guerra alemanes que
cayeron presos en la batalla de Stalingrado. ¢Por qué su padre no acepto la propuesta
y permitié que su hijo muriera junto con otros soldados soviéticos?

Svetlana reflexiono. Luego dijo muy seriamente:

—He pensado muchas veces en ello. Ahora lo veo asi: mi padre era consciente de
que su hijo era prisionero de guerra, pero simulaba no saberlo. Tenia la sensacion de
que si fingia que no sabia nada, la cuestién ni siquiera existiria. Tenia la costumbre de
esconder la cabeza en la arena como un avestruz. Nunca quiso saber nada de su
familia, como si no existiera. Se lavaba las manos, y con eso nos borraba a todos de
su memoria. Tiene razén, rechazando el intercambio de los alemanes envi6 a Yakov a
la muerte. Y, asi, no solo lo traiciono a él, sino también a muchos soldados soviéticos.

—¢:Le dijo algo alguna vez?

—Solo una vez. En el verano de 1945, cuando ya habia terminado la guerra, me
dijo con un tono de disgusto, asqueado: «Los alemanes han fusilado a Yasha (asi
llamabamos en casa a Yakov). He recibido las condolencias de un oficial belga,
testigo ocular. Y poco después los americanos han liberado a todos los prisioneros
rusos». Y ya no volvio a tocar el asunto. Nunca le tuvo carifio a la hija de Yakov,
porque la madre de la nifia era judia.

Los periodistas estaban quietos, ni respiraban.

El moderador se acarici6 la barbilla y anunci6 que habia pasado el tiempo
asignado; intento afiadir una broma:

—A esta hora ya es dificil que nos den de comer en ninguna parte. jPero hemos
de intentarlo, todos estos horrores nos han matado el hambre!

Los presentes se rieron aliviados, Svetlana con ellos. Se oyeron decenas de clics
al apagarse los magnet6fonos, grabadoras y camaras de television, chirriaron las
sillas.

Luego, durante largo rato, los periodistas, entusiasmados, aplaudieron de pie a
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Svetlana.

Antes de la cena, el sefior Johnson prepar6 tres martinis y encendié la chimenea; éste
era su ritual diario. Habia fotografias enmarcadas de la recientemente fallecida sefiora
Johnson que adornaban la chimenea. Cenaban con velas cuyas pequefias llamas
conferian a la cena un caracter festivo y a Svetlana después de ese dia agotador, la
calmaban. El sefior Johnson prometié que cenarian asi todos los dias; de hecho, su
difunta esposa también encendia las velas antes de cenar, y los candelabros de plata
los habia dispuesto ella encima de la mesa. Priscilla, una joven taciturna, se ofreci6 a
comprar velas largas aromaticas.

Después de cenar, Svetlana, acompafada por los Johnson, miro en la television su
intervencién en la conferencia de prensa. Vio su vestido con minifalda segin la
ultima moda, pero le cost6 reconocer su voz y sus gestos, que le parecieron teatrales
aunque atractivos. «Esa no soy yo —pensé—. No, no soy yo, esa joven tan apuesta,
tan segura de si misma y al mismo tiempo discreta y elegante; no puedo ser yo».

—Fsa no soy yo —suspir6 en voz alta.

—SIi, ésta eres tu, tan guapa —dijo Priscilla. Y enseguida se levanto y se marcho.

A Svetlana le pareci6 que Priscilla habia pronunciado esas palabras con
demasiada frialdad para ser sincera.

Por la noche Svetlana no pudo dormir. Sofiaba que su padre la amenazaba y le gritaba
y justo después le regalaba rosas, la acariciaba tiernamente y le susurraba: «jCielito,
pequefio ruisefior!». Se despertd, pero volvio a caer en un suefio profundo lleno de
pesadillas. Por la mafiana no se levant6 hasta tarde. Cuando por fin lo hizo, estaba tan
débil que para caminar tenia que apoyarse en la pared.

Para desayunar se prepar6 una tostada, acompafi6 el primer mordisco con té y no
pudo seguir comiendo. Tenia la cabeza espesa y se sentia igual que un convaleciente
tras una larga enfermedad.

Priscilla, con la que solia encontrarse solo durante la cena, entr6 en la cocina y le
pregunt6 qué le pasaba, pero Svetlana no fue capaz de contestarle en inglés. Se lo dijo
en ruso, ya que, de hecho, estaba hablando con su traductora. Pero Priscilla hizo ver
que no la habia oido y acto seguido volvio a subir a su despacho, seguramente para
dedicarse a la traduccion del libro de memorias. Svetlana tenia muchas ganas de
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echarle un vistazo a la traduccién de su manuscrito, de leer sus frases traducidas al
inglés, pero después de esa escena no se hubiera atrevido a pedirselo a Priscilla.
Ademas, tenia miedo de molestar a sus anfitriones.

Después del desayuno, Svetlana entr6 en la sala de estar; esperaba que la calma y
la penumbra la tranquilizaran y mitigaran su dolor de cabeza. Se sent6 en un mullido
sillon, sin pensar en nada, tan solo mirando las flores de la magnolia que llenaban el
alféizar de la ventana. La asistenta lavaba la vajilla en la cocina, y esos ruidos del
agua corriendo despertaron en Svetlana la sensacion de calma doméstica. Solo dos
veces en su vida se le concedi6 una atmoésfera familiar como aquélla, pensé: primero,
durante la vida de su madre; luego, con Brayesh Singh. Fl preparaba la cena todos los
dias, entonces se esparcia por la casa un agradable olor a especias indias. Luego sus
hijos lavaban los platos; Katia tarareaba y Brayesh le ensefiaba a cantar con voz
aguda las canciones de las peliculas indias; siempre se morian de risa. Svetlana
suspiro tan profundamente que el tapete de encaje de la mesita de café se agit6 un
poco.

Alguien llamo al timbre.

—iEl cartero! —exclamo Priscilla desde arriba.

Svetlana fue a abrir.

Dos carteros colocaron sobre la alfombra de la sala de estar una gran caja llena de
cartas, postales y telegramas; luego volvieron al coche y trajeron tres cestas llenas de
flores.

—Para la sefiora Allildyeva —anunciaron, deformando el apellido de Svetlana.

Cada media hora entraban en la sala de estar cajas llenas de cartas y cestas de flores.
Svetlana decor6 con ellas todas las habitaciones.

—Asi acostumbraba a hacerlo todas las mafnanas en la India, en Kalakankar,
¢saben? —les explico a Priscilla y a su padre durante el almuerzo.

Mas y mas ramos y ramilletes aromaticos de rosas y narcisos, geranios y
muguetes, violetas y lirios, lilas y crisantemos de diversos colores llegaban a casa
para Svetlana. Ya no habia donde ponerlos. Svetlana obsequi6 con ellos a la asistenta,
al jardinero, a los dos hombres de la escolta que la habia asignado el gobierno
americano, y hasta a los carteros. Pero iban llegando todavia mas ramos. Propuso
riendo abrir una floristeria y pidi6 el puesto de vendedora. Decidieron colocar las
flores en el garaje, donde el ambiente era fresco. Svetlana se dirigio alli con varios
ramos de rosas, cuando delante de ella aparecié de un salto, como una figura de una
caja sorpresa, un joven moreno de pelo rizado con una camara de fotos, se inclind
delante de ella, se reclind, fotografiando a Svetlana sin parar de apretar el disparador.
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Ella tuvo que huir hacia la casa tapandose la cara y no pudo volver a salir.
Empez0 a leer las cartas.

«iBienvenida a Estados Unidos!»

«Espero que en nuestro pais por fin encuentre paz y felicidad»

«jQue Dios la bendiga!»

«Vinimos hace cuarenta afios y ahora es nuestro pais. Aqui hara muchos amigos.
Sus hijos lo entenderan. jFeliz estancia!»

Pero también habia cartas muy distintas:

«jLargate a tu pais, perra roja!»

«jEstados Unidos no es para la peste roja ni para la familia de Stalin!»

«Nuestra perra es mejor que tu, jella al menos cuida de sus hijos!»

«Ni siquiera has aprendido a hablar inglés sin acento, jlargate de vuelta a Rusia!»

Sin embargo, hubo pocos mensajes malintencionados.

Al principio la emocionaba cada una de las lineas amables, pero luego se puso a
reflexionar sobre las otras: ¢y si tenian razon? ;No era realmente como madre peor
que una perra callejera? Se obligo a concentrarse en las cartas benevolentes.

Aunque no dejaba de dolerle la cabeza, se llevé una caja de cartas a su habitacion
y empez0 a contestarlas. En cuatro horas vio que habia contestado una parte tan
pequeila de la correspondencia que ni se notaba entre toda esa cantidad. Eso la
desespero. No podia permitirse pagar a una secretaria y ella misma, ni trabajando
dieciséis horas al dia, llegaria a despachar toda la correspondencia.

Aparte de desearle todo lo bueno y todo lo malo, le caian decenas de invitaciones
de las mas diversas universidades de todo el pais, de organizaciones religiosas y
filosoficas —entre ellas el Ashram Vedanta, especializado en la interpretacion de los
antiguos tratados hindtes, en la costa californiana, que le llamé la atencién de una
manera especial—, de muchas emisoras de radio y canales de television posibles
pidiéndole una entrevista, una conferencia, una participacion en un debate sobre la
Union Soviética, sobre las mujeres soviéticas, sobre la sociedad soviética.

Como consecuencia de la muerte de su madre, Svetlana habia sufrido durante
muchos afios ataques de angustia y ansiedad. Ante la mera idea de mantenerse de pie
frente a una enorme sala llena de gente empezé a temblar. Eso sucedia solo a veces.
En otras ocasiones, se encontraba tranquila. Nunca podia predecir qué le ocurriria.
Por un lado, era capaz de imaginarse los nervios que pasaria; por otro, le parecia poco
ético construirse una carrera gracias al hecho de proceder de un determinado pais y
de ser hija de su padre. Le daba pena decepcionar a todas esas personas e
instituciones a las que su intervencion televisiva les habia parecido destacable y
querian aprender algo de ella.

Bajo a la sala de estar, se acerco a la ventana y fijé la mirada en la magnolia en
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flor. Pero ni siquiera la vio, tan concentrada estaba en sus pensamientos. En ese
momento, se arrepentia de haber asumido una carga tal vez demasiado pesada. Se
sentia como si hubiera salido al escenario de una 6pera frente a un auditorio lleno y
de repente no encontrara la voz. Presentia un ataque de ansiedad. Empez6 a sudar,
aunque el dia era frio, de abril, y en la casa no tenian puesta la calefaccion. Pequefios
rios de sudor corrian por su espalda. Sintié vértigo, le parecié que iba a caerse. Se
sento en un sillon, pero tenia la sensacion de que el techo caia sobre ella. jFuera, a la
calle!, penso, y corri6 hacia la puerta. Pero entonces recordé al fotografo que la habia
asaltado por la mafiana y se quedo en casa. Durante la cena se esforzé en comer, pero
no pudo tragar ni un bocado. Su anfitrién, el sefior Johnson, la mir6 con compasion;
Priscilla no paraba de preguntarle como estaba, pero se mantuvo distante, sin mostrar
ninguin atisbo de comprension. Cuando Svetlana se excusé por su jaqueca y se
levantd de la mesa, lo consideraron una falta de educacién. El sefior Johnson la
despidi6 con frialdad y reserva, y Priscilla dijo «Buenas noches, querida», sin
dirigirle una mirada.

En su habitacion estuvo muy inquieta, andaba de un sitio a otro. Susurraba algo
para si misma. Al final se dio cuenta de que era el poema «Hamlet», de Boris
Pasternak, que habia descubierto en el apéndice a El doctor Zhivago como uno de los
poemas de Yuri Zhivago. Desde que estuvo en Roma y en Suiza, Svetlana habia
releido muchas veces este poema cuyo sentido nunca habia comprendido tan bien
como hoy:

Se aquieta el ruido. Salgo a escena.
Reclinado en el quicio de la puerta
intento captar en el eco distante

lo que en mi tiempo ha de ocurrir.

Me apunta la oscuridad nocturna
y soy el eje de mis anteojos.

Si es posible, Abba, Padre mio,
concédeme no tomar de este caliz.

Amo tu designio obstinado

y acepto interpretar este papel,

pero ahora se representa otro drama,
prescinde de mi esta vez.

Mas fijado esté el orden de los actos,
y el fin del trayecto es ineludible.
Estoy solo, se ahoga todo en falsedad.

No es la vida un camino de rosas'!.
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Unos dias después, Priscilla tenia una reunion a primera hora de la mafiana en una
editorial de Manhattan para hablar sobre el libro de Svetlana, en cuya traduccion
trabajaba diariamente durante largas horas. Fue en coche y Svetlana la acompafié con
gusto. Cuando pasaban delante de una tienda de zapatos italianos, Svetlana bajo; se
encontraba en la calle Setenta Este con la avenida Madison. Se despidio de Priscilla
indicandole que la volveria a encontrar delante del Museo Metropolitano, que
quedaba en el barrio y era un punto de referencia facil de encontrar. «A las cuatro»,
dijo Priscilla, cerro la ventanilla del coche y arrancoé.

Después de probarse toda clase de calzado durante largo rato, escogié unos
pequefios zapatos negros como de bailarina; eran impermeables y ademas le hacian el
pie fino y ligero. Salié con sus bailarinas puestas a pasear sin rumbo por las calles de
ese barrio, donde admir6 los tulipanes de todos los colores, plantados en grandes
macetas cuadradas.

Aparte de las flores, algo en la calle le llamo la atencion. No podia entender de
qué se trataba, qué le parecia tan inhabitual. jLa gente, si! La gente alli era diferente.
Tenia otra postura corporal que la que Svetlana se habia acostumbrado a ver desde
pequeiia en Moscu. Aqui la gente caminaba recta por la calle, con la cabeza erguida,
segura de si misma, feliz, satisfecha y bien alimentada.

Con sus zapatos nuevos Svetlana se elevaba por las calles que se habian
convertido en un jardin primaveral. Se dio cuenta de que exiliarse le habia
proporcionado ligereza; podia hacer lo que quisiera, ir adonde le apeteciera, vivir a su
aire, mientras que en Rusia se sentia pesada porque todo, desde un sello oficial hasta
la ropa moderna, era dificil de conseguir y nadie podia cambiar la vida que le habian
organizado. Aparte de sus hijos, no estaba apegada a nadie ni nadie estaba apegado a
ella. Tenia una libertad ilimitada. Se detuvo frente a un flautista callejero y escucho
durante unos momentos la suave y magica melodia de su instrumento. Entré en un
pequefio café en la calle Sesenta y seis Este, de donde, si uno se asomaba, se podia
apreciar el Queensboro Bridge por el que Svetlana queria atravesar luego el East
River para llegar a Roosevelt Island. Si entr6 en el café fue sobre todo por su nombre,
Java Girls. En la barra pidié un capuchino, a los que se habia aficionado en Roma y
luego en Suiza, espolvoreado con chocolate rallado. Se lo llevé a una pequefia mesa
de madera en un rincon junto a la ventana, donde tenia una vista privilegiada de toda
la cafeteria y de la calle, incluido un arbol repleto de flores blancas.

Tras unos momentos, en la mesa de al lado se sentaron tres chicas que llevaban
vestidos ligeros, de verano. Svetlana sabore6 tanto el café con espuma como la visién
de las chicas llenas de frescura, sin escucharlas especialmente. Solo cuando una de
ellas, vestida con una graciosa minifalda que contrastaba con la expresion seria de su
rostro, dijo: «He dejado de tratar con mi padre», Svetlana empez6 a interesarse por el
tema de conversacion. Para disfrazar su interés, sacé de su bolso un cuaderno, en el
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que apunto las impresiones de la mafiana.

—¢Por qué, Anais? —pregunt6 la chica que estaba mas cerca de Svetlana. Tenia
el pelo ondulado y largo, y en su nariz, parecida al pico de un ave de presa, mientras
hablaba le bailaban las gafas.

—No me entiendo con él.

—¢Y nada mas?

—No lo soporto.

—Ejem...

—Mis padres se divorciaron cuando tenia quince afios, ;sabes?

—¢Y tu madre?

—Mi madre es mejor. Pero a mi padre no quiero ni verlo —dijo Anais. Mientras
hablaba, con una expresion inflexible dibujaba con una ufia una imagen en la mesa de
madera.

—¢Por qué no os entendéis? Mis padres también se separaron y no fue nada
divertido, pero al menos me esfuerzo, ya que ellos no lo hacen.

—Me fui de Paris para interponer el océano entre mis padres y yo —dijo entonces
Anais, la de la minifalda bien doblada debajo de la mesa—. Me casé con un
americano y tenemos dos hijos. Voy a Paris solo excepcionalmente, por Navidad. Mi
padre siempre repite lo que yo digo, pero deformandolo para que parezca tonta: para
los demas, pero también para €l mismo. Estoy decidida a no verlo mas.

La chica del perfil de pajaro dijo algo, pero Svetlana no capté su comentario.
Anais le contesto:

—Si, mas o menos asi es, si, Becky. Seguramente eso ayuda a mi padre, tienes
razon. Tengo miedo de acabar divorciandome yo también y que lo paguen mis hijos.
Que la historia se repita.

Becky empujé las gafas hacia arriba de la nariz y se acaricié el pelo tras las
orejas; luego tomo aire y empez0 a contar su historia:

—Cuando mis padres se divorciaron, mi madre me llevo al nuevo piso con ella.
Yo estaba contenta pensando que seriamos amigas. Pero ella no encontraba tiempo
para mi. Simplemente nunca estaba en casa. Era peor que vivir sola. Asi que me fui a
vivir con una amiga y ahora mi madre lo intenta todo para volver a ganarse mi
confianza. Pero yo ya no me hago ilusiones sobre su amistad. De vez en cuando
salimos a comer, otras veces vamos al cine o a tomar un aperitivo antes de cenar. Pero
vivo mi propia vida y no la comparto con ella.

Svetlana volviéo a guardar el cuaderno en su bolso, y se levantd para salir.
Mientras caminaba entre las mesas hacia la puerta, se dio cuenta de que las tres
chicas, que le parecian despreocupadas con sus vestidos ligeros y soleados, estaban
pensativas y con la mirada perdida. Nada es lo que parece. Svetlana hubiera preferido
unirse a las tres chicas y confiarles sus preocupaciones: que ella también habia tenido
problemas con su padre, que apenas habia conocido a su madre, que no sabia nada de
sus hijos, y que quiza sus hijos estaban tan enfadados con ella como esas chicas con
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sus padres. Apesadumbrada, sali6 a la calle para dirigirse a Roosevelt Island.

10

Mas tarde volvié y entr6 en la libreria Shakespeare & Company en la avenida
Lexington. Por los alrededores iban y venian melenudos estudiantes universitarios del
Hunter College con sus ondulantes camisas indias, en las que Svetlana reconocio la
silaba sanscrita Om, y alumnas con sandalias planas, faldas ligeras de colores que
llegaban al suelo y larguisimos collares que se balanceaban por debajo de sus
cinturas. En la libreria vio tal cantidad de libros que sinti6 que iba a marearse. Le
parecia que deberia estar hasta la noche clasificando esos libros para escoger los que
queria leer, como Cenicienta cuando separaba los guisantes de las lentejas. Luego se
tranquilizo y se propuso comprobar si la libreria era realmente buena. Busco a
Dostoievski: tenian todas sus novelas mas importantes. .o mismo con Tolstoi, con
Turguénev. Se fij6 en la cantidad de clasicos y contemporaneos americanos y
europeos, en los estantes dedicados a la literatura asiatica. Alli compraria los libros
que le habia aconsejado Brayesh, los encontraria sin ninguna duda. Escogio El
maestro y Margarita, de Bulgakov, en inglés, una novela que estaba prohibida en la
Union Soviética. Fue a pagar, no habia una de esas colas como aquellas a las que
estaba acostumbrada en las librerias moscovitas. Solo entonces se dio cuenta de que
la libreria estaba vacia. Los estudiantes paseaban por las calles, pero no entraban en
la libreria. ;Como era posible? Debia preguntarselo a Priscilla, o ain mejor al sefior
Johnson. Priscilla se pasaba la vida encerrada en su despacho, tan ocupada estaba con
la traduccion de su manuscrito; el editor tenia prisa y ella estaba inquieta. En cambio,
el sefior Johnson siempre tenia tiempo para ella.

11

A las cuatro en punto Svetlana, luciendo sus bailarinas nuevas bajo corriendo la
amplia escalera delante de la entrada principal del Museo Metropolitano y, tal como
habian quedado, subi6 al coche de Priscilla. La traductora estaba nerviosa porque el
editor le reclamaba la traduccion en un tiempo récord. Svetlana la escuché y le supo
mal por ella. Para distraerla, le ensefi6 sus nuevos zapatos.

—Preciosas, como para una mufieca, ¢0 tal vez para una nifia? —dijo Priscilla
con dulzura. Pero Svetlana vio que los ojos le ardian.

Estaba segura de que no iba vestida de forma excéntrica. Sin embargo, titubeo. Se
sentia como cuando era pequeiia, se situaba delante de su padre y €l la reprendia por
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una ropa demasiado moderna. Notdé un pinchazo en el estomago. Priscilla siguio
hablando, pero Svetlana no escuchaba.

Llegaron a casa. Svetlana se moria de ganas de que Priscilla le ensefiara la
traduccion de los primeros capitulos, que le pidiera consejo y le preguntara por los
pasajes de los que no estaba segura. Como tantas otras veces, dese6 con todas sus
fuerzas poder leer sus frases en inglés. Pero Priscilla se encerré rapidamente en su
despacho.

Encima de la mesa del comedor, a Svetlana la esperaba una carta de su hijo.
Abrio el sobre y leyo:

Mama:

Cuando me llamaste desde Suiza y oi lo que tenias que decirme no supe encontrar las palabras adecuadas para
explicarte lo que pensaba. Tardé varios dias en pensarlo todo. Nada es tan facil como parece.

Desde el dia en que te fuiste, Katia ha sufrido lo indecible.

Puedes estar segura de que entendi lo que dijiste sobre aquello de que no eres una turista y después de todo lo
que ha pasado no me apetece lo mas minimo convencerte de que vuelvas.

Deberias saber que tus consejos —que tengamos valor, nos mantengamos los tres unidos y sobre todo
cuidemos de Katia— me parecen extrafios, por usar una palabra suave. Tenemos buenos amigos que pueden
aconsejarnos y ayudarnos. Al contrario, ti con tu accién te separaste de nosotros y por eso permitenos que
vivamos a nuestra manera y no segun tus consejos.

De nuevo quiero enfatizar que no juzgo lo que hiciste. Pero, a causa de ello hemos tenido que soportar todo
tipo de cosas, espero que nos permitas que a partir de ahora vivamos nuestra vida como nosotros consideremos
oportuno.

Piensa en todo esto y sobre todo intenta entendernos a nosotros.

YOSIF

12

Se imagin6 a sus hijos en el apartamento, obligados a enfrentarse a llamadas de
teléfono, peticiones de entrevistas, fotografos molestando en cada esquina, las
autoridades comunistas dandoles instrucciones exactas de qué decir en entrevistas
cuidadosamente escogidas, funcionarios comunistas que los amenazan, amigos
maliciosos, la policia secreta rebuscando en cada cajon y debajo de los colchones los
cuerpos del delito.

«Desde el dia en que te fuiste, Katia ha sufrido lo indecible».

Era como si su hijo hubiera escrito esa frase con tinta roja. Katia sufria como
habia sufrido ella, Svetlana, cuando perdi6 a su madre. Se ech¢ a llorar. ¢ Lloraba por
Katia o por sentirse victima de su propia madre que la habia abandonado? No lo
sabia. Queria irse, lejos. Pero ;adonde? A un monasterio, se dio cuenta de repente. A
un monasterio en el bosque, repetia mentalmente, donde no podria recibir cartas, lejos
de todas las autoridades. Lejos del mundo en el que no queria vivir. Lejos de la
curiosidad disfrazada de amabilidad. Lejos de los que escudrifiaban en su rostro los
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rasgos de un dictador.

13

La mafiana siguiente, en el periodico encontré sus fotografias. Aunque cuando
paseaba por Manhattan el dia anterior no vio a ningtn fotégrafo, el periddico estaba
lleno de imagenes en las que Svetlana se probaba unos zapatos, bebia café y tomaba
notas, mordia un bocadillo en la terraza de una cafeteria. Subi6 a su cuarto, cerro las
contraventanas y bajé las persianas, se encerr6é con llave. Priscilla llamo a su puerta
varias veces y le pregunto si estaba bien.

—Si —contesté Svetlana lacénica, también en voz baja. Su voz, sin embargo,
revelaba lo contrario. Al no presentarse a comer ni cenar, Priscilla cada vez puso
delante de la puerta de Svetlana una taza de té y un plato con una tarta de manzana o
de cereza.

Asl pasaron dos dias.

Al tercer dia, el sefior Johnson llamo a su puerta enérgicamente. Cuando Svetlana
le abrio con los ojos enrojecidos e hinchados, €l le guifié un ojo conspirativamente:

—iVenga, nos largaremos juntos!

Durante el desayuno, el sefior Johnson bromeo acerca del coche de policia
aparcado frente a la puerta y se rio de los guardaespaldas de Svetlana y de los
periodistas escondidos detras de un arbusto de su jardin. Después del desayuno frugal
fueron al garaje, subieron como un reldmpago en el Chevrolet blanco del sefior
Johnson y salieron a la calle a toda velocidad.

—iQue se diviertan persiguiéndonos!

Le hizo un guifio picaro como un nifio a la salida del colegio.

Pasaron por lugares encantadores de Long Island con nombres sonoros como
Oyster Bay, Locust Valley o Mill Neck. Almorzaron en un pequefio restaurante con
vistas a un jardin, donde florecian manzanos, y luego se pasaron la tarde entera
caminando junto al océano.

Svetlana dejo de lado sus preocupaciones. Le conto al sefior Johnson que este afio
habia vivido tres veces la primavera. La primera vez fue en la India: aunque alla
florecian rosas y gladiolos durante todo el invierno, a finales de febrero, entre las
hojas oscuras de los mangos, habian aparecido unas flores con forma de cepillos;
desde ese momento, florecié todo lo que podia hacerlo; cada pequefio arbusto, cada
rama, cada brizna de hierba se cubri6 de flores de colores maravillosos. En Suiza la
primavera lleg6 a finales de marzo, con forsitias amarillas y jacintos violetas, con
negros nubarrones, viento y heladas por las noches y mafianas azules y soleadas. En
Estados Unidos, la primavera no llego hasta mayo: de repente todo se envolvio de
colores blancos y rosas y las lilas desprendian su fragancia, y con el calor la gente
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revivio: en los bancos de los parques empezaron a tocar la guitarra, en los prados
jugaban a frisbee, se vestian de pleno verano.

—iTres primaveras en un afio! —grit6 feliz Svetlana, mientras hacia correr al
sefior Johnson por la playa hasta que el deportivo y atlético setentafiero se quedo sin
aliento.

14

En esa época, a Svetlana la perseguia el mismo suefio recurrente: estaba en Moscu y
queria marcharse a Estados Unidos, a casa de los Johnson, a su nuevo hogar. Pero
apenas llegaba al control de pasaportes, la retenian y no la dejaban pasar. Ella se daba
cuenta de que tenia que entrar en el avion, de que ya no queria vivir en Moscu. Sabia
que eso para ella era vital. Pero varios policias armados le obstruian el paso y no la
dejaban embarcar. Ya anunciaban su vuelo por megafonia y ella no podia pasar.

Se despertaba empapada en sudor.

Queria contarselo a alguien, o escribirselo. Pero sa quién? Su amiga Marina
estaba en Moscu, la carta no le llegaria nunca. Igual que a Berta; pero a ella, después
de la ultima llamada, ya no le escribiria mas.

15

20 de julio de 1967

Querida Marina:

Te envio esta carta por medio de George Kennan, que pasara una breve temporada en Mosci. Me fui de casa
de los Johnson y por desgracia no pude hablar con Priscilla sobre la traduccion; por lo visto, ain no estaba lista
para ensefiarla. Lo lamenté mucho. Se ha ido de vacaciones con su marido. Yo ahora estoy en la casa de veraneo:
en la granja de la hija de los Kennan, Joan, su marido Larry y sus dos hijos. Paseo por los campos, ayudo en las
tareas de la casa, cocino y contesto las cartas que me llegan por kilos. Me voy acostumbrando a Estados Unidos,
todo es agradable y aunque con mucha frecuencia me asalta la soledad y me pesa mi vida sin hijos, sin marido y
en el fondo sin verdaderos amigos, estoy contenta.

Mejor dicho, estaba entusiasmada. Ahora tengo la cabeza llena de preocupaciones. Porque al fin, Marina,
Mosct ha reaccionado.

Acababamos de sentarnos a cenar, encendimos unas velas, cuando por la radio se oyeron las noticias: «Hoy en
una rueda de prensa en las Naciones Unidas el presidente del gobierno soviético Kosyguin ha anunciado:
“Svetlana Alliliyeva es moralmente inestable y estd mentalmente enferma. Lo siento por los que quieren utilizarla
para su propaganda politica”».

Joan y Larry soltaron una carcajada. Marina, te costara creerlo, pero ni siquiera me sorprendi6 lo que dijo
Kosyguin, no me cogié desprevenida, sobre todo no dejé que me estropeara una cena agradable. Con Joan y Larry
aun nos reimos durante un buen rato, charlamos y nos bebimos la botella de vino. Para que te hagas una imagen
de esta familia: Joan es una mujer joven y fina, habla y se rie como si fuera de otro mundo, pero es practica y sabe
lo que quiere; su marido hace lo que lee en sus ojos y parece como si viviera solo para ella.

Pero esto, Marina, solo fue el principio de una enorme campafia. Leyendo la prensa al dia siguiente, me enteré
de que he pasado toda mi vida en manos de psiquiatras, que tengo elevadas exigencias sexuales, que me engalano
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con diamantes de la familia imperial de los Romanov y que como de sus platos de oro, que en 1939 estuve
personalmente presente en la firma del pacto Molotov-Ribbentrop (y segun ellos era milagrosamente adulta: jen
esa época solo tenia trece afios!), que mi padre me pedia consejo sobre todos los temas, que llevaba regularmente
el dinero familiar a Suiza. Ahora los peri6dicos americanos y europeos se especializan en escribir sobre mi
mentiras e inventos como éstos. Los lectores me envian recortes, a veces con su propia respuesta polémica.

Ha aparecido un tal Victor Louis, ciudadano soviético, corresponsal del londinense Daily Express. E1 KGB le
dio permiso para hacer una entrevista a mis hijos en Moscu con el objetivo de presentarme como una mala madre.
Los agentes moscovitas del KGB saquearon los cajones de mi escritorio y se llevaron no solo todas las fotografias
sino también una copia de mi manuscrito, que guardaba en un cajon cerrado con llave. No me lo habia llevado
porque me fui de Moscu con la idea de regresar pronto. (Los nifios no sabian nada de él).

Y ahora por toda Europa han empezado a salir fragmentos del libro Veinte cartas a un amigo, solo que
completamente deformados: los ha reescrito Victor Louis, que anunci6 en una conferencia de prensa en Hamburgo
que habia recibido mi manuscrito y las fotografias de «la familia Alliliyeva». El New York Times, el Washington
Post y el London Times llaman a Victor Louis abiertamente el «conocido agente del KGB».

Victor Louis ha convertido mi amor inocente y casi infantil por el director Kapler en una salvaje orgia y el
titulo que uno de los periddicos le puso a este capitulo era: «La ninfomana loca y los colaboradores cercanos de su
padre». El pasaje donde escribi que los besos de mi padre olian a tabaco fue titulado por Louis como: «Mi padre
era un buen hombre».

A mediados de julio, vino a verme a la granja mi abogado y amigo, Alan Schwartz. No podia reconocerlo:
tanto habia adelgazado en solo dos meses ese apuesto joven; ademds, estaba mdas palido y su pelo habia
encanecido. Es cierto que siempre ha sido mas bien nervioso, pero esto pasaba de castafio a oscuro. Por lo visto,
habia ido a la mayoria de las capitales europeas presentando una serie de querellas en los juzgados para proteger
el copyright de mi manuscrito. Por otra parte, fue necesario publicar inmediatamente unas doscientas copias del
texto ruso original para que el copyright no se viera afectado. Ante la nueva situacion, la editorial Harper & Row
ha decidido publicar el libro antes de lo planeado: a principios de octubre. Mosct, sin embargo, presiona al
embajador americano en la Unién Soviética para que el libro salga mds tarde, porque, segin afirman, su edicién
trastornaria el 50 aniversario de la Revolucién de Octubre, que se celebrara en noviembre. El editor se ha negado
a supeditarse a esa exigencia. El libro saldra en octubre. jTengo tantas ganas de verlo publicado!

Tuya,

SVETLANA

P. D. Después de haber escrito tu direccién en el sobre, me ha llamado Alan Schwartz. Por lo visto acaba de
recibir una carta de Suresh Singh de la India que ha leido en el periédico que estoy en el hospital con un fuerte
ataque de nervios y estd preocupado por mi. Pobre Suresh (es el hermano de Brayesh, ya lo sabes, ¢verdad?), debo
escribirle inmediatamente para tranquilizarlo.

16

Por la noche tuvo un suefio: se encontraba en Moscu; a su alrededor habia varias
personas de confianza —entre ellas Berta, Yosif, Yelena y Katia— y unos hombres y
mujeres desconocidos. Svetlana se defendia. Algunos no escuchaban lo que les estaba
explicando, otros la oian pero no la entendian. Todos la miraban sin un apice de
comprension, muchos directamente con cara de pocos amigos. Luego, una de las
mujeres desconocidas la sefialaba con el dedo y chillaba: «jTraidora!».
Paulatinamente, cada uno de ellos cogia una piedra, primero los desconocidos, pero al
final, despacio, titubeando, incluso sus hijos, y le tiraban piedras. Svetlana empezaba
a sangrar, y a causa de los golpes le dolia la cabeza como si se la hubieran partido por
la mitad.
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Cuando se despertd, durante mucho rato no pudo creer que hubiera sido un suefio.

Al dia siguiente, por la tarde, sali6 al umbral de la granja. Llevaba unas cerillas y
encendio el carbon en la parrilla del patio. Luego cogié con repugnancia entre dos
dedos su pasaporte soviético y lo lanzé a las llamas.

Los nifios de la granja de los Kennan y del vecindario corrieron hasta el fuego y
observaron con curiosidad como las llamas lamian el pequefio cuaderno de tapas
rojas.

—¢Por qué lo haces? —le pregunt6 sin entender Christopher Kennan, el pequefio
pelirrojo de nariz grande.

—Es mi respuesta a las mentiras y las calumnias, ¢sabes?

Ella devoraba con los ojos las llamas. Esperaba que, al desaparecer su pasaporte,
el camino a la Unién Soviética se cerraria y dejaria de tener pesadillas. Cuando esa
noche apag6 la lampara en la mesilla de noche, estaba convencida de que dormiria
bien.

Pero esa noche volvio a sofiar: caminaba por una cuerda fina sobre un precipicio
y tenia muchisimo miedo de resbalar. Al final resbalaba y se precipitaba hacia lo
desconocido. Cuando su panico alcanzo la intensidad maxima, se desperto. El suefio
era tan vivo que también entonces, durante mucho rato, no pudo creer que hubiera
sido una vulgar pesadilla.

Luego se acordo de que el dia anterior habia quemado su pasaporte soviético. En
ese momento empezo a percibir el aroma de los campos maduros que penetraba por
la ventana abierta, y rapidamente volvié a deslizarse hacia el suefio, placido esta vez.

17

A mediados de agosto aparecié George Kennan, que habia vuelto de Europa. El
hombre, siempre elegante y sereno, estaba demacrado, intranquilo. Se sent6 a la mesa
de la cocina.

—Me amenazan por todas partes —dijo irritado. Ni siquiera le pregunto a
Svetlana como estaba.

—:Lo amenazan? ;Quién? ;Por qué? —preguntd Svetlana en voz baja, a
disgusto, porque se imaginaba alguna calamidad, algo que tenia que ver con ella y
con su libro, que debia publicarse en un mes.

—Me exigen que se aplace la publicacion del libro —explicé y, alterado, partio
varios palillos de los que estaban en un tazon, junto al salero y la pimentera.

—No deberia haberse dejado arrastrar por mis problemas —lo aconsejo Svetlana.
La molestaba mucho ser un lastre para los demas.

—Estoy preocupado por usted.

Fueron a pasear por los rastrojos. El olor de los haces de mieses y la brisa del
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atardecer los tranquilizaron lentamente.

—¢Qué dice de todas esas mentiras que no paran de insinuar sobre usted en la
prensa?

—Me gustaria reaccionar, hacer algo, jmostrarles mi verdad a todos ellos, a todo
el mundo!

—No puede, seria autodestructivo. Debe distanciarse del asunto.

—¢Coémo?, isi es un invento! ;No se puede aclarar que es mentira?

—No puede demostrarlo, es su palabra contra la del colaborador del kKBG, Victor
Louis. En nuestro pais hay libertad de expresién y cada uno puede escribir lo que
quiera, si los periédicos se lo publican.

—Pues la libertad de expresién también tiene sus partes muy negativas, segun
veo. Yo solamente anhelo que me dejen vivir en paz. jSolo vivir! Y preferiblemente
apartada, lejos de todo ese ruido.

—Puede hacerlo, pero seguiran hablando y escribiendo sobre usted. Se ha
convertido en un instrumento para dos poderosos rivales en plena guerra fria.

—Entonces ;qué debo hacer para desmentir todas esas falsedades que se
extienden a mi entorno? jNo puedo quedarme sentada con los brazos cruzados!

—Tiene que distanciarse interiormente de todo eso.

—:Como?

—No puede pasar el resto de su vida intentando demostrar algo a un mentiroso,
seria malgastar su vida y su energia. Tendra que acostumbrarse a que eso seguira
ocurriendo, como un mal inevitable que no se puede quitar de encima. Cuanto mas
reaccione, mas se extendera ese mal.

—Quiero escribir otro libro.

—Puede hacerlo. Y en las paginas de ese libro demuestre la verdad de su vida.

—iLo que esta pasando para mi es desconcertante, me siento enganiada! Me habia
acostumbrado al silencio total y nunca se me ocurrié que la prensa libre tuviera esta
doble cara.

—Es el precio de la libertad —dijo suspirando Kennan.

—La libertad es cara, jmuy cara!

Avanzaban, cada uno inmerso en sus pensamientos. Svetlana escuch6 como bajo
sus pies crujian los rastrojos. De nuevo se entregaba al abrazo de la naturaleza.

18

—iPor tu libro! —exclamé Cass Canfield, el editor de Svetlana, con una copa de vino
tinto en la mano. Su mujer, la escultora Jane White, se le sumo.

—iPor nuestro libro! —contestd Svetlana, y pensé que Cass aparentaba menos
edad de los setenta que tenia, por otra parte como muchos americanos que habia
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conocido.

Los tres bebieron.

—Y se iran publicando traducciones a muchos mas idiomas —dijo Cass, un
hombre alto y animado, cuyas bromas Svetlana a menudo no entendia.

Cass, en presencia de Svetlana, se esforzaba en bromear menos o con mas
claridad. Tenia el pelo parecido a un cepillo, corto y gris, y la piel bronceada. Para
celebrar la publicacién de Veinte cartas a un amigo, se vistio con traje negro y
pajarita roja; incluso a veces también llevaba pajarita para ir a la editorial.

—¢Qué libro es el que te hace mas feliz? —pregunt6 Jane, mirando fijamente a
Svetlana en espera de una respuesta.

—¢:Coémo?, ;qué libro?

—En Harper & Row se ha publicado en inglés y en ruso, y también te han
enviado ejemplares de la traduccion al aleman, publicada en la editorial Franz
Molden de Viena.

Svetlana no tenia preferencias; en aquel momento estaba en el séptimo cielo por
el hecho de que su manuscrito, de repente, se hubiera convertido en un libro. Miraba
su ejemplar y repetia: «jEs un milagro!». Luego se dio cuenta de que sus
acompafiantes esperaban una respuesta y dijo:

—Es mi hijo, y no es importante qué ropa le ponga. Y ti, como editor, Cass,
iquieres mas a unos libros que a otros?

—Si ahora dices que al que mejor se vende, hago las maletas y me voy —dijo
Jane.

Cass hizo ver que no habia oido el reproche:

—Si, siempre tengo una preferencia —respondi6 a la pregunta de Svetlana—. Por
el libro que acabo de traer al mundo.

—¢;Como un médico en la maternidad o como una comadrona?

—Un editor es una criatura hibrida: en parte es sofiador, en parte jugador en un
casino, en parte comerciante, en parte, como tu dices, comadrona y en tres de las
partes debe esforzarse por ser un optimista.

—Un optimista con pajarita —dijo Svetlana.

—Hace poco me la halag6 un policia. Yo salia del metro y por error me meti en
una manifestacion que pasaba por alli. Un policia, un gigante afroamericano, que
echaba a los manifestantes de la calzada, me examin6 con la mirada y dijo: «Bonita
pajarita, sefior», y siguié empujando a los manifestantes.

Svetlana se rio con ganas. Luego, ella y Cass charlaron sobre Asia, donde €l habia
viajado como estudiante siguiendo la ruta de Marco Polo.

Jane, mucho mas joven que Cass, se metio en la conversacion:

—Svetlana, has dicho que es un milagro. ;Y cual es el milagro?

—Hace seis meses, aun en la India, miraba el Ganges y pensaba que volveria a
Moscu. Estaba convencida de que habia escrito un libro que se quedaria en un cajon
de mi escritorio. En Moscu nunca habria podido ver la luz. Y si lo hubiera enviado a
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Occidente, jhabria sido mi fin en Rusia!

—Asi que en lugar de pudrirte en una prision soviética, hoy, 1 de octubre de
1967, estas en Bedford Village, en uno de los elegantes barrios de las afueras de
Nueva York, celebrando con tus editores la publicacion de tu libro en varios idiomas
—sonrio Jane.

Volvieron a brindar. Svetlana llevaba ya una semana viviendo en casa de sus
editores y debia pasar en Bedford Village atin un mes o dos, mientras no se aclarara
su situacién, no dejaran de perseguirla los periodistas y no pudiera encontrar una
residencia adecuada.

—Veinte cartas a un amigo... hum, es un titulo interesante —continu6 Jane—. ;Y
quién es este amigo?

—En realidad nadie, o todos mis amigos, como prefiera.

Svetlana sabia que no habia convencido a Jane. Y coémo podria haberla
convencido si ella misma no se creia lo que decia y cada vez que miraba la cubierta
del libro, tras la palabra «amigo» veia el rostro fino y masculino de Alekséi Kapler.

—Jane, estoy muy nerviosa por los periodistas, me siento como un animal
acorralado. Por eso a veces mi discrecion raya la mentira. El amigo al que se dirige
mi libro es mi primer amor, ¢sabes?

—Eso no se olvida —dijo Jane conspirativamente, halagada de que Svetlana se le
hubiera confiado.

Luego Jane y Cass le preguntaron por la entrevista que le habian hecho ese dia en
la television. Jane volvié a fijar su mirada insistente en ella, como si el destino del
mundo dependiera de la respuesta de Svetlana.

—Estaba sudada a causa de los nervios, jtuve suerte que antes me pusieran una
gruesa capa de maquillaje! —Svetlana se estremeci6 al recordarlo.

—FEn la television parecias joven y elegante, y al mismo tiempo alegre y moderna
—dijo Jane. Cuando Jane hablaba con alguien, miraba hacia un lado. Y cuando
acababa de hablar, volvia a poner sobre el oyente su mirada concentrada.

—Paul Niven, el entrevistador, también sudaba. Estaba alterado y me contagio
sus nervios. Dirigian hacia nosotros unas luces intensas que emanaban calor. No me
preguntaron por el libro: unicamente sobre mi padre. Como si no supiera nada mas,
como si no fuera la autora de unas memorias.

El editor y su mujer habian visto la entrevista y no tenian nada que reprochar:
Svetlana habia hablado a muchos espectadores y asi el libro se venderia mejor. De
este modo se lo dijeron a ella. Svetlana se sinti0 desconcertada, no estaba
acostumbrada a ese enfoque y le parecio puro mercantilismo. Pero no replicé.

19
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Un mes mas tarde, el 31 de octubre, estaba desayunando como cada dia en la mesa de
la amplia cocina de ultimo disefio con Jane y Cass. Mientras comian huevos fritos y
tostadas con mantequilla y mermelada, hablaban de como en la Unién Soviética
estaban celebrando el 50 aniversario de la Revolucion y que parte de la propaganda
soviética habia llegado hasta América.

—FEl comentarista satirico Art Buchwald ha dicho en el Washington Post: «En
Estados Unidos han fundado un Consejo para la Proteccion de la Revolucion de
Octubre» —dijo Cass.

Las dos mujeres se rieron, asintiendo con vehemencia.

Cuando se acabaron el desayuno y sorbian el café, Svetlana mencion6 a sus
anfitriones que hacia exactamente un afio que habia muerto Brayesh Singh:

—Mi marido.

Jane la miro largamente y le acaricio el pelo.

Unas horas mas tarde, Svetlana recibio un largo telegrama de agradecimiento de
Suresh Singh, en representacion de los ciudadanos de Kalakankar. En la India, ese dia
habia salido en las primeras paginas de todos los periodicos principales la siguiente
noticia: «Svetlana Alliliyeva ha dedicado una parte del dinero de su libro a construir
un hospital en el municipio de Kalakankar».

Svetlana escribio dedicatorias en varios ejemplares de su libro: a Prakashvati y
Suresh, a Kaul y Preeti, a Antonino Janner... Pero sobre todo al marinero de la
embajada americana de Delhi; se acordo y escribio con tinta verde: «A Roger Kirk,
con agradecimiento por su ayuda, Svetlana». En lugar de la fecha, bajo su firma
dibujo la hoja de un arce: una hoja caida de un arbol otofial.

Esa noche, Svetlana y varios estudiantes vecinos de Joan y Cass fueron a una
cena-baile de celebracion de Halloween, la alegre fiesta de las velas y los disfraces
espectrales. Ella se vistio de bruja y penso en que en Kalakankar, en ese momento, la
gente también estaria de celebracion. Y pensé que tanto Halloween como la fiesta en
la India eran la manera mas pertinente de rendir homenaje al recuerdo del alegre
Brayesh Singh.

20

Faltaba poco para Navidad. Svetlana, con un elegante traje pantalon con escote y un
collar de perlas alrededor del cuello y de la mufieca, estaba sentada entre Annelise y
George Kennan en torno a una pequefia mesa para cuatro. Estaban cenando en el
Princeton Inn, un restaurante acogedor revestido de madera, en el campus de la
Universidad de Princeton. Frente a ella se sento el profesor Louis Fischer, también
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escritor e historiador, que habia pasado largos afios no solo en la Union Soviética sino
también en la India, cuya cultura conocia bien y a la que amaba. En parte fue por eso
que Svetlana se entendi6 enseguida con él. Louis trajo a Svetlana ejemplares de su
biografia de Mahatma Gandhi con una dedicatoria.

—Imaginaos —exclam6—, los estudios de cine estan planeando una pelicula
sobre Gandhi basada en mi libro.

Svetlana entreg6 a Louis Fischer un ejemplar de Veinte cartas a un amigo; el otro,
que estaba encima de la mesa, seria para los Kennan.

—Felicidades, Louis. De mi libro nadie hara una pelicula, porque encontrar a un
actor que desempefie el papel de mi padre de manera convincente seguramente no
seria nada facil.

Louis se rio y levant6 ligeramente una ceja, solo una; Svetlana no estaba segura
de cudl de las dos era. Louis la habia cautivado. En su presencia, estaba brillante,
resplandeciente.

Ofreci6 otro libro a Annelise. Ella buscé durante un buen rato un boligrafo en su
amplio bolso para que Svetlana se lo firmara.

—Tienes buen aspecto, se te ve tranquila, Svetlana —dijo George Kennan, y se
dirigio a los demas—. ;No les parece? —Tomo de Annelise el libro de Svetlana para
leer la dedicatoria—. jNos lo has escrito en ruso, me encanta! ;Y a ti, Louis, te lo ha
firmado en hindi? Ultimamente nuestra amiga habrd tenido que superar tantas cosas
que no bastarian dos vidas humanas. ;Qué es lo que te ha parecido peor, Svetlana?
¢Los incesantes ataques de la Unién Soviética? ;O algunas resefias que te reprochan
que defiendes a tu padre? ;El asedio de los fotégrafos y los paparazzis?

—Svetlana nunca ha defendido a su padre —se puso de su parte Annelise que, un
mes antes, habia leido ansiosamente el libro en una biblioteca—. L.a admiro por cémo
ha logrado desprenderse mentalmente de sus sentimientos filiales y hablar de su
propio padre con tanta objetividad, como si fuese una historiadora.

La noruega Annelise era tranquila y elegante en cualquier circunstancia, aunque a
veces, excepcionalmente, se veia superada por los sentimientos. Svetlana solia
proyectar en ella a su mejor amiga Marina: como ella, Annelise era de pequefia
estatura, menuda, aunque firme y segura de si misma. Los marcados rasgos del norte
de Europa la hacian parecer mayor, pero sus 0jos celestes suavizaban el conjunto del
rostro. Era una mujer llena de contrastes. No se podia decir que fuera guapa, sin
embargo era muy animada e interesante, lo que a Svetlana le parecia lo mas
importante. Cada vez, Svetlana la veia con el color del vestido en consonancia con la
estacion del afio: en primavera habia sido amarillo claro, hoy, a finales de otofio, gris
como las ardillas de Central Park. La ropa la complementaban un pequefio collar de
oro y pendientes a juego.

La camarera trajo unos aperitivos de varios colores vertidos en copas altas y
bajas, redondas y triangulares.

—La mayoria de las resefias que se han publicado elogiaban a la autora, a nuestra
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Svetlana, como si fuera un nuevo Tolstéi o Chéjov, no lo olvidemos —dijo Louis
Fischer volviendo a levantar una ceja, con ironia sutil y juguetona. La derecha; esta
vez Svetlana se fijo en ello con claridad. Mientras tanto, Fischer la miraba
atentamente.

Ella se rio. Estaba satisfecha.

—Han salido un montén de resefias sobre mis Veinte cartas y casi todas han sido
positivas, algunas llenas de entusiasmo. Me parecia que todos habian caido en una
especie de locura colectiva: jtantos articulos, programas y resefias dedicados a mi y a
mi libro! ;Y qué me pareci6 lo peor? Siempre he soportado mal las celebraciones de
la Revolucion rusa. No tanto por la propia revolucion, sino porque esa noche murio6
mi madre. Se quit6 la vida cuando yo tenia seis afios. Algo asi uno lo lleva dentro
durante toda la vida. Lo digo solo por ser precisa, puesto que me habéis preguntado
por lo peor.

La escucharon con un profundo respeto, como el que suele mostrar la gente ante
aquel que en la vida ha sufrido mas que ellos. Hasta Louis Fischer, en general
ligeramente sarcastico y con un sentido del humor negro, se puso serio. Svetlana, una
generacion mas joven que los demas en la mesa, bebio un sorbo del aperitivo de la
copa triangular, que sostenia despreocupada entre los dedos con las ufias pintadas, y
continuo:

—Solo me inquieta la traduccion del libro. Escogi mal a la traductora. Esperaba
mi visado en Suiza, estaba nerviosa por la incertidumbre de mi situacion y asenti
demasiado deprisa cuando mi abogado Greenbaum casi me impuso a Priscilla
Johnson McMillan.

—:No hubo otra opcion?

—También me presento la posibilidad de encargar la traduccion a Max Hayward,
que estaba dispuesto a venir inmediatamente de L.ondres a Nueva York para ponerse a
trabajar. Pero Greenbaum me empujé para que eligiera a Priscilla porque, por lo
visto, era una joven con la que me entenderia, etcétera... Mas adelante me enteré de
que Hayward habia estudiado en Oxford, habia traducido EI doctor Zhivago y es el
mejor traductor del ruso al inglés.

—:Habéis leido lo que ha escrito Wilson sobre la traduccion de Priscilla? —
pregunto George Kennan.

Svetlana asintio, Fischer dijo que atn no del todo y se saco del bolsillo de su
americana la revista The New Yorker.

—¢Te refieres a Edmund Wilson, el conocido critico? Léenoslo, Louis —rog6
Annelise.

—Si, el famoso escritor y critico ha escrito un largo articulo, un andlisis completo
sobre el libro y la traduccion. Esta aqui, en el New Yorker del 9 de diciembre. No lo
voy a leer entero, pero esperad... —Fischer se colocé las gafas—, buscaré donde
habla de la traduccion...

—Lo mas importante —dijo Kennan, cuando vio que Fischer no podia encontrar
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el pasaje— que Wilson comenta es que la traduccion es vulgar; en cambio, el original
es muy digno. Y carga contra la traductora diciendo que le falta sentido para los
matices, para el ritmo y la melodia del idioma, que tiene una sensibilidad lingiiistica
bajo cero. Si yo fuera la traductora, después de una critica asi me colgaria en el
primer arbol. Pero permiteme una pregunta, Svetlana, ;acaso Wilson conocia el
original ruso?

—Si, lo ley6 hace unos meses. Edmund Wilson es capaz de leer el ruso
perfectamente, y hasta creo que lo escribe, aunque me parece que con Nabokov se fue
carteando en inglés. Y sabes, cuando yo vivia con los Johnson, Priscilla nunca me
ensefid ni un fragmento de la traduccion ni jamas me pregunt6 nada. Yo misma soy
traductora y sé lo importante que es tener al autor a mano y conocer el significado
preciso de tal o cual palabra, frase o parrafo. Siempre lo eché en falta cuando traducia
novelas del inglés. Y Priscilla ni siquiera tiene experiencia como traductora literaria,
y en esta especialidad la experiencia es algo fundamental. Aparte, nunca ha querido
hablar conmigo en ruso, tal vez solo sabe el ruso basico; si es asi, ;como podia
entender correctamente la sutileza de las descripciones, los matices de los
sentimientos?

—George, ahora explicanos, por favor, quién escogio a esa traductora. ;Como es
que una persona sin experiencia pudo acceder a la traduccion de un libro tan
importante, que tiene casi quinientas paginas y arroja una luz completamente nueva,
una mirada desde dentro, sobre Stalin, su época y sus circulos? No la habria podido
elegir el abogado de Svetlana, Greenbaum, eso seria absurdo —pregunté Annelise, y
cuando acabé meneo la cabeza, indignada e incrédula.

—Te diré solo esto, Annelise, también a ti, Svetlana y quiza ni siquiera nuestro
cinico amigo Fischer lo haya entendido —dijo George. Cuando vio que todos fijaban
su mirada en é€l, hizo una pausa y tomo un largo sorbo; luego coloco con cuidado la
copa sobre el mantel y se froté los labios con la servilleta—. Priscilla Johnson
McMillan hace ya varios afios que trabaja para la CIA.

Svetlana recordo en voz alta:

—Me dijo que estaba escribiendo un libro sobre Lee Harvey Oswald, el asesino
de Kennedy, y que estaba colaborando con su mujer, Marina Oswald Porter.

—Si, sin duda esta escribiendo el libro bajo la batuta de la cIA.

Annelise intervino:

—¢Y tu y los demas sabiais que Svetlana estaba viviendo en casa de los Johnson,
en un nido de la c1A, y no dijiste nada?

—No lo sabia con absoluta certeza —dijo Kennan, pensativo—. Aunque estaba
seguro de que fue el Departamento de Estado el que escogi6 ese lugar para la primera
estancia de Svetlana en Estados Unidos. No hay dudas al respecto, tenia que ser ese
Departamento el que determinara los domicilios de nuestra amiga.

—¢Habéis visto a Priscilla en television, en aquella entrevista en que calumni6 a
Svetlana y la atacé con dureza? ¢Por qué lo habra hecho? —pregunto Fischer.
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—¢No hubo manera de impedir esa entrevista? —Ilo interrumpié Annelise
indignada.

—Priscilla es una persona especial, esta desquiciada —dijo Svetlana susurrando
porque le daba vergiienza hablar mal de alguien que le habia ofrecido su hospitalidad.
Mientas lo estaba diciendo, se dio cuenta de que tampoco ella misma habia sido un
ejemplo de serenidad y equilibrio mental.

—No, no pude impedir la entrevista televisiva con Priscilla —dijo Kennan
lentamente, contestando la pregunta de su mujer—. Hice lo que pude, a través de
conocidos en las mas altas esferas politicas, para evitarla. Pero cuando alguien esta
bajo la proteccion de la ciA y del Departamento de Estado, ¢qué puedes hacer?

—Pero ¢por qué lo habra hecho? Me refiero a esos ataques en contra de nuestra
amiga —insistio Fischer.

Svetlana penso en la zalameria de Priscilla y esboz6 una amarga sonrisa, pero
antes de que pudiera comentar nada, Kennan volvio a intervenir. Evidentemente,
queria apartar la conversacion del penoso tema en el que involuntariamente se habia
metido:

—Homo homini lupus, femina feminae lupisima. El odio de una mujer contra otra,
que ya existia en la época de los romanos. O tal vez Priscilla odiaba a Svetlana por no
ser capaz de traducir bien su libro; esos mecanismos psicologicos existen: el desvio
de la culpa. Pero lo que si se pudo evitar era otra cosa. Svetlana, jte acuerdas de que
durante tu estancia en Suiza se cred en ese pais una sociedad, Copex Establishment,
representada por uno de los abogados suizos? Greenbaum y los demas lo organizaron
para evitar declarar el dinero que te debia ser pagado por tu libro aun por editar y
cuya parte, casi la mitad, te dieron durante esos dias.

—Me acuerdo bien. Me result6 sospechoso.

—Con razon. Hace poco descubrieron esa sociedad. Todos hicimos lo que estuvo
a nuestro alcance para que no denigraran a nuestra pequefia e idealista refugiada. Por
eso nadie te pregunt6 nada y tu dinero sigue a buen recaudo en un banco, en manos
de sus corredores de bolsa.

Svetlana mir6 con admiracion a Kennan, pero la sonrisa amarga seguia
retorciendo sus labios:

—Nada de eso esta lejos de los métodos soviéticos.

Los Kennan se sintieron visiblemente aliviados por poder alejar la conversacion
de cuestiones tan delicadas, que no resultaban halagiiefias para con su pais ni para el
mismo Kennan, evidentemente vinculado a todo ese asunto. Solo Fischer sonrié
ironicamente. Sabia bien que Kennan y Greenbaum estaban asociados, que ellos, de
todos los candidatos a la traduccion, habian otorgado el «libro del siglo»
precisamente a Harper & Row, que era cliente del bufete de abogados de Greenbaum.
Y quién sabe qué habria pasado con la sociedad en el paraiso fiscal suizo...

Svetlana parecia angustiada y repitio, pensativa, que todo eso le recordaba los
métodos soviéticos.
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—¢Qué hay de nuevo en tus relaciones con el gobierno soviético? ;Qué hacen tus
amigos soviéticos, Svetlana? —preguntaron, solicitos, ambos Kennan al mismo
tiempo.

—FEste ano, en noviembre, durante las celebraciones de la Revolucion, el
gobierno soviético cambi6 su tactica conmigo —conté Svetlana, también ella
contenta de poder dejar de lado esos temas tan candentes. Tomo un rapido sorbo de
su Manhattan—. Recibi la carta de una mujer a la que habia conocido
superficialmente cuando aun estaba en Moscli. Ahora trabaja en la embajada
soviética en Washington. Me escribi6 que por las noches piensa en mi y que le da
pena lo sola y perdida que debo encontrarme en este pais, porque los americanos son
egoistas y no se preocupan de nadie mas que de si mismos. Me ofreci6 ayuda y sobre
todo me insté a que nos viéramos y hablaramos con franqueza.

—Pero es muy agradable que pensara asi de ti —dijo Annelise, y se iluminé el
azul de sus ojos.

—Pero es curioso que me escribiera medio afio mas tarde, aun sabiendo que
llevaba en América desde abril. ;Sabes?, inmediatamente entendi sus intenciones.

Annelise quiso seguir defendiendo a la mujer de la carta, pero llegé el camarero y
apunto el pedido: cangrejo para las sefioras —Svetlana lo pidio como recuerdo de su
primer cangrejo, en aquel vuelo histérico de Zurich a Nueva York—, New York steak
para los caballeros. Ensalada y arroz pilaf para todos. Luego queso de cabra con uvas
y nueces. Una botella de Chablis y otra mas, Zinfandel de California. Louis Fischer
confirmo la opinion de Svetlana:

—Lo urdi6 la embajada soviética. En eso no tiene que ver nadie mas que el
gobierno de Moscu, en colaboracion con el KGB.

—¢Y tu qué hiciste, Svetlana, carifio? —quiso saber Annelise.

—Fui a la cocina a preparar la cena de Thanksgiving —se rio Svetlana—. Vivia
entonces en casa de mi editor y su mujer.

—¢Qué preparaste? ;Una tarta de calabaza?

—No, nada de pumpkin pie. Un pavo.

—iUn plato tipico americano!

—Pero no lo preparé a la americana, sino con muchas especias, picante, al estilo
georgiano, con mucho ajo y hojas de cilantro, aunque en Georgia esa receta la usan
para asar el pollo. Se llama pollo tabaka.

Los hombres se rieron.

—¢Y los americanos se lo comieron? —pregunt6 interesado George Kennan, con
la duda en los labios.

—iLo devoraron! Jane White y yo (Jane es la mujer de mi editor) cocinamos
también puré de patatas con calabaza y ensalada con manzana sin pelar, apio, pasas y
nueces; y Cass Canfield decoré la mesa con frutas y calabazas. Los invitados eran
todos americanos: un profesor de la Universidad de Brown con su mujer, dos
profesoras de la Universidad de Cornell y una de Bard College. jSe chuparon los
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dedos y no quedé ni un trozo!

Annelise seguia perpleja y volvié a mencionar a la empleada de la embajada
soviética.

—¢Sabes? —le dijo Svetlana—, le contesté a la mujer de la embajada, no te
preocupes, querida Annelise. Le escribi que no necesitaba ninguna ayuda y que para
charlar con franqueza tenia muchos amigos americanos.

—iBien! —Louis Fischer dio un ligero golpe en la mesa con el pufio, contento
CoOmo un nino.

—Me afecté mas cuando las autoridades soviéticas quisieron seducirme para que
volviera a mi pais, y para eso grabaron una entrevista televisiva con mi hijo. Osia, es
decir, Yésif, dijo en ella: «Si mama ahora quisiera volver con nosotros, nadie la
castigaria». Fue una manera indirecta de informarme por parte de los soviéticos.

—Para una madre debe de ser horrible —Annelise expresd su opinion—. Yo me
irla enseguida para alli.

—Pero yo jamas en mi vida habia estado tan segura como ahora de que estoy
haciendo lo correcto. Mi padre, desde pequeiia, sistematicamente me daba a entender
que era tonta y que sin €l no podia existir; eso destruyd completamente mi amor
propio. Ahora, lentamente, vuelvo a creer en mis propias capacidades. Sé firmemente
que emigrar fue lo mejor que pude hacer. Mis hijos se espabilaran y se acostumbraran
a mi ausencia, al igual que yo tuve que habituarme a la desaparicion de mi madre.
Ahora no temo a nada y confio en que todo ira bien.

—iPor la nueva vida de Svetlana! —Annelise alz6 la copa.

—:Y como sera? ;Como te la imaginas? ;Qué haras, Svetlana? Tantas
posibilidades y solo puedes elegir un camino, tu sola —Ile iban preguntando uno tras
otro.

—Svetlana es la encarnacién de la libertad absoluta: no tiene familia, no tiene
compromisos laborales, ni de ningun tipo, no tiene ni pais, es joven y sana, y dispone
de medios para hacer lo que le apetezca —dijo Louis Fischer.

—A principios de diciembre me mudé a Princeton. A través de unos conocidos
alquilé una casa completamente equipada por un precio muy asequible.

Noto6 que todos la miraban con atencion y se dio cuenta de que sus palabras sobre
un alquiler por un precio asequible les habian parecido extrafias. Ella, en ese
momento, por la venta de su libro habia obtenido unos ingresos que jamas hubiera
sofiado, y aunque malgastara tanto como pudiera, el dinero le alcanzaria hasta el final
de su vida. Con su primer libro habia ganado tres millones de ddlares. Se estremecio
cuando se dio cuenta de lo absurdas que debian sonar sus palabras sobre el precio.
Sin duda pensarian que era una tacafia. «jOs equivocais!», tuvo ganas de gritar. En la
vida nunca habia tenido su propio dinero ni nada de propiedad —el piso en el que
vivia en Mosct se lo asigno6 el Estado, igual que la dacha para los fines de semana—
y no estaba acostumbrada al papel de mujer rica. Preferia seguir viviendo como hasta
ahora, con modestia, sin grandes gastos.

www.lectulandia.com - Pagina 135



—He traido a mi nueva casa, aqui, en Princeton, solo un poco de ropa y libros.
Muchos lectores me envian libros, algunos escritos por ellos mismos y otros no, asi
que tengo una biblioteca bastante completa.

Sus amigos seguian mirandola y esperando. Svetlana se echo a reir:

—iQué tonta! Si me he olvidado de contestar a la pregunta de c6mo me imagino
mi nueva vida. Asi: tengo una oferta de la Universidad de Princeton para dar clases.
Lo he hecho muy pocas veces, me da miedo. De momento daré un seminario sobre
lengua rusa. También esto sera una nueva experiencia. Me gustan los jovenes, me
recordaran a mis hijos. Tengo ganas de poder llevar una tranquila vida universitaria,
leer mucho y escuchar musica, pasear por las calles de Princeton, que parecen
caminitos de un parque. Sobre todo quiero abandonar el papel de hija de dictador: jya
estoy harta de eso! Quiero ser yo misma. A veces pienso al respecto: ;qué es ser yo
misma y no ser la hija de Stalin? Todo viene de tus padres, ;como puedo renunciar a
ello? Pero debo hacerlo. También aqui, en Princeton, en mi casa silenciosa, empezaré
a escribir un nuevo libro. He hablado de él, con Cass, mi editor: sera un libro sobre el
aflo que acaba de terminar, que me ha cambiado completamente la vida y me ha
transformado interiormente.

—:También vas a escribir sobre nosotros en tu libro? jPor Dios, eso no! —Louis
Fischer fingi6 horrorizarse y volvié a levantar una sola ceja. A Svetlana ya habia
dejado de parecerle ridiculo. Mas bien le resultaba atractivo.

—No sé si lo mereces, Louis —dijo e intento imitar su gesto, pero levanté ambas
cejas y abrio desmesuradamente los ojos. Todos soltaron la risa—. Annelise y George
sin duda apareceran como protagonistas principales. También nuestro paseo del mes
pasado, George, cuando me ensefaste el campus de Princeton. Los arboles estaban
tefiidos de rojo y amarillo —se dirigio a los demas—. Toda la universidad estaba
inundada por una sinfonia de colores. Fuimos de un edificio neogotico de piedra a
otro, entramos en la capilla, en el rectorado, fuimos hasta la secciéon de ruso y a la
gran biblioteca, paseamos por la avenida principal llena de pequefas tiendas y
almorzamos en un café; luego entramos en la libreria y comprobamos que habia
varios montones de mi libro. ;Y sabéis qué fue lo mejor? Durante el largo paseo, la
comida y la visita a la biblioteca y la libreria, jnadie se fij6 en mi! Ningun periodista,
nadie me llamo, nadie me siguio.

Al oir estas palabras, George Kennan ilumin6 su entorno en el restaurante con su
mirada azul para cerciorarse de si habia alguien acechandoles con un micréfono o
sacando fotos. Se habia acostumbrado a estar en alerta cada vez que acompafiaba a
Svetlana.

—FEmpieza rapidamente el nuevo libro, Svetlana, tengo ganas de leer sobre tu
cambio —dijo.

—Escribe sobre la transformacién de la identidad en el exilio, jes un tema
excelente! —aconsejo Annelise, mientras saboreaba una tarta de chocolate.

—Tu sabes algo de ello, como noruega en Estados Unidos, ¢verdad?

www.lectulandia.com - Pagina 136



—No soy exiliada como tu, solo vine cuando me casé. Pero yo también cambié
sustancialmente en el extranjero.

—Para ti la lengua es un signo fundamental de identidad?

—Para mi no. En casa hablo solo inglés, incluso con mis hijos, como ya has
observado. En cambio, en Nueva York hay barrios chinos y comunidades rusas donde
la gente no se esfuerza en aprender a hablar inglés, y no les importa porque estan
entre los suyos como en una pequefia China o una pequefia Rusia.

—Yo de momento escribo en ruso porque es la lengua que mejor domino. Pero
creo que para mi la lengua tampoco es un signo de identidad. Me gustaria aprender
inglés tan a fondo como para poder escribir también en esa lengua. He pedido la
ciudadania estadounidense y no me importaria modificar mi identidad. Durante estos
ultimos afios, sin duda, me he transformado bastante: primero en Moscu con mi
marido indio, con el que hablaba solo inglés, luego en la India y al fin aqui.

—Un inmigrante, y al fin y al cabo un exiliado es un inmigrante, a veces se siente
perdido, tiene la sensacion de que nadie lo entiende y por eso se enfrenta a la nueva
cultura y suele ser agresivo —dijo Louis Fischer.

—Si, si he de ser sincera, yo también he experimentado esto, exactamente esta
misma sensacion: mi nuevo entorno no me entiende. Por eso a veces me enfado con
la gente, aunque sé que no es por su culpa. Es mi problema.

—Y seguramente aun lo sentiras con mas fuerza cuando te instales
tranquilamente en un lugar y tengas tiempo de fijarte en las diferencias culturales. Sin
duda te enfadaras con nosotros, los americanos, mas de una vez, Svetlana; por eso
cuando aun estabas en Suiza te avisé y te pregunté si no preferias asentarte en algun
pais europeo donde la diferencia cultural con respecto a Rusia no es tan abismal —
dijo Kennan, circunspecto.

—Escogi bien, créeme. Veo alrededor mucha solicitud y bondad.

Vino el camarero y ofrecio café, pero siguiendo el ejemplo de Svetlana todos se
quedaron con el vino.

—Y quiero seguir sincerandome con lo siguiente: ayer me llamo mi amiga
Marina desde Moscu. Hasta ahora, desde Rusia solo me habian llegado muestras de
incomprension: de mi amiga Berta, de los nifios (aunque a ellos los disculpo, todo eso
no es facil para mis hijos: siento muchos remordimientos por lo que les he hecho).
Marina me dijo solo unas pocas palabras, evidentemente no queria tener problemas
con la censura, y aparte, como bien saben, una llamada internacional de Moscu a
Estados Unidos es terriblemente cara. Me dijo esto: «Me acuerdo de ti con amor y lo
entiendo todo. También tus hijos lo entenderan con el tiempo».

Annelise dejo a un lado la cucharilla con un trozo de tarta de chocolate y sac6 un
pafiuelo. Su practico marido rapidamente cambi6 de tema:

—¢Qué haras por Navidad, Svetlana? ;Nos podremos ver?

—iVaya, por poco me olvido! Tengo un regalo de Navidad para vosotros.

Repartio los libros, dos ejemplares de Recuerdos sobre Dostoievski, escrito por la

www.lectulandia.com - Pagina 137



mujer del escritor.

Annelise ley6 en voz alta la dedicatoria: «Para mis queridos amigos, esta historia
de un amor grande y verdadero. Con carifio, para siempre, Svetlana».

—FEres una romantica, ¢verdad, Svetlana? —le pregunt6 Annelise con una amable
ironia.

Durante todo ese tiempo Louis Fischer estuvo mirandola fijamente. Ella sinti6 su
mirada, que tuvo el efecto de una copa de champan.

—Dostoievski es mi escritor favorito —contestd Svetlana—, es el que me resulta
mas cercano. Pero me habéis preguntado qué haré en Navidad. Me quedaré en casa.
En mi casa. Por primera vez después de un afio tendré mi propio hogar. ;Conocen la
historia de Thor Heyerdahl, el etndgrafo noruego, y su mono? Heyerdahl describe en
uno de sus libros que llev6 a su mono en una balsa por el mar. El mono estaba muy
intranquilo, corria de una punta de la balsa a otra. El viajero encontré unos trozos de
madera y construyo con ellos una pequefia garita para el mono. Desde ese momento,
el mono se tranquilizo como de milagro: cuando le apetecia, entraba en la casa donde
estaba solo, nadie lo veia ni podia entrar; era unicamente su territorio. A mi me pasa
lo mismo: ya llevo un afio sin intimidad. Y sobre todo desde que llegué a Estados
Unidos, es decir, desde hace ocho meses, como si viviera en un escenario sin telon y
estuviera forzada a escuchar los comentarios de la platea. ;Y ahora por fin tendré un
hogar! jPor primera vez en mi vida podré decorar mi arbol de Navidad!

—iEs verdad, en Rusia solo se celebra el Afio Nuevo! Ahora me he dado cuenta,
porque en la embajada americana de Moscu celebrabamos la Navidad: recuerdo que
con los nifios haciamos pastas navidefias. Pero es cierto que nunca vinieron rusos a
las celebraciones, aunque estuvieran invitados.

—En Rusia las fiestas religiosas estan prohibidas, ;sabes? Mafiana compraré el
arbol y lo decoraré. Ya tengo los adornos y las velas, me las envié la mujer de mi
editor vienés. En casa escucharé canciones navidefias de diferentes paises, un lector
me las envio en un disco. Y segun he oido, los nifios van por las casas cantando.
iTengo tantas ganas de escuchar sus canciones! He recibido unas trescientas tarjetas
navidenas, sobre todo de americanos, pero también de Furopa, de Canada, de
Sudafrica y de Australia. Las tengo distribuidas por los muebles de la sala de estar y
cuando las leo me enternecen, hay tantos buenos deseos de personas que ni siquiera
me conocen.

—Ya que has mencionado Sudafrica, George y yo estuvimos alli hace
exactamente un afio. {Qué estabas haciendo tu hace un afio? —pregunté Annelise.

—:Qué dia es hoy? ¢19 de diciembre? Imaginaos, hace un afio salia de Moscu
hacia Nueva Delhi. Habia tal ventisca que parecia que el avion no despegaria. Yo
custodiaba la urna con las cenizas de mi marido. Mi hijo me acompafio y nos
despedimos en el aeropuerto. ;A quién se le habria ocurrido que un afio después
estaria sentada con mis amigos americanos en un restaurante de Princeton, con mi
libro publicado en el bolso?
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—Venga, brindemos por este afio de libertad —sugiri6 Louis Fischer.
Los cuatro levantaron sus copas.
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11
Scottsdale, Arizona (1970-1972)

1 avion sobrevolaba el desierto. La llanura de arena se extendia hasta el

horizonte, donde topaba con un cielo tan azul que parecia pintado por un pintor
amateur. Siempre cuando viajaba, a Svetlana le gustaba sentarse junto a la ventanilla
del avidon y reflexionar sobre lo que le traeria el viaje. Ahora sopesaba en las manos
dos libros iguales, regalos para las mujeres que la habian invitado: Recuerdos sobre
Dostoievski; un ejemplar para la madre, otro para la hija. jQué repetitiva!, suspiro. En
ambos libros escribio la misma dedicatoria que a los Kennan y a Louis Fischer. Se
esforzo por ahuyentar su recuerdo persistente.

Louis Fischer, aunque mucho mayor que ella, supo comprenderla como pocos:
habia vivido en Moscu, era capaz de ironizar sobre su padre mas que odiarlo, y
también habia conocido a fondo la India. Svetlana observaba las olas del desierto que
tenian el color de los brazos de Brayesh, y recordaba como habia ido acercandose
lentamente a Louis. Primero fueron colegas y cuando salian, siempre encontraban
temas apasionantes durante sus largas cenas con una botella de vino. ;Y como se
reian juntos! Desde que habia vivido con Brayesh, nadie la habia hecho reir tanto
como Louis. Svetlana no habia dejado de pensar en Brayesh pero se convencia de
que, dos afios y medio después de su muerte, debia empezar a vivir su vida
independientemente de esos recuerdos. Al final abandoné esa fortaleza infranqueable
que se habia construido y se adentr6 en una relacion con Louis. Un dia, recuerda que
de eso hace un afio —su jardin de Princeton aun estaba cubierto de nieve pero los
tulipanes ya daban sefiales de vida y en los capullos se adivinaba el color que en
breve tendria la flor— le escribi6 a Marina: «Y ademads Louis es un artista en cosas
que no se ven». Marina lo entendio a la primera. Solo que ella, Svetlana, tanto tiempo
después de la muerte de su marido, deseaba una relacién de pareja y no solo un
amante, mientras que €l... él ansiaba conquistar a todas las mujeres y por nada en el
mundo hubiera abandonado ni un apice de su libertad. Svetlana provocaba escenas, se
peleaban. Louis conocia el gusto de ella por Dostoievski y le decia: «Tu crees ser la
reencarnacion de Nastasia Filippovna, de El idiota: fue victima de su padrino y creia
que eso le daba derecho a comportarse como una histérica a su antojo. Al igual que
ella, ti también crees que el hecho de haber sido la victima de tu padre te legitima
para comportarte como la hermosa heroina de Dostoievski. Te proyectas en los gestos
teatrales de Nastasia Filippovna con los que, sin pestafiear, lanza a la chimenea
ardiente el dinero que representa toda una fortuna; te encanta imitar ese papel. Pero
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yo estoy enamorado de Svetlana, no de Nastasia, ja ella no la aguantaria ni siquiera
una hora!».

Una noche, la tultima, ella quiso sorprenderlo y fue a su casa sin avisar. ;O no fue
asi? ¢No tuvo el presentimiento de que Louis estaba esperando a Deirdre Randall, su
joven y guapa asistente de investigacion en la universidad? ;No queria poner a Louis
a prueba? Una voz interior la habia prevenido: «Este comportamiento impulsivo
jamas te ha dado buenos resultados. Recuerda el escandalo que armaste en el teatro,
cuando te propusiste sorprender a la mujer de Alekséi Kapler, afios después de su
regreso del gulag, diciéndole a la esposa que amabas a su marido, y ella lo sabia todo
y te tratd con desprecio, con una compasion ironica. Alekséi entonces se quedd
atonito por tu comportamiento alocado y no quiso verte mas. jAnda con cuidado!»,
pero el impulso fue mas fuerte. El sentido comuin no puede vencer el sentimiento.
Sabia que sola en casa caeria en la angustia. «jSi lo hago es en nombre del gran
amor!», se aseguraba a si misma. Louis no contestdo a su llamada, no le abrio la
puerta, no la invito a entrar. Y delante de la casa estaban aparcados los dos coches, el
de €l y el de Deirdre, anunciando al mundo que sus duefos estaban dentro. Llamo a
Louis a gritos desde la calle para que la dejara entrar, repitiendo que sabia que estaba
alli, y al final se enfureci6 tanto que ya no sabia lo que hacia y rompio el cristal de
una ventana de un pufietazo. El cobarde de Louis llamo a la policia. jCon qué cara
miraban los agentes como le sangraban las manos! Llamaron a urgencias, luego paso
una semana con las manos vendadas y perdio a Louis.

A la solitaria exiliada, entonces, la vida le parecié vacia y desprovista de sentido.
Tras la separacion de Louis Fischer, en el verano de 1969, ahora hacia menos de un
afio, sufrio de falta de apetito y a consecuencia adelgazé. Ella misma no podia
comprender como podia haber actuado de esa manera, ella que tanto admiraba la
moderacion y el buen gusto.

En aquella época se dejo el pelo largo, y en la rentrée, a la vuelta a la universidad,
cuando paseaba por las calles céntricas del campus universitario y observaba los
arboles que comenzaban a volverse rojos y amarillos, todos sus amigos y colegas le
aseguraron que estaba muy guapa y femenina y que habia rejuvenecido diez afios.
Poco a poco regreso a la vida, ese mismo otofio conocid a nueva gente.

Ahora observaba desde su ventanilla del avién un pueblo de color tostado en
medio de las dunas del desierto y recordaba que los que la habian atraido
especialmente, no solo a raiz de su obra sino como personas, fueron el fil6sofo de
origen ruso Isaiah Berlin y el director de cine ruso Nikita Mijalkov. Con el escritor
Edmund Wilson afianzé su amistad. Ahora perdia de vista el oasis verde y ocre y
pensaba en sus frecuentes viajes, en el otofio y el invierno de 1969, en coche, autobus
o tren a Nueva York, donde pasaba unos dias con sus amigos y acudia a conciertos en
el Carnegie Hall, que tuvieron sobre ella el efecto de un elixir de la vida. «No podria
vivir sin musica», pensaba ahora en el avion con los ojos fijos sobre la arena tostada.
«La musica traspasa todas las fronteras, es accesible a todos, su belleza tiene la fuerza
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de devolver a los suicidas a la vida». Pens6 que en el Carnegie Hall habia escuchado
a Mstislav Rostropovich en el concierto para violonchelo de Dvorak, a Vladimir
Ashkenazy interpretando el concierto para piano de Beethoven, y varias veces a
Sviatoslav Richter; Richter, residente en Mosci, no hubiera podido conocerla
personalmente, en cambio Svetlana si que hizo amistad con los expatriados
Ashkenazy y Rostropovich.

Mientras contemplaba la llanura arenosa de color anaranjado que se extendia
hasta el horizonte, record6 el cartel BEFORE-AFTER, una de las primeras cosas que
habia visto al tocar el suelo americano, justo al llegar al aeropuerto J. F. Kennedy de
Nueva York; desde entonces habia visto decenas de anuncios parecidos que ofrecian
toda clase de servicios estéticos para mejorar la imagen. Pero ;quién era aquella
mujer enfadada con una piedra en la mano? ;Y esa otra, la criatura desganada que
miraba por la ventana con el pelador de berenjenas eléctrico en la mano? ;Esa fue
una mujer «después»? ;Para eso habia dejado su ciudad, donde todo resultaba
familiar y donde podia hablar en su lengua materna? ¢;Para eso habia abandonado a
sus hijos? Tenia que rehacer su vida para convertirse por fin en una mujer AFTER,
digna de ser fotografiada para un anuncio publicitario, si no, su huida habria sido
absurda, se dijo. Pero ¢es posible convertirse en una mujer AFTER?, le susurraba una
voz interior. ;INo somos lo que somos, independientemente de nuestro entorno? ;No
permanecera en Svetlana esa criatura angustiada aunque siga huyendo? Svetlana
intento acallar esa voz mirando desde la ventanilla hacia el horizonte rocoso.

El avién sobrevolaba el desierto. A Svetlana le parecia que aterrizaria en medio de las
dunas de arena.

«Phoenix, Arizona», vio escrito por todas partes al llegar, en el aeropuerto.

«Este es el viaje mas loco de mi vida», pensé y esbozé una mueca traviesa para
tranquilizarse. La vision del desierto infinito la alarmaba. «En el desierto uno es
prisionero, en él ni siquiera crecen arboles; es una naturaleza muerta», le susurré su
voz interior, y en Svetlana empez0 a resonar un viejo huésped ingrato: la angustia.

Busco a la sefiora que tenia que esperarla en el aeropuerto. Su mirada se poso en
una mujer atractiva que debia tener su edad, con una melena exuberante que le caia
sobre los hombros. Llevaba unos pantalones de colores estridentes y una blusa aun
mas chillona. La mujer la miré con unos ojos profusamente pintados:

—iSvetlana! —grit6 de tal manera que la gente se dio la vuelta; enseguida tenia a
la visitante dandole un fuerte abrazo.

Svetlana se sinti6 como en una escena de algun teatro de provincias, de tan
histrionica y de mal gusto que le resultaba aquella mujer. Los colores salvajes y el
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fuerte abrazo le parecieron exagerados y falsos.

Luego fueron juntas a través del desierto por una carretera completamente recta.
Iovanna pisaba el acelerador y el coche se precipitaba hacia el infinito. Svetlana tenia
la sensacion de que algo habia empezado mal y que por tanto no podia acabar bien.
Pero intent6 apartar estas sensaciones irracionales que le transmitia la ansiedad.
Admird el paisaje: las dunas de arena se pintaron de color violeta. El agradable calor
de esa primavera prematura inund6 todo su cuerpo, aunque solo fuera marzo. Se
oblig6 a relajarse.

Mientras conducia, lovanna cantaba en voz alta. Su comportamiento no resultaba
natural y despreocupado, como sin duda deseaba, y a Svetlana la puso de mal humor.
Necesitaba hablar para deshacerse de su agobio.

—Recibi de ti varios libros sobre la vida en una sociedad que fund6 la sefiora
Olgivanna Wright.

—Mi madre.

—¢:La mujer del arquitecto?

—Si, de Frank Lloyd Wright, mi padre. Mi madre era su tercera mujer.

—¢Y como es la sociedad que fundaron?

—ILa llamamos hermandad. LLa Hermandad Taliesin. La veras dentro de poco, es
hacia donde nos dirigimos, a la comuna en el desierto.

—¢ A la comuna en el desierto?

—Si. Vivimos en una comuna. ¢INo lo sabias? Ya te acostumbraras.

«.Y por qué he de acostumbrarme si solo voy a hacer una breve visita?», penso
Svetlana, y movio la cabeza, mientras lovanna continuaba:

—Dependemos los unos de los otros, porque tenemos prohibido relacionarnos
con extrafios, unicamente en ocasiones especiales y bajo la estricta vigilancia de mi
madre. Ni siquiera se nos permite alejarnos del recinto, solo excepcionalmente y con
su permiso. Pero de todos modos, ;adonde puede ir una en el desierto?

Svetlana se rio porque lo consider6 una broma. Pens6 que desde que habia
llegado a Estados Unidos se habia desacostumbrado a palabras semejantes. Se
esforzé para que su voz no sonara preocupada cuando dijo:

—¢:Bajo su estricta vigilancia? Exageras, ¢verdad?

—No hay nada malo, es por nuestro bien, como dice mi madre. Todos estamos
muy satisfechos, vivimos segin unas severas y estrictas normas y regulaciones, cada
uno sabe lo que se le permite, y sobre todo lo que no se le permite hacer; mama nos
dirige con mano dura. jEs mucho mas sencillo vivir asi que hacerlo sin normas!

—¢Y tu hermana?

—Ya no vive —dijo Iovanna con firmeza.

—Me lo conté tu madre en una de sus cartas. Me escribio tantas cartas
invitindome aqui que al final no me pude resistir —rio Svetlana antes de preguntar,
otra vez algo angustiada—: ¢Qué le paso a tu hermana?

—Murio en un accidente de coche —contest6 Iovanna con una voz gélida. Luego
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se quedo en silencio. Al cabo de unos instantes afiadi6 lentamente—: Hara
veinticinco afios que se estrell6 con su coche. Fue en Wisconsin. Con ella se mato
también su hijo menor. Estaba casada con uno de los arquitectos de nuestra comuna,
William Wesley Peters. Hoy lo conoceras.

—¢En un accidente de coche? —repitié Svetlana. Estaba estremecida—. ;Y como
sucedi6?

—Nunca logramos una explicacion satisfactoria. Parece que la culpa fue de mi
hermana. Era tocaya tuya, se llamaba Svetlana. Mi madre es de origen serbio, ¢sabes?

Lo dijo con una voz mas irritada que triste, como si la molestara hablar de ello.
Svetlana vio por el camino indicadores que sefializaban carreteras hacia Encanto Park
y Camelback East Village, Hilaria Rodriguez Park y Desert Botanical Garden. Esos
nombres, que le parecian a la vez exdticos y poéticos, la tranquilizaron un poco. «Hay
belleza en esas denominaciones, y en las situaciones dificiles la belleza trae alivio»,
penso.

—¢Y qué dice tu madre, la sefiora Olgivanna Wright?

—No podemos hablar de eso. Es tabu —replico Iovanna, ahora ya con una
irritacion manifiesta—. Para todos —afiadi6 con énfasis y rapidamente giré la cabeza
para echar un vistazo a Svetlana. Luego se rio ruidosamente, sin alegria, y se puso a
cantar. De vez en cuando seguia girando la cabeza para cerciorarse de la reaccion de
Svetlana, y de si seguia pensando en ese tema prohibido que era la muerte de su
hermana.

A Svetlana todo eso le parecia muy extrafo.

Al cabo de un rato, Iovanna declaré con claridad, en voz alta y significativa:

—Y espero que ahora ti seas mi hermana.

Son6 como una orden, incluso como una amenaza. Svetlana no salia de su
asombro. ;Su hermana? ;Por qué tenia que ser la hermana de esa mujer a quien
apenas conocia? ¢Por qué debia ser la hermana de alguien? Y, sobre todo, ¢por qué la
han invitado aqui, y con tanta insistencia? Rapidamente penso: «En cuanto le eche un
vistazo a la comuna del desierto, enseguida continuaré mi viaje, por suerte ya tengo el
billete».
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111
Moscu, Thilisi (1984-1986)

Londres, 9 de septiembre de 1984

uerida Marina:

Segun lo que me cuentas en tus cartas, ahora en Roma eres una persona libre que haces con tu tiempo y
dinero lo que quieres. Yo lo intento, aunque tengo la sensacion de estar haciendo siempre algo mal. Una hija de
trece afios (de hecho, ahora tiene ya trece y medio): eso a una le ata las manos. Y si quieres proporcionarle una
buena educacion, eso te quita todo tu tiempo y mucho dinero. Busqué para ella el mejor colegio, y por eso
temporalmente nos mudamos primero de la costa Este a la Oeste de Estados Unidos y de ahi a Inglaterra, o sea de
Princeton a California, donde residi temporalmente, y luego a Cambridge, ¢sabes? Desde que Olya naci6, he
vivido entregada a ella. Mi vida ahora es solo ella, aunque me gustaria dedicarme otra vez a escribir. Ni siquiera
sé cémo pude acabar el pequefio libro sobre Taliesin. Me doy cuenta de que no estd tan trabajado como mis
primeros dos libros de memorias. Lo escribi en inglés, pero no encontré editor. Solo en la India hallé uno que
estuvo dispuesto a publicarlo. Estoy despachando este tema deprisa porque me resulta doloroso y prefiero pensar
en otras cosas. Ya sé que sabras entenderme.

Si, vivo solo para Olga. Ya en California la llevaba y la traia del colegio, a clases de miisica y a nadar. Tiene
amigas, claro, pero a menudo me da besos por toda la cara, sobre todo en los ojos, es su lugar favorito. Y dice:
«Mam4, mamita, jno hay nadie como ti!». Otras veces me aparta bruscamente y me mira con malicia, como un
gato.

Ahora las dos vivimos entre Estados Unidos e Inglaterra, aunque nos sentimos americanas. Mi hija es mas
americana que el apple pie. Yo me siento bien tanto entre los gringos como entre los britdnicos. Mis amigos y
conocidos son amables, atentos y cosmopolitas, lo cual es muy importante para mi: aqui las personas de todas las
nacionalidades tienen el mismo valor. Pero como si a uno le faltara algo: una especie de lazo. Tengo la sensacion
de que puedo vivir en cualquier punto de Occidente y que estaré bien en todas partes, aunque el pais, su politica, y
en el fondo los sufrimientos de sus habitantes, me sean indiferentes. Esto es el desarraigo.

Al huir de Arizona, suponia que Wes me perseguiria sobre todo para que su hija volviera a su lado: siempre se
habia imaginado que Olga se convertiria en un miembro silencioso y obediente mas de la comuna. Pero por lo
visto, Wes acepté quedarse sin hija; la nifia nunca lo habia interesado demasiado. Y supongo que la sefiora Wright
se habra quedado aliviada al perder a la oveja negra, a una persona tan insumisa como yo. Y como ya disponia de
mi dinero... El dinero, Marina... Desde que me divorcié de Wes Peters y corté todas mis relaciones con la sefiora
Wright, en una palabra, desde el momento en que me independicé de ellos, mi poder adquisitivo ha caido en
picado. La historia con Wes y con la sefiora Wright casi me arruind: perdi dos tercios de mi fortuna anterior.

En la primera época después de mi huida, pasé mucho tiempo recuperandome de la aventura en la comuna. Me
senti desengafiada, cai en profundas depresiones y tuve que tratarme.

Con mucha frecuencia llamo a mi hijo Yésif, a Mosci. Mi hija Katia vive y trabaja en Kamchatka, en un
instituto cientifico donde investigan los volcanes. Pero por desgracia hasta ahora no he conseguido reanudar el
contacto con ella. Eso me entristece mucho, ella me amo, mas que nadie. Y Y6sif, mi Osia, antes de Navidad lloré
al teléfono. «Mamad, mam4, ;de verdad no volveré a verte?». Un par de meses mas tarde, me enteré de que estaba
en el hospital.

Por todo eso he decidido volver a Rusia. Quiero pasar tiempo con Y 6sif, que se ha separado, aunque pronto ha
encontrado una nueva pareja; Yelena, su exmujer, se ha llevado a su hijo. Me gustaria conocer a su nueva esposa,
intentar acercarme a Katia y encontrarme con ella. Y deseo volver a ver los viejos lugares, mi antiguo piso, donde
fui feliz con mis hijos y con Brayesh Singh, la dacha en Zubalovo, donde de pequefia corria con un ramo de
dientes de le6n y mi madre me cogia en sus brazos.

En Londres fui a la embajada soviética y presenté una peticion para obtener un permiso de estancia en Moscu.
La situacion es la siguiente: la tnica posibilidad de ver a mis hijos es recuperar mi pasaporte soviético, porque
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desde el punto de vista de las autoridades soviéticas nunca perdi la nacionalidad. Eso significa que Olga y yo
perdemos la ciudadania estadounidense. Estoy decidida a ir, Marina, asi que acepté todas las condiciones de las
autoridades soviéticas y al cabo de unos dias me llevé de la embajada un pasaporte soviético completamente
nuevo.

Faltaba explicarselo a Olga. No me hacia ilusiones sobre su comprensién. Y con razén: Olga me armé un
escandalo. Se pas6 la noche gritando que no iria a la Uni6én Soviética ni en broma, que fuera yo sola si queria, ella
volveria a Cambridge con sus compafieros de clase. Por mi parte era cruel, Marina, arrancarla, asi, de su medio.
Olga me dijo entre otras cosas: «Me tienes a mi. ;Por qué quieres tener también a los demas? ;Por qué te
empecinas en tener no solo Estados Unidos e Inglaterra sino también Rusia? Td misma siempre me dices que uno
no puede tenerlo todo, que debe decidirse por una cosa u otra».

La pelea duré veinticuatro horas; ninguna de las dos quiso ceder, durante veinticuatro horas no probamos
bocado, no dormimos. Y finalmente, en un estado de absoluto agotamiento, Olga aceptd: «De acuerdo, mama4, iré
contigo a Rusia, conoceré a mis hermanos y me familiarizaré con el paisaje de tu infancia. Pero no me quedaré
mas de un afio. Bajo ningin concepto. En un afio como mucho volveré a Cambridge y acabaré mis estudios».

Se lo prometi, aunque no tenia —ni tengo— la mas minima idea de qué haré en un afio con el pasaporte y el
visado, y si las autoridades soviéticas me permitirdn volver a Occidente. No creo que vuelva a emigrar a través de
la India...

Mafiana partimos, querida Marina. No sé si tengo ganas de ir. Mas bien me lo tomo como un deber. El deber
de estar junto a mi hijo, que lloré amargamente hablando conmigo por teléfono.

Tuya,

SVETA

P. D.: Marina, tengo que confesarte algo mas. Como sabes, me he hecho catélica y no puedo vivir en la
mentira. Le hice creer a Olga que la tia Marge, la hermana de su padre, la inica persona que la quiere de verdad
en Estados Unidos, se habia enfadado con ella y ya no deseaba volver a verla. Y envié a Marge una carta escrita a
maquina que firmé con el nombre de Olga. Lo he hecho con el objetivo de enemistarlas, y para que Olga tenga la
sensacion de que yo soy la tinica persona que tiene en el mundo. Necesito que mi hija sea absolutamente
obediente. Me es imprescindible tenerla totalmente bajo mi control. Ahora, tras esa confesion, me siento aliviada.
Que Dios me perdone.

Durante el vuelo a Moscu, Svetlana ocup6 el asiento derecho, junto a la ventana.
Tenia a Olga a su izquierda. Cuando el avion se elevo por encima de las nubes, a
veces el sol le entraba en los ojos. En un momento dado, not6 el calido rayo del sol
en su cara mientras en el cristal veia el reflejo de su perfil. Lo de tener el cristal como
espejo le hizo evocar algo que no era capaz de definir. El vago recuerdo desperto en
ella un impreciso sentimiento de melancolia. Fue en su casa de Princeton. Le gustaba
sentarse en la cocina y, por las puertas de cristal que daban al jardin, dejaba que la
tocara el sol de invierno. Una vez estaba alli sentada con los ojos cerrados; cuando
los abrid, vio a una mujer en el cristal. La expresion que se dibujaba en el rostro de la
mujer parecia desgraciada, triste, asustada. La mujer se veia abatida mientras sujetaba
con fuerza en una mano el pelador eléctrico de berenjenas. Era una figura patética.
«jPero si soy yo, es mi reflejo en el cristal de la ventanilla!», se dio cuenta. Habia
comprado el pelador el dia anterior porque habia visto un anuncio en television y le
parecia que si tenia en la cocina muchos electrodomésticos se convertiria en una
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auténtica americana. La sobrecogio lo infeliz que era la mujer reflejada en el cristal
frente a ella. Quedod aterrada. Ese rostro femenino tenia la expresion de un animal
perseguido. En ese momento, en el avion, Svetlana tomo6 una decision: si no
cambiaba su vida, su Gran Huida no estaria justificada.

Por el camino desde el aeropuerto de Sheremétievo hacia el centro de Moscu,
Svetlana casi no reconocia nada. En lugar de los bosques de abedules, que tanto habia
deseado ver como simbolo de su pais, encontr6 enormes barrios de bloques
prefabricados, aceras sin asfaltar, llenas de charcos. Todo habia cambiado, todo le
parecia extrafio, extranjero, nada familiar. Solo en el centro reconoci6 algunos
lugares: «Esto es la estacion de Bielorrusia, aunque muy deteriorada, aqui esta la
calle Gorki...». Todo era diferente a como lo tenia grabado en la memoria: mas
pequefio, mas viejo, sucio, feo. La emocion que se imaginaba en el avion, que tendria
—e incluso se habia preparado un pafnuelo blanco, bien planchado—, a la hora de la
verdad no se produjo.

«Aqui esta el hotel donde nos han alojado —pens6—. Un amplio y pulido
vestibulo de marmol, desierto, vacio, frio... Y ese caballero con abrigo es... Si, es
Y 6sif, mi hijo, jmi Osia! jViene hacia mi con los brazos abiertos!».

Durante largo rato se abrazaron en silencio. Luego se acerco a ella el padre de
Y6sif, el primer marido de Svetlana, Grisha, un hombre atin guapo y bien vestido.
Svetlana no esperaba verlo alli. Esa sefiora bastante mayor debia de ser la nueva
esposa de Yosif. Yosif se la presenté a su madre:

—Mama, ella es Lyuda.

Svetlana la abrazo, esforzandose en ocultar su turbacion: Lyuda parecia mucho
mayor que Yo6sif, pero incluso mayor que ella, que Svetlana; le hubiera echado unos
cincuenta afios mal llevados. Lyuda era una mujer corpulenta, casi deforme de cintura
para abajo, coronada con el pelo revuelto y canoso. Svetlana recordd a la primera
esposa de Y6sif, Yelena, una chica guapa y refinada. «jNo es asunto tuyo!», se dijo a
si misma rapidamente, pero estaba claro que Lyuda no le gustaba en absoluto, y
menos para ser la compafiera de su hijo. Intuia algo malo en su mirada. «jGracias a
Dios que ha venido Grisha! Con sus habilidades sociales, salvara nuestro encuentro»,
penso.

Grisha los llevé a todos a la suite que las autoridades soviéticas habian asignado a
Svetlana y su hija.

Durante unos instantes, Olga y su madre se quedaron a solas en el cuarto de bafio.
Olga parecia a punto de llorar.

—¢Qué pasa, Olya? ;Tu hermano?

www.lectulandia.com - Pagina 147



—Me ha mirado de arriba abajo y de abajo arriba y no me ha dicho ni una
palabra.

—¢Te ha abrazado, bonita?

—No.

—No te preocupes, carifio. Todos estamos un poco perdidos con este encuentro,
incluso yo. jIntenta entenderlo!

Olga no contesto, se limit6 a mirar con tristeza hacia delante.

«No puedo estar desorientada —pensé Svetlana—. jDe ninguna manera! El
encuentro ahora continuard, debo esforzarme para que sea agradable. jNadie ni nada
debe fallar!».

—Bajamos al restaurante, he reservado una mesa para todos —dijo Grisha—. ;Te
acuerdas, Sveta? Alli antes estaba el Yar, un restaurante donde los gitanos cantaban y
tocaban la guitarra.

Pero Svetlana no se acordaba. Ni lo intento.

—:De verdad que no te acuerdas? jCuantas veces cenamos alli juntos!

¢Como explicarle a alguien que no se ha movido de su pais que el exiliado ha
olvidado muchos pequefios detalles de su antigua vida? Svetlana intento aclararlo,
pero pronto vio que no tenia sentido. A los demas les parecia que si no se acordaba de
algunas cosas era porque menospreciaba su vida anterior y la de los que seguian
viviendo alli. Svetlana percibio que el primer gran malentendido se cernia sobre su
entorno y no supo como impedirlo.

En el restaurante los esperaba una mesa alargada cubierta con platos llenos de
pescado ahumado, pasteles de carne, pepinos, ensaladas, ensaladillas y, sobre todo,
encima de ella se elevaban, como soldados en alerta, toda una serie de botellas de
vodka y cofiac; solo faltaba vino, que Svetlana se habia acostumbrado a saborear a
pequefios sorbos. Yosif se sent6 a la izquierda de Svetlana y bajo la mesa madre e
hijo se cogieron de la mano. La madre pens6 que su hijo habia cambiado mucho, pero
al menos en ese apreton tierno era €él, tal como habia sido antes. Svetlana comprobo
que Y6sif ya no tenia veintidos afios; ahora estaba calvo y habia engordado, sobre
todo de cintura, y aparentaba mas edad que sus treinta y nueve afios. No, no quedaba
nada de aquel muchacho joven y agil con los ojos alegres que ella habia criado y
educado. La madre no le pregunt6 nada a su hijo. «En otra ocasion saldremos juntos y
charlaremos durante largo rato los dos solos», se prometia mientras lo observaba y
escuchaba. El tampoco le pregunté nada a ella. De hecho, nadie podia hablar, porque
de repente empezd a sonar una musica a todo volumen, con guitarras y un coro
gitano. Svetlana mir6é desconcertada a Grisha, que se encogio de hombros:
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—iYa lo sabes, qué le vamos a hacer! jEn este pais el ruido no se puede evitar!

Y le coloco a Olga los alimentos mas diversos en el plato.

Luego sirvio a cada uno un chupito de vodka:

—iAsi es como hay que celebrar el encuentro con un hijo después de diecisiete
anos!

Svetlana nunca tomaba vodka, pero ahora sabia que hacia falta someterse a las
normas del juego y beber. Esa noche tenia que salir bien y por tanto, no se podia
prescindir de una bebida fuerte.

Svetlana seguia apretando la mano de Yésif en la suya y tenia la sensacion de que
hasta la mano habia cambiado, era mas flacida, los dedos mas cortos. Se sentia
extranjera, todos le resultaban extrafios. Y seguramente ella también les resultaba
ajena: nadie le hablaba, charlaban entre ellos de algin nuevo restaurante moscovita,
de una pelicula soviética, de que el invierno se alargaria aunque los dias fueran
soleados. A nadie le interesaba la vida de Svetlana en Occidente, todos vivian
pendientes unicamente de lo que sucedia en Moscu, como si ella nunca se hubiera ido
de alli. Puso los ojos en su hijo, su hijo en ella. «Es mi Yésif, mi Osia, jaunque haya
cambiado! —se decia una y otra vez—. jMi Osia! jTengo su mano en la mia!».

Grisha se sentia bien en el papel de organizador y moderador: servia refrescos
continuamente a Olga y en todo momento dirigia la conversacion de la mesa.
Traducia todo lo que se decia a Olga, que esparcio la ensaladilla por el plato; pero
como Grisha estaba pendiente de todo, le ofrecié carne asada rebozada con puré de
patatas. Olga permanecia en silencio. También ella se sentia alli como una intrusa. No
entendia nada. Su hermano continuaba sin dirigirse a ella en ningin momento.

Moscu, 13 de octubre de 1984

Querida Marina:

Hoy solo sera una postal. Olga ha empezado a ir a clase. Para llevar solo un mes en Mosci ya entiende
bastante ruso, le gusta estudiar lenguas extranjeras. Pero si te he de ser sincera, nunca me imaginé que treinta afios
después de la muerte de Stalin las pasiones en torno a su persona aun fueran tan ardientes, y que mi Olga, en la
escuela, se encontraria en medio de debates interminables sobre la figura de su abuelo.

A veces tengo la sensacién de ser injusta con todo el mundo, de esperar de los mios algo que no pueden
darme. En esos momentos, cada vez mas frecuentes, me parece que esa «felicidad familiar» por la que emprendi
toda esta aventura ha sido una ilusién y que todo este viaje es un error.

Tuya,

SVETA
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Durante el viaje de ida, de Londres a Moscu, en el trasbordo en Atenas, en una tienda
del aeropuerto, Olga compro para Ilia, el hijo de Yosif, unas zapatillas deportivas y
una bolsa de la marca Adidas. Pero el tiempo pasaba y el chico no se present6 en su
casa. Finalmente, un dia vino a verlas. Tenia dieciocho afios, recordé Svetlana.
Indiferente, el chico desenvolvio los regalos y no dijo nada ni demostré la menor
alegria. A Olga la dejo impresionada, habia sido su idea regalarselo. Record6 cémo
en América a los nifios y los adultos les encantaban los regalos y daban las gracias
sinceras por ellos. Pero aqui la norma era no demostrar ningun tipo de emocion. Olga
intent6 conversar con Ilia; en cambio, el chico permaneci6 fiel a su mutismo, aunque
sabia inglés.

Afortunadamente, pronto aparecié Grisha, elegante y social, juvenil y alegre, e
intentd ahuyentar la tension. Poco después, llegaron Yosif y Lyuda. De nuevo se
lanzaron sobre el vodka y unas tapas. Esa vez, Yoésif tampoco le pregunt6 nada a
Svetlana. Nadie formulaba preguntas, ni a ella ni a Olga.

Svetlana, influida por la vida en otro lugar, por otras costumbres y otras maneras
de hacer, se dio cuenta de que para la gente que habia vivido alli todo el tiempo, ella
debia de causar la impresion de ser un elemento desconocido, extrafio, ajeno. Los
rusos, sencillamente, no sabian qué preguntarle y por eso se dirigian a ella como a la
que habian conocido hacia diecinueve afios. Como si esos diecinueve afios en que no
la habian visto no hubieran pasado.

Y 6sif informé laconicamente a su madre que tenia gastritis y la tension alta.

—¢Y por qué no te pones a dieta? —pregunté Svetlana a su hijo médico que se
acababa de servir un chupito de vodka—. Deberias comer requeson, que es de
régimen, Y 6sif.

—FEs que no nos gusta el requeson —espet6 Lyuda, con burla.

El hijo callaba. Estaba claro que en casa Lyuda era quien lo decidia todo.

Svetlana le pidi6 a su hijo en voz baja:

—0Osia, ven a verme un dia. Olga pasa la mayor parte del dia en la escuela y con
sus compafieros. Tomaremos un té y charlaremos, ;de acuerdo? Y luego podras
conversar con tu hermanita Olya que tiene tantas ganas de conocerte mas, puedes
hacerle de padre.

Yosif asinti6, como ya tantas veces. Pero nunca fue. Cuando su madre se lo
recordaba, cuando lo llamaba por teléfono, se disculpaba diciendo que Lyuda no
podia y que sin ella no iba a ninguna parte.

En esa época le lleg6 a Svetlana una respuesta a la carta que habia enviado a su hija
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Katia, en la que la informaba que se encontraba en Mosci y deseaba mucho verla.
Abrio febrilmente el sobre. Katia escribia:

No te perdoné, no te perdono y nunca te perdonaré.
Dixit.

Svetlana no le dijo a Olga ni una palabra al respecto. Fingi6é que Katia estaba muy
ocupada y que por eso no podia ir a verlas.

Tras varios dias y noches desasosegados, llenos de recuerdos de Katia, Svetlana
decidio alejarse de Moscu y llevar a Olga a Zubalovo, para que su hija conociera la
casa y la luz que la inundaba. Esperaba encontrar alli los recuerdos de su madre,
enamorada de la dacha y de su jardin, donde jugaba con sus hijos a la pelota, al corre
que te pilla, a quién arranca mas flores y confecciona la corona mas bonita. Ya antes
de emprender el viaje de Londres a Moscu Svetlana sofiaba con visitar esa dacha a las
afueras de la ciudad donde habia pasado parte de su infancia y de su juventud. Su hijo
y otros familiares se unieron a ellas.

A medida que se acercaban a la casa, Svetlana vislumbro los colores otofiales: los
arboles se habian vestido de un amarillo, ocre, naranja y rojo encendido. Pero nada
mas entrar en el jardin se apoderé de ella un recuerdo completamente distinto que el
de su madre con una corona de flores del campo en la cabeza. En el centro del jardin
distinguio al alegre, festivo y gracioso Brayesh Singh. Estaba alli mirandola con unos
ojos tiernos y llenos de un humor sutil. A su lado, vislumbré al embajador indio Tikki
Kaul, y un poco mas lejos, a Katia y Osia. En ese ensuefio, Svetlana recordo que
aquel dia prepararon comida india y por toda la zona resonaba la incontenible y
ruidosa risa de los indios y todo olia fabulosamente a curry. Una vez Kaul la
fotografio alli con Brayesh; entonces ella se oculté detras de su novio; jcuanto se
rieron! En esa época llevaba el pelo largo y se acordd hasta de su ropa: un vestido
azul claro a cuadros pequefios, con volantes... si, con volantes, naturalmente por
encima de las rodillas; tras la muerte de su padre llevaba exclusivamente faldas por
encima de las rodillas. Ese dia en que se hicieron la foto se sentia tan bien, se rio
tanto que se olvido de si misma, de quién era, y se dejo llevar por las bromas, las
historias, las canciones, las risas de sus amigos indios. Y ahora, de repente, tantos
afios después, volvia a ver aqui a Brayesh, que llevaba ya diecinueve afios muerto.
«jDios, cuanto tiempo! ¢Es posible que pasaran tantos afios? ;Y como es que seguia
viéndolo aqui como si estuviera vivo?». Y entonces, entre los indios, descubrio
también a Y6sif, a Yelena y a Katia, tres adolescentes, sus queridos hijos solicitos y
obedientes.
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La tos de Yésif la despertd6 de ese ensuefio; su hijo estaba a su lado. Por
obligacién, a desgana, Svetlana volvio al presente. Cogi6 del brazo a Yosif y se alejo
con €l de los demas.

—:Donde conociste a Lyuda?

Le contesté con evasivas, pero Svetlana entendié que habian coincidido en una
juerga.

—:Sabes, mama?, mi exmujer Yelena se fue y se llevo al nifio, a Ilia. De la pena
me di a la bebida y en una fiesta apareciéo Lyuda. Papa me dijo: haz lo que quieras,
pero no te cases. Pero Lyuda exigi6 matrimonio y yo, la verdad, no tenia nada en
contra. Lyuda es una mujer fuerte, ;verdad que si?

—Si, carifio, lo sé, lo sé. Sobre todo quiero que seas feliz, hijo mio.

—No nos va mal. Y Lyuda cocina de primera —dijo Y 6sif.

No le pregunté nada a su madre. No sentia curiosidad en absoluto. Ni a Grisha,
Lyuda o a los demas parientes, amigos y conocidos les interesaba nada en absoluto de
la vida de Svetlana en Estados Unidos y en Inglaterra.

A Svetlana tal desinterés la entristecia cada vez mas y, para evadirse, caminaba
por el jardin buscando las alegres sombras de antafio.

—:Por qué suspiras tanto, Sveta? —preguntd Grisha, y se puso a pasear a su
lado.

—Tonta de mi, ;por qué he vuelto, puedes decirmelo?

—Pero ;qué te pasa? jSi todo esta en orden, todo va como la seda!

—:Qué es lo que va tan bien? ;No ves que a nadie le interesa nada? ;Ni yo ni
Olga? ;Que para todos solo somos una carga? ;Que nuestro hijo se ha convertido en
un alcoholico? ;Y que se ha casado con una loca? ;Que solo me sacan dinero aunque
no les haga falta? Al contrario, jhan heredado esta lujosa dacha con jardin e incluso
les alcanza para mantener a una cocinera!

—Tienes razon, Sveta. Toda la razon, a mi tampoco me gusta Lyuda. Pero que eso
no te altere los nervios ni el corazén. ;Quieres una pastilla? jCoge! —Le ofrecio
tranquilizantes como si fueran bombones de chocolate, y él mismo tomo uno.

Svetlana se coloco una pequena pastilla en la lengua y pensoé: «jVaya! jAsi que a
esto se debe la calma de Grisha!».

Luego entraron todos en la casa para tomar un refresco. Lyuda reia a carcajada
limpia, ya estaba bastante ebria y les servia vodka a todos. Durante unos minutos
Grisha charl6é con Olga en inglés; luego, la nifia encendi6 la television y se aisld
completamente de lo que pasaba en la sala. Svetlana se dio cuenta de que era por
culpa de las dosis ininterrumpidas de alcohol que su hijo habia cambiado tanto. A su
hermano Vasili le habia sucedido algo parecido al empezar a beber: su figura cambi6
completamente.

Siguiendo el ejemplo de Olga, Svetlana se esforzé en alejarse mentalmente de la
compaiiia de su hijo y su mujer y en pasar un rato mas con Brayesh y Kaul. Lo
consiguio. «Dios, Dios, jcuantos afios habian pasado desde entonces!». Sin embargo,
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entre las caras nobles y las voces agradables de sus cultivados amigos indios que
Svetlana proyectaba alrededor de la mesa donde antafio tanto les gustaba sentarse,
ahora se escuchaban las ebrias carcajadas de su nueva nuera.

Thilisi, 3 de febrero de 1985

Querida Marina:

Olga y yo llevamos ya varios meses en Georgia. Tiré la toalla con respecto a Mosci y mis hijos: cuando
escribi desde aqui a mi hijo para que me enviara mi biblioteca de libros rusos, me contestd: «Prefiero quemarla a
envidrtela». He dejado de entenderlo.

Ahora que he perdido el contacto con mis hijos, el resto de mi estancia en la Unién Soviética ha dejado de
tener sentido. He decidido intentar lo que sea para poder regresar a Estados Unidos y que Olga vuelva a Inglaterra.
Escribi una carta al nuevo secretario general del Partido Comunista, Mijail Gorbachov, solicitando un permiso
para salir de la Unién Soviética. Mi peticion quedo sin respuesta. Asi pues, escribi a Gromyko y le pedi audiencia,
aunque por otro motivo: pienso solicitarle el permiso para exhumar el caddver de mi hermano Vasili, a quien el
KGB hizo envenenar en 1962 y la causa de cuya muerte la familia ignora hasta la fecha. La carta a Gromyko
tampoco tuvo respuesta. El tinico que me recibié fue el lider comunista georgiano Sheverdnadze, un hombre que
me pareci6 brillante. «Toda decisién respecto a su caso esta en manos de Mosci», dijo él, sin embargo.

Y Moscu sigue callado.

¢Sabes, Marina? Ya no estoy acostumbrada a estas practicas soviéticas de no contestar a las preguntas del
ciudadano. En Estados Unidos el gobierno tiene a su disposiciéon una organizaciéon para responderlas. Hay
demasiadas cosas a las que me habia desacostumbrado y no me gustaria volver a adaptarme a ellas. jQuiero irme
de aqui!

Olga y yo hemos pasado el verano en las pequefias ciudades maritimas de Georgia junto al mar Negro, pero
vivimos en la capital, Thilisi. Olga se adapta a todo rdpidamente: ha aprendido a hablar ruso y georgiano y la
juventud local la admira, la toma como una enviada de Occidente, del mundo libre; a Olga ese papel la divierte
mucho. Sin embargo, a mi no me agrada el que me han adjudicado: el papel de hija de Yésif Stalin. Estd a la
orden del dia que alguien me pare por la calle (también aqui me han hecho entrevistas para la televisién) para
mostrarme su admiracién: «jSu padre era un gran hombre!», dicen, orgullosos de su famoso georgiano. Me cuesta
contestar, me molesta y me pone nerviosa, y esa gente no entiende mi repentino mal humor.

Cada vez afioro mas mi vida en Estados Unidos e Inglaterra. Antes de venir aqui creia que no era de ningin
lugar. jPero ahora sé que soy de alli! Que esto ya no es mio. Pero las semanas y los meses pasan y la respuesta de
Gorbachov no llega. Esto me provoca estados de profunda melancolia y tristeza, nada me gusta, todo me parece
absurdo. Al fin he decidido viajar a Moscu e intentar resolver alli la cuestiéon de nuestro regreso. Iremos en tren,
igual que cuando, de pequefia, iba y volvia en tren de Moscu a Georgia cada afio, para pasar aqui mis vacaciones
de verano. Este viaje dura dos dias y dos noches.

Deséame suerte, querida Marina, para que resuelva algo en Moscu.

Tuya,

SVETA

10

En la estacion de Thilisi, Svetlana y Olga se preparaban para subir al tren. Algunos
parientes y los jovenes amigos de Olga habian acudido alli a despedirse de ellas:
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—iVolveremos en nada! —Iles gritaba Svetlana desde la ventanilla, saludandolos,
cuando el tren se puso en marcha—. jEn Moscu no se podra resolver nada y
volveremos!

En el momento en que se puso el tren en movimiento, los georgianos de su
compartimento empezaron a ofrecer a las dos mujeres el pollo asado, la fruta fresca,
el pan y el vino.

—Asi viajaban nuestras abuelas, Olya —explicaba Svetlana, en inglés, a su hija,
nacida en la era de los aviones. Madre e hija se sentian comodas y protegidas en un
compartimento de primera clase, almohadillado y con calefaccion.

—Aqui me siento segura, mama.

—Este tren nos ha trasladado al siglo xix. Tienes razén, todo lo antiguo, lo que
pertenece a otra época, especialmente a siglos pasados, transmite seguridad.

Por la noche dormian en sabanas limpias y durante dos dias y dos noches
Svetlana olvido lo que hacia ya un afio que la torturaba: el hecho de querer irse y no
poder hacerlo. De dia, por la ventana, iba contemplando el paisaje cubierto de un
edredon de nieve, del que se alzaban altos pinos, pero no como los del sur, de la
Georgia estadounidense y de Arizona; éstos eran gigantes que llegaban hasta mas alla
de las nubes, hasta alli donde nadie ni nada fuera de los pajaros tenia acceso. A cada
momento la sorprendian los recuerdos que el viaje le evocaba. Tula, Kursk, Oriol,
Jarkov, Rostov... Cada nombre de ciudad le traia sensaciones de la infancia, cada
estacion estaba llena de colores y luz, que le hacian evocar la emocién que sentia
cuando era nifia y pasaba por aqui; incluso ahora la estacion parecia estar llena de
aquellos colores y aquella luz por la ilusion que le producian las vacaciones junto al
mar y el regreso a Moscu tras el descanso estival.

De repente, se le pasé por la cabeza el recuerdo de un viaje en tren con su padre,
también desde el mar Negro hasta Moscu. ;Cémo fue entonces? Su padre queria
pasar el mes de agosto junto al mar con ella y su hijo Yésif. Era el afio 1948. El le
escribio:

Ven el dia 10 e iremos juntos hacia el sur.

Un beso. Tu PAPA

Stalin tenia ganas de pasar sus vacaciones en su casa de veraneo con los mas
cercanos: Svetlana y su nieto de dos afios, Yosif, que era su preferido. Svetlana
observaba los altos pinos con las copas enterradas en las nubes y pensaba que incluso
ahora, de mayor, Y6sif no soportaba que nadie hablara mal de su abuelo; no porque
idealizara a un dictador sino porque su abuelo siempre lo habia tratado bien. jEs tan
comun no saber separar las emociones personales de una mirada objetiva!l, penso.
Aquel verano Svetlana no tenia ganas de estar con su padre, deseaba pasar con Osia
un agosto tranquilo en Zubalovo. Nunca conseguia estar tranquila en la compafiia de
su padre: cuando uno menos se lo esperaba, empezaba a ponerse furioso, a gritar y a
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denigrarla publicamente. Pero también era consciente de que su padre vivia
completamente solo, que no tenia a nadie a su lado justamente porque no permitia a
nadie que se le acercara: todo el mundo le daba miedo y él daba miedo a todos.
Decidid, pues, pasar el verano en Zubalovo e ir a ver a su padre a Crimea con Y6sif a
principios de otofio. Volvieron los tres juntos en tren. Evidentemente se trataba de un
tren especial, vacio, preparado solo para ellos tres. El pequefio dormia en el
cochecito, mientras Svetlana estaba sentada en su compartimento, hojeando la revista
Arte. En ese momento aparecié su padre y mir6 lo que leia. «;Qué es eso?»,
preguntd. «Cuadros de Repin», contestd Svetlana. «Nunca los habia visto, no he visto
jamas ningun Repin», dijo. Le parecié que sus palabras habian sonado tan patéticas
que Svetlana se quedo perpleja. Pens6 que podria llevar a su padre algin domingo a
la galeria Tretiakov, hacerle de guia. Pero cuando iba a proponerlo, se dio cuenta de
lo que ese plan supondria: cerrar la galeria al publico, preparar todo tipo de equipos
de seguridad, guardaespaldas de refuerzo... No, mejor no. Y calld. Tenia los ojos
fijos en las paginas de la revista para no tener que mirar a su padre: uno no sabia
nunca como podia reaccionar en el momento menos pensado. Cuando llegaban a las
ciudades donde se detenia el tren paseaba con su padre por la estacion a lo largo del
andén; su padre no conversaba con ella, ni siquiera la miraba: su modo de caminar
por el andén parecia una marcha militar; de vez en cuando saludaba secamente al
maquinista y al jefe de estacion; todos se descubrian con cortesia y temblaban de
miedo. Todo lo que rodeaba a su padre estaba fuera de la realidad, era frio, severo y
vacio como el tren en el que viajaban; todo desprendia soledad y tristeza como en un
desierto helado. Svetlana se juro a si misma que su vida deberia ser distinta, y no
dejaba de sentir pena por su padre.

En un momento dado, su padre, encolerizado, sin venir a cuento, como le solia
pasar a menudo, de repente y sin motivo alguno se irgui6 frente a ella que se
agachaba como para evitar los golpes del enemigo y, hecho una fiera, le ech6 una
bronca delante de todos aquellos a los que hacia solo unos instantes habia saludado:
«Eres una inutil, jno eres mas que un parasito! jNunca ha salido ni saldra nada bueno
de ti! jEres una mala hija y me avergiienzo de ti!». Todos alrededor bajaron la cabeza
en silencio. El padre, con la cara roja y las piernas abiertas, se mantenia firme como
una estatua de hierro. Sus pufios no auguraban nada bueno. Sus ojos relampagueaban
mientras miraba a su hija y esperaba una respuesta. Pero ella no sabia qué decir, de
modo que se limit6 a acurrucarse un poco mas como si en cualquier momento fuera a
recibir un pufietazo. En tales arrebatos, que se repetian una y otra vez, se le encogia el
corazon.

Cuando volvieron a subir al tren, su padre se senté frente a ella en el
compartimento. Se acercaba el 7 de noviembre, fiesta de la Revolucién rusa y
aniversario de la muerte de la madre de Svetlana, Nadezhda Alliluyeva. El padre, que
aun no se habia calmado, empezd a hablar de ello. Svetlana callo; su padre la
aterrorizaba cada vez con mayor intensidad. Pero al principio no paso nada: les
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trajeron el almuerzo, como siempre, acompafiado de una botella de buen vino y
mucha fruta fresca. «Una pistola tan miserable, tan poca cosa», gritd el padre,
encendido de ira, y con los dedos mostro lo pequefia que era el arma. «Parecia una
pistolita de juguete. jFue una estupidez por parte del tio Pavel traer del extranjero un
regalo asi a tu madre! jQué digo, estupidez, fue un crimen!». Mientras Svetlana
mantenia silencio e intentaba pasar desapercibida en su rinconcito al lado de la
ventana, Stalin empezd a buscar a otros posibles culpables: «También es culpa de esa
mujer asquerosa que siempre incordiaba a tu madre, la mujer de Molotov, Polina
Zhemchuzhina; era una mala influencia para Nadezhda»; mientras lo decia, Stalin
echaba chispas. Svetlana sabia que su padre ya hacia mucho habia mandado fusilar al
tio Pavel y habia condenado a cadena perpetua a la esposa de Molotov. Habia visto
que, a medida que envejecia, él se sentia cada vez mas culpable y cada vez pensaba
con mas frecuencia en su mujer fallecida. Y cuanto mas pensaba en ella, mas rabioso
se ponia y se iba convirtiendo en una persona cada vez mas despiadada y cruel.
Entonces dijo, de nuevo sin venir a cuento, en voz baja, amenazadora: «Al
mierdoso de tu primer marido te lo enviaron los sionistas. Lo sé perfectamente». Se
referia a Grisha. A Svetlana le dio un vuelco el corazén; se le ocurrié6 que quiza su
padre enviaria también a Grisha al gulag, o si no a alguien de su circulo.
(Ciertamente, poco después hizo encerrar al padre de Grisha). «Papa, eso es
absurdo», dijo. De inmediato, al acabar de decirlo, se acordé de que su padre no
soportaba que le llevaran la contraria. Antafio solo su madre se atrevia a oponérsele.
Ella era la tnica persona de la que su padre aceptaba criticas, pese a que lo hiciera a
disgusto. Svetlana pensé que también a ella podia enviarla a un gulag. O algo peor.
Como hizo hace tiempo con su hermano Yakov... Y nunca le perdonaria que, hacia
unos afos, interrumpiera brutalmente su primera relacion amorosa y enviara a
Alekséi, la unica persona que hasta entonces le habia brindado comprension y
ternura, a diez afos de trabajos forzados. «L.o sé —dijo con amenaza creciente—, ja
Grisha te lo buscaron los sionistas! No lo niegues, es inutil. jTu también eres una
enemiga del pueblo soviético!». Ahora no gritaba. La miraba friamente y burlandose
de ella. Svetlana intent6 acabar su idea con calma, aunque tan alterada y tensa que le
entraban sofocos: «Pap4, entre los jovenes no hay nadie a quien le interese la idea del
sionismo. Nosotros ni sabemos lo que es y nos da igual». «jCalla de una vez, imbécil
rematada! jDeja esas expresiones antisoviéticas!», le gritdé clavando pufietazos en el
respaldo de su asiento: «jNo entiendes nada! jToda la generacion de los mayores esta
marcada por el sionismo y ahora se lo inculcan también a los mas jovenes!». Ella se
limité a contestarle muy bajito diciendo que lo veia de una manera completamente
distinta; pero sabia que no lo convenceria, al contrario: sus réplicas despertaban en
Stalin nuevos ataques de furia. Asi que se callo, esperando que su padre no se
vengara contra Grisha. Stalin bebia una copa de vino tras otra y se agitaba
rabiosamente en su asiento. Para hacerle olvidar a su exmarido, Svetlana se atrevié
preguntarle por qué habia mandado a la carcel a sus tias, las viudas de los tios Pavel y
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Redens. «Sabian demasiado —dijo él— y hablaban mucho. Y con ello ayudaban a
mis enemigos», dijo con frialdad y autosuficiencia mientras observaba su copa de
vino; a ella no le dedic6 ni una mirada. Svetlana sabia que Stalin veia enemigos en
todo el mundo y por todas partes y se call6. Empezaba una nueva ola de represion, se
arrestaba sin criterio alguno. Se encerraba a los parientes y conocidos de todos los
que habian muerto en las represiones de los afios 1936 y 1937. Ella tenia claro que su
padre intuia a un enemigo incluso en ella. Estaba solo y amargado, y eso lo habia
llevado a un estado de paranoia. Svetlana prometié que se casaria con Yuri Zhdanov,
que le hacia la corte, un joven que le resultaba indiferente. jPero debia apartarse de su
padre y del Kremlin! jCualquier cosa era preferible a estar con él!

Cuando llegaron a Moscu, el padre se despidi6 de su hija de manera distante e
impaciente. Svetlana regres6 a su triste piso del Kremlin, con su atmosfera
irrespirable, y en la que ella, una joven de veintidos afios, se sentia prisionera. Su
padre se marcho a su dacha cerca de Moscu. Como cada vez después de estar en su
compafiia, Svetlana tardo varios dias en volver a ser ella misma. Pasar ni que fuera un
pequeiio instante con su padre resultaba agotador. Ambos sabian que se habian
alejado el uno del otro. Cada uno anhelaba estar solo, la presencia del otro lo
enervaba. Y ambos estaban convencidos que la culpa era del otro.

Svetlana logré apartar con fuerza de voluntad el recuerdo de su padre. Cogi6 a
Olga de la mano e intentd concentrarse en el blanco paisaje invernal, con los bosques
cubiertos de una espesa capa de nieve, que brillaba al otro lado del cristal de la
ventanilla, donde la helada habia pintado de blanco una vegetacién fantastica y
exuberante.

11

Delante de la estacion de tren, en la nevada plaza Kursk de Moscu, a ambas mujeres
las esperaba el primo de Svetlana, el atlético Vasili de ojos negros, para llevarlas a
través de las calles heladas hasta su casa en la calle Gorki. Alli la esperaba una carta
de Yuri Zhdanov. «Qué casualidad —pens6—, justo cuando me ha venido al recuerdo
este hombre con el que acabé casandome para salir de esa atmédsfera asfixiante del
Kremlin». Yuri le escribia para hablar de la hija que tenian en comun; Katia trabajaba
en Kamchatka, investigaba el funcionamiento de los volcanes y todo daba que pensar
que se convertiria en una cientifica de renombre. En una fotografia adjunta, Katia
montaba en un poni, en otra, jugaba con su hija Ania.

Svetlana desvio la mirada hacia su segunda hija. Olga, de quince afios, ya hacia
tiempo que no estaba triste ni se sentia herida: ahora todo la divertia, le gustaba
conocer a gente nueva, ella misma a menudo empezaba las conversaciones y se
deslizaba sin problemas de una cultura a otra, de un idioma a otro. Se habia apegado
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a Sasha, el hijo de Vasili, y por las noches escuchaba con él discos de canciones
tristes y de protesta de Vladimir Vysotski y Bulat Okudzhava. Luego Sasha cogia la
guitarra y tocaba para todos en la sala de estar; Olga pronto aprendio las letras de las
canciones y las cantaba mientras Sasha la acompafiaba con la guitarra.

Una vez, durante ese idilio nocturno, sono el teléfono. Vasili cogio el auricular y
contestO alegre, pero tras unos momentos a la escucha le cambid la expresién del
rostro. Al poco rato colgo sin palabras. Svetlana sabia que habia llamado su nuera
Lyuda.

—En mi vida he oido muchas palabras groseras, pero comparado con lo que me
acaban de decir, todo se queda corto.

Lyuda, evidentemente, habia llamado en estado de embriaguez para reprochar a
Vasili que hubiera brindado a Svetlana y a su hija la posibilidad de hospedarse en su
casa.

—Pero ¢cual es el problema? —Svetlana sacudi6 la cabeza—. Ya hace meses que
no tengo noticias de mi hijo y si, de vez en cuando, no llamara yo misma, él no daria
sefiales de vida. ;Qué quieren ahora, pues?

—Seguramente intenta descubrir informacién, Sveta —dijo Vasili, rascandose la
cabeza—. No queria decirtelo, pero seguramente sera mejor que lo sepas. Lyuda es
una delatora.

—:Como?

—Si. No lo digo a la ligera, por desgracia no hay duda sobre ello. Trabaja para el
KGB, delata a la gente de su profesion y de todo su circulo. Y el KGB le paga por este
servicio. ¢No te has dado cuenta de lo avida de dinero que esta?

—Y mi hijo estd completamente bajo la influencia de esta mujer —dijo Svetlana
en voz baja, amargamente.

Vasili callo y mir6 al suelo.

—FEscucha —dijo Svetlana pensativa—, en Georgia conoci a un cura catélico.
Hace tiempo que me interesan y me atraen las diversas religiones, ;sabes? Creo que
cada uno deberia creer en algo que esta por encima de él. No por obligacion, sino
porque le aliviaria la busqueda de su equilibrio vital. Le hablé al cura de mis dos hijos
mayores, de que estibamos alejados, le pedi consejo. El no paraba de repetir: «El
amor vencera. Sea paciente, ya vera. El amor vendra solo». Y yo espero, espero, pero
el amor de mis hijos no viene nunca. Asi que ya he perdido la paciencia. Me rindo.

12

Unos momentos después llegd Grisha. Bien vestido, impecable, tranquilo y sonriente
como siempre.
—He venido a preguntar como va tu asunto del pasaporte y del viaje de regreso,
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Sveta. ; Ya has recibido una respuesta de Gorbachov?

—Ni una linea.

Grisha sugirio a Svetlana que consultara a un buen conocido suyo:

—Es un pez gordo del KGB y con €l sabras donde estas.

Cuando se hubo ido, Svetlana mir6 a su primo con una interrogacion. Vasili se
encogio de hombros:

—Si el conocido de Grisha es un pez gordo del KGB, eso significa que tu
exmarido también tiene un cargo importante en la policia secreta.

—Y que seguramente lo han contratado para hacer de puente entre el KGB y yo.

Vasili, melancélico, hizo que si con la cabeza.

—Aqui todo funciona de esta manera —dijo al cabo de unos momentos—. ¢ Ya lo
habias olvidado, Sveta? En mis momentos libres me dedico al deporte. Es una de las
pocas cosas por las que no me pueden castigar.

Al dia siguiente Svetlana llamo6 al «pez gordo». El camarada le asigno
inmediatamente una hora a la que podia ir a verlo.

—Fui yo quien le dio permiso para que pudiera volver a la Union Soviética.
Muchos estaban en contra, como puede imaginarse, pero yo me mantuve firmemente
a favor de su asunto.

El funcionario llevaba un traje a la ultima moda, guardaba las normas de cortesia
y conocia el mundo, habia viajado por Inglaterra, América y otros paises
occidentales. Pero Svetlana temblaba de miedo y de disgusto de que la hubieran
llamado del KGB. «;Qué he de decirle a este camarada? —pensaba—. ;Debo darle las
gracias?». Estaba alterada y en la oficina del KGB se sentia miserable. Al final dijo:

—¢Por qué se mostr6 favorable a mi asunto?

El funcionario se quedd en silencio como si no considerara necesario darle una
respuesta y su cara expresaba desagrado. La tension iba en aumento. Svetlana intento
romperla:

—He venido para preguntar si el sefior Gorbachov recibi6 mi carta.

—EI camarada Gorbachov esta al corriente del contenido de su carta —dijo fria y
misteriosamente el hombre del KGB.

Svetlana callo.

El funcionario del KGB la observo atentamente, luego afiadio:

—Y hemos tomado una decision. Su hija puede volver cuando quiera a su colegio
de Inglaterra, no es ningun problema. Por supuesto irla como ciudadana soviética y
puede volver a verla en vacaciones. Lo organizaremos todo con facilidad.

«Asi que ésa era su idea... Y, en cambio, yo que me pudra en Rusia», se dijo.
Pero, por si acaso, pregunto:

—¢Y qué pasara conmigo?

—Usted tendra que mudarse de Georgia a Moscu y quedarse a vivir aqui. Es
moscovita y no tiene por qué residir en una provincia de mala muerte como Georgia.
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Todos sus amigos estan aqui.

De repente se le paso por la cabeza que estaba sentada frente a Olgivanna Wright,
a la que le estaba pidiendo permiso para abandonar la comuna de Taliesin. La sefiora
Wright no solo no la dejaria salir, sino que la haria sufrir un poco mas por su
insolente osadia de pedir su salida. Svetlana se daba cuenta de que la ultima frase del
funcionario del KGB era la decision oficial sobre su caso.

Respondi6 con brusquedad que continuaria esforzandose para poder salir del pais.
Otra vez, el camarada no consider6 necesario darle una respuesta. Svetlana se lo
imagind como a un hombre con cabeza de cerdo, una de esas figuras que habia visto,
hacia casi veinte afios, en la catedral de San Nicolas de Friburgo. Mentalmente
esboz6 una sonrisa gracias a la cual a partir de entonces fue capaz de dominar su
ansiedad.

Acompafié a Svetlana en su coche a la calle Gorki. El conductor tenia una
expresion inmovil y no dijo ni hola ni adios.

En casa, Svetlana se tomo un tranquilizante de la caja que le habia dejado Grisha.
Le habl6 a su primo de la audiencia en el KGB.

—Me parece que realmente estan usando al pobre Grisha —sentencio.

—Claro. Y é€l esta de acuerdo.

—iINo hay donde esconderse, Vasili! Todo es transparente, translucido, jte vigilan
en todas partes!

—Asi vivimos aqui, Sveta, a la vista de todo el mundo. Y por lo que respecta a
Grisha, el KGB encarg6 a tu primer marido ganarse tu confianza y luego informarlos
de cada paso tuyo, no lo dudes.

13

Cuando aun estaba en Georgia, echaba tanto de menos las fiestas de Navidad que
celebraba cada afio en Estados Unidos y en Inglaterra, y que no se celebraban en la
Union Soviética, que no solo adornd la casa con un pequefio arbol de Navidad y el 25
de diciembre invit6 a las amigas de Olga a comer, sino que también envi6 a todos sus
amigos en el extranjero una felicitacion con el remitente de Tbilisi. Con enorme
retraso, una parte de respuestas a su correspondencia, reenviada de Tbilisi, empez6 a
llegarle a Moscu. Entre muchas cartas, encontr6 una por la que inmediatamente
mostré interés. Era del consul estadounidense en Moscu, del que no conocia su
direccion moscovita pero habia conseguido la de Georgia por medio de Alan
Schwartz, el abogado americano de Svetlana.

En la carta, el consul le aseguraba que mientras no renunciaran publica y
oficialmente a la nacionalidad americana, ella, Svetlana, y su hija Olga seguirian
siendo ciudadanas estadounidenses.
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Svetlana decidi6 actuar sin dilaciéon. Sabia que la embajada americana en Moscu
estaba rigurosamente vigilada por la policia soviética. Puesto que ya no sabia cémo
arreglarselas para promover el asunto de su regreso a Estados Unidos, decidio enviar
a los del consulado americano una sefial de su deseo.

Una mafiana, ella y Olga cogieron el metro y bajaron en la estacién del Jardin
Zoologico; de alli caminaron por la amplia calle Sadovaya, llena de ruidos de coches
y camiones. Svetlana que, de tan frustrada y nerviosa, ultimamente comia mas de la
cuenta, no disfruté del gélido dia soleado que normalmente tanto le hubiera gustado;
sentia como el corazon le latia con fuerza.

—~Qjala consiguiera corregir ahora el gran error que cometi al volver a Rusia,
ratita —se repetia mas a si misma que a Olga.

La chica callaba, y pese a ello, su madre continuaba compartiendo sus
pensamientos con su hija:

—Miira a tu alrededor, por si detectas a algun americano, querida. Quiza sea un
funcionario de la embajada. ;Si tuviéramos la suerte y pudiéramos cruzar la puerta
con él sin que nos molestara la policia soviética!

—Quiza los americanos tengan telecamaras en la puerta. Una chica de mi colegio
dijo que los rusos, a veces, acuden a la embajada americana a quejarse y expresar lo
que desean.

Svetlana conocia perfectamente esa fe ciega que muchos rusos profesaban en la
capacidad de los norteamericanos de ayudarlos. Pero se limité a esbozar una leve
sonrisa amarga:

—Pero no logran entrar siquiera. Nada mas llegar hasta la puerta ya los atrapa la
policia secreta soviética.

Entonces ambas se quedaron en silencio, la embajada estaba a un tiro de piedra.
Llegaron y por un momento se detuvieron frente a la puerta. En un instante las
rodearon varios policias soviéticos uniformados y otras personas de civil y pidieron a
las dos mujeres que las siguieran.

Svetlana miré a Olga: la muchacha estaba perpleja. Nunca habia visto nada
parecido, salvo en las peliculas. Los policias se llevaron a madre e hija a una garita de
madera que estaba enfrente de la embajada. Evidentemente, la habian colocado alli
para interrogar a las personas que intentaban entrar en la embajada americana.

—¢Qué hacen aqui? —pregunt6 a Svetlana uno de los policias.

—Somos ciudadanas americanas —declard ésta en su ruso limpio con acento de
Moscu.

El policia arque0 las cejas. Svetlana continuo:

—Necesitamos hablar con el consul americano. Hemos recibido una carta suya en
la que nos informa de que quiere reunirse con nosotras.

El policia cogié la carta con los dedos, como si fuera una bomba. La repaso
superficialmente y salio con ella a la calle. No dijo nada mas. La madre y la hija
esperaban en la garita, donde hacia frio, mientras intentaban calentarse la una a la
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otra. Olga estaba desolada; Svetlana le asegurd que todo iria bien, aunque ella misma
no estaba en absoluto segura de ello.

Tras un largo rato el policia volvié.

—Enséfienme sus pasaportes americanos.

—Precisamente estan en el edificio de la embajada americana, los tiene el consul
—dijo Svetlana con decision—. Necesitamos verlo.

El policia volvié a salir y tras otro largo rato volvié con un funcionario de grado
superior.

—Enséfienme algin documento de identidad.

Svetlana le dio su nuevo pasaporte soviético, donde aparecia también su hija
como ciudadana soviética menor de edad con el nombre adaptado al sistema ruso:
Olga Williamovna Peters. El policia las mir6 y agité imperceptiblemente la cabeza:

—Si ustedes son americanas, yo soy el papa de Roma.

—:Daonde esta la carta del consul? —pregunt6 Svetlana algo nerviosa—. ; Pueden
llamarlo para decirle que necesitamos reunirnos con €1?

—Calma. Espérese —contesto, y volvio a salir—. Pero sepa que los ciudadanos
soviéticos no tienen nada que hacer en la embajada americana.

14

Thbilisi, 28 de febrero de 1986

Querida Marina:

Volvemos a estar en Thilisi. En Moscti no nos dejaron entrar en la embajada americana y me quitaron la carta
del cénsul. Ya no teniamos adénde ir ni con quién hablar. Mi hijo no vino a verme ni una sola vez, cada vez que
queria verlo tenia que suplicarselo, y entonces se presentaba en compaiiia de su mujer; no hace falta que diga que
tampoco mi hija vino de Kamchatka ni contesté mis cartas.

Olga ahora estd sentada ante su escritorio haciendo sus deberes de ruso y georgiano; domina ambas lenguas,
sobre todo el ruso, que habla con fluidez. Ademads, va a clases de canto en casa de Leila, la pianista, y aprende a
montar a caballo.

&Y yo? Marina, me siento fatal, fisicamente me encuentro repugnante. He envejecido y engordado porque vivo
con mucha tensién y eternamente preocupada por nuestro futuro.

Hace un rato he llamado a Cambridge, al director de la escuela de Olga. Por eso también me trasladé de
Moscu a Thilisi: desde alli no solo no puedes escribir segiin qué cosas y seguin a quién, sino que tampoco te dejan
llamar por teléfono sin que te escuchen. Pregunté al director si la volveria a aceptar. Me dijo que si Olga aparece
durante este afio académico, la introduciria en la misma clase donde estudiaba antes de salir para que se
encontrara entre sus compaiieros, a los que ya conoce. ;No es una noticia excelente? Hace poco, en Moscu, un
alto funcionario del KGB me dijo que Olga podia salir de la Unién Soviética en cualquier momento, estudiar en
Inglaterra y venir de visita a Mosci. Pero a mi no me dejaran salir. {Menudo panorama, Marina! jPrefiero
morirme!

Marina, te lo cuento porque estoy casi segura de que las cartas enviadas desde Georgia no estan sujetas a
censura, aqui todo estd mas relajado. Como ya he dicho, estoy profundamente descontenta conmigo misma:
¢como pude permitir volver a caer en esta situaciéon humillante, en esta trampa? Gracias a toda esta insatisfaccion
me he puesto entrada en carnes, mucho, y ahora no puedo bajar de peso. Cada movimiento es mas dificil que antes
y tengo incluso problemas: la presion alta y arritmia cardiaca. Siento rechazo por mi misma y no me reconozco, es
como si me hubiera convertido en otra persona. Me doy cuenta de que la Svetlana moderna, juvenil y occidental
ha desaparecido, y una sefiora soviética gorda y envejecida ha ocupado su lugar. Como si hubiera cambiado de
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identidad. Ya no me puedo poner ni esa ropa interior de encaje que tanto me gusta. Intento ir con Olga al mercado
de fruta y verdura y comer mas sano, pero siempre tenemos alguna invitaciéon para cenar en casa de conocidos y
parientes y alli nos ceban como a unas ocas y todo viene acompafiado con hectolitros de vino, que entra solo. No
puedes negarte, porque todos comen como si no existiera nada mas en la vida y no es recomendable diferenciarse
de ellos. Aqui y en Mosct, por toda la Unién Soviética, la gente se esfuerza en ser mediocre, en hacer lo mismo
que los demas y parecer como los demaés. Y asi ha acabado también tu Sveta, que te envia abrazos.

15

Acabd la carta, cerro el sobre y se dispuso a escribir la direccion. En ese momento, la
pequefia pequinesa que hacia poco le habia regalado a Olga una amiga le arrancé con
los dientes el cuaderno de notas y empez6 a jugar con él. «jMaka, no marees!», le
gritd Svetlana y le quito a la perra el cuaderno de la boca. El cuaderno se abrio por la
pagina de la letra H, donde solo habia una direccién y un ntmero de teléfono.
Svetlana miré durante unos momentos ese nombre, luego tomo el cuaderno y se sentd
junto al teléfono. Primero marcé el prefijo internacional, luego el uno: Estados
Unidos. Y aguantando la respiracion siguio marcando el numero. ;Habria alguien en
casa? ¢Estaria en casa Sam Hayakawa, uno de los tios de Olga, profesor y politico,
ahora senador por el estado de California? Seria una casualidad demasiado grande.

—Hello! —se oy0 al teléfono una voz de hombre.

—Hello! ;Esta Sam Hayakawa?

—iSoy yo! Hola, Svetlana, ;como estas y desde donde llamas?

—Don, jqué suerte que tengo! —dijo riendo y atragantandose de felicidad—.
Llamo desde la Union Soviética, jimaginate, me quedé atrapada!

Sam se rio y dijo:

—No pasa nada, todo se pondra en orden. ¢ Puedo hacer algo por ti y por Olga?

Le expuso que Olga tenia preparado el viaje de vuelta a Cambridge.

—FEs una noticia excelente, Svetlana —se alegro su tio.

—Pero con respecto a mi, Don, las autoridades soviéticas no quieren dejarme
salir del pais porque no reconocen mi ciudadania americana.

—Pero, Svetlana, eso no es nada, un pequefio enredo diplomatico y nada mas. Es
un asunto sin importancia que se resolvera con una llamada de teléfono. Ahora
mismo llamaré al Departamento de Estado de Washington D. C. y les comunicaré que
el consul americano en Moscu te busque lo antes posible y te ayude al maximo. Un
ciudadano americano tiene derecho a volver a su pais y nadie le puede negar este
derecho fundamental. ;Eso es todo, querida Svetlana?

Svetlana le dio a Sam-Don sus nimeros de teléfono y sus direcciones.

—Primero llamaré a D. C. y les daré todos tus datos; luego enviaré a la prensa la
noticia de que Olga vuelve a sus clases en Cambridge y Svetlana, a Estados Unidos.
Las autoridades soviéticas ya no podran hacer nada si en el escenario internacional no
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quieren parecer unos malvados y unos mentirosos. Y el nuevo gobierno de
Gorbachov no puede permitirselo a ningtin precio. Asi que ahora, Svetlana, jponte
ropa bonita y llévate a Olga a celebrar la libertad recuperada!

Svetlana sigui6 al pie de la letra la recomendacion de su cufiado. Ese dia ella
cumplia sesenta afios. En principio, no tenia la mas minima intencién de celebrar su
cumpleafios, pero tras la conversacion con Don se habia animado. Se puso un vestido
negro que la hacia parecer mas estilizada y se fue con Olga a casa de unos amigos.
Ataron a Maka a la valla. En Georgia, la mesa siempre esta llena y asi fue también
esta vez. Los anfitriones, hermano y hermana, trabajaban en el teatro.
Apresuradamente reunieron a varios invitados, actores y cantantes, los profesores de
georgiano de Olga y su maestra de ruso y de canto. La comida fue deliciosa y selecta
y Svetlana, en su estado de animo alegre, solo pic6 un poco de cada plato. Se daba
cuenta de que si a veces comia de mas era a causa de la tension en la que vivia. Lo
acompafaron todo con un sabroso vino dorado; en Georgia nadie tocaria el vodka:
«Eso solo es bueno para los barbaros del norte», solian decir. Luego el anfitrién cogio
la guitarra, la profesora de Olga toco el piano y cantaron melancolicas canciones
tradicionales georgianas sobre el amor, la despedida, la muerte, la nostalgia, los
hermosos ojos tristes. Temas eternos, belleza eterna, pensé Svetlana. Olga también
acompafo algunas canciones al piano, en otras ocasiones cantd. Todos desearon a
Svetlana, de todo corazon, salud y suerte. «;Qué podia ser mas hermoso en la vida
que una velada como ésa?», pensé antes de dormir.

16

Esa fue también la despedida de Georgia. Al dia siguiente, madre e hija hicieron las
maletas y se fueron al aeropuerto para tomar el avion a Moscu. Olga, con Maka atada
con la correa, sonreia y lloraba al mismo tiempo por tener que abandonar a sus
amigos georgianos, mientras que Svetlana tenia muchas esperanzas de que pronto
podria salir definitivamente de Rusia.

Llegaron a Moscu y se alojaron con la perrita en el mismo hotel en el que
vivieron a su llegada. Les dio la bienvenida una llamada de teléfono: la cénsul
americana le explic6 a Svetlana qué tenia que hacer a partir de ese momento.
Svetlana entonces envio a Gorbachov un telegrama en el que solicitaba el permiso
para abandonar el pais. Luego, en el Soviet Supremo cerca del Kremlin, rellen6 una
peticién. Al dia siguiente, le llegd la confirmacion de que la oficina de Gorbachov
habia recibido el telegrama. Se sinti¢ aliviada. Ese mismo dia volvio a llamarla la
consul americana: queria ir a verla al hotel, pero en la recepcion no la dejaron subir a
la habitacion. Por lo visto, los extranjeros ni siquiera tenian derecho a entrar en el
vestibulo. Svetlana entonces salio a la calle y subio al coche de la consul, y alli por
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fin pudieron hablar.

—¢Por qué nos ponen tantas trabas? —pregunt6 la consul con una sonrisa.

—La respuesta es sencilla: para que nada resulte facil. Hay que fastidiar a la
gente, atacarles los nervios. Este es el deporte nacional soviético —dijo Svetlana, le
entrego a la consul varias fotografias para el pasaporte y se despidio.

Al cabo de unos dias le comunicaron desde el SGviet Supremo que no reconocian
su nacionalidad americana, la consideraban ciudadana soviética y por ello no le
concederian el visado de salida. ;Cémo iba a comprarse el billete de avion en esta
situacién? Llamo a la consul para informarla de los nuevos acontecimientos.

La consul le explico que no necesitaba visado de salida, porque viajaria con un
pasaporte americano. La ayudd con la compra de los billetes. Svetlana volaria con la
compafiia Swiss Air. «jComo hace diecinueve afios, cuando me exilié a Estados
Unidos!», penso alegremente, y lo consider6 una buena sefial.

Olga viajaria a Londres, Svetlana, al dia siguiente, a Chicago a través de Zurich.
Luego, alquilaria un coche y conduciria de Chicago hasta Wisconsin, que ya conocia.
Alli descansaria en medio de la naturaleza, se restableceria. Entonces se iria a ver a
sus amigos, a su editor ruso a Princeton y a Nueva York.

—Mama, tu llevaras a Maka. En Inglaterra no dejan entrar perros —le dijo Olga.

—¢ A Maka? No, ratita, mejor la dejamos aqui en Moscu con nuestros amigos, 0
la enviamos a Georgia.

—No, mama, quiero que Maka esté contigo.

—Vale, Olga, pequefia tirana. Siempre te sales con la tuya. Yo ahora solo suefio
con llegar al otro lado de la frontera. Asi que en el avién llevaré a Maka en el regazo.
i Viajaria aunque fuera con un nido de viboras en el bolso con tal de salir de aqui!

17

10 de marzo de 1986

Querida Marina:

Estoy volando en el avion de Swiss Air a Zurich y, aunque mi perrita Maka est4 nerviosa y no para de ladrar y
molestar a las azafatas, en el mundo entero no hay nadie mas feliz que yo. En todos los periédicos de hoy he visto
entrevistas a Olga: cuando ayer llegd a Londres, como se podia esperar, la rodearon centenares de reporteros de
periddicos y revistas, de las emisoras de radio y de las cadenas de televisién. «No me arrepiento ni de un solo
momento pasado en Moscu y en Georgia, he conocido un pais culturalmente rico y he descubierto mis propias
raices», acabo de leer en el New York Times.

Quiero compartir contigo lo que pienso, Marina. Durante el vuelo me pregunto, una y otra vez, por qué fui a
Rusia. Ahora por fin lo sé. Fui porque me comportaba como una persona libre que se sube en un avién de Londres
a Moscu para ver a sus hijos. También fui a ver a otros amigos y miembros de mi familia. Ahora sé que realicé
este viaje por mis hijos. Si no hubiera ido a Moscu, durante el resto de mi vida me habria echado en cara haber
sucumbido al miedo. Marina, desde el momento en que hace diecinueve afios abandoné a mis hijos en Moscu y
me fui a Estados Unidos, pasando por la India, he tenido mala conciencia, me sentia culpable hasta lo mas
profundo del alma con respecto a mis hijos. Si, desde el momento en que emigré a Norteamérica senti dentro de
mi la culpa: por mis hijos, sobre todo; por mi pais, también; pero también por mi padre, del que en tantas
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entrevistas tuve que renegar; me forzaron a ello, aunque yo intentaba expresarme de forma impersonal. Sin duda
no estaba del todo equivocada: Stalin fue un dictador sanguinario, un monstruo. Pero por otro lado se trataba de
mi padre; de mi pap4, que jme llamaba mi pequefio ruisefior! Por esa contradiccion sufri durante afios ataques de
ansiedad. Ahora, Marina, me he deshecho de ellos, porque he vuelto a comprobar que todo lo que dije era cierto.
iEn Rusia todos son delatores! Y ya se sabe quién establecio este sistema. También sé que ya no quiero hablar mas
de mi padre. He comprobado que en Rusia no puedo ni quiero vivir. Este viaje a Moscu ha representado una
especie de purificacion interior para mi, me he dado cuenta de muchas cosas. He limpiado mi conciencia de toda
la culpa que sentia ante mis hijos. Después de tantos afios, no han encontrado una relacién conmigo ni yo con
ellos. Pero lo importante es que yo he cumplido con mi obligacién, he pagado la deuda que tenia con mis hijos.

iSi supieras lo ligera que me siento ahora! Como si me hubiera sacado de encima el peso de diez grandes
piedras. Por supuesto, asi ha sido en el sentido mas literal: en las ultimas semanas, cuando ya no tenia que
preocuparme por la salida de Rusia, adelgacé de modo drastico, asi que vuelvo a tener el mismo aspecto que antes.
De nuevo me gusta vestirme bien, pintarme, mirarme en el espejo porque vuelvo a ser yo, porque he recuperado
mi estilo, otra vez soy una mujer moderna y juvenil, con mi elegante traje que compré hace afios en Nueva York.
Como si me hubiera quitado la identidad soviética, igual que una serpiente se muda la piel, y me hubiera metido
en otra recién adquirida. Ademas, en Rusia dejé atras una especie de carga mental. Ahora me siento ligera como
una pluma: si abro la ventana, saldré volando alto por encima del avién y no pararé. Ahora sonrio como cuando
viajé por primera vez a Estados Unidos, sentada junto al joven y guapo Alan Schwartz.

Estamos a punto de aterrizar en Zurich. Acabaré la carta dentro de un rato.

Marina, vuelvo a estar contigo, ahora en el vuelo Zurich-Chicago. Hasta Maka se ha tranquilizado y duerme.

Ahora que vuelo por encima del océano, ya solo pienso en el futuro. Quiero instalarme en Wisconsin. Necesito
estar rodeada de naturaleza, mirar como brotan las violetas en la hierba, cémo los arboles se cubren de flores
paulatinamente, luego de frutos y finalmente de hojas. Ahora no podria quedarme en una capital, en una ciudad
donde otra vez me perseguirian los periodistas. Prefiero no hablar de mi padre ni del comunismo. Deseo la paz en
medio del bosque. Despertarme temprano, hacer algo de ejercicio delante de la casa, desayunar mirando los
arboles. Luego escribir hasta el mediodia y después de comer dar un largo paseo. Mas tarde leer tanto rato como
me venga en gana. Durante la cena me gustaria escuchar a los pajaros; en Wisconsin hay un pajaro que canta con
dulzura y algo de misterio, llamado whip-poor-mill o chotacabras; en ruso se llama kozodoy zhalobni, y si
estuviera aqui Brayesh Singh sin duda nos lo diria también en sanscrito, en hindi y en urdu. El, Brayesh, una vez
me hablé de Krishna, que después de una gran batalla se retiré al bosque y alli se quedé meditando durante el
resto de su vida. Me pasa algo parecido; después de todas mis batallas, anhelo la paz del bosque. El canto de los
pajaros, mafiana y noche, serd mi musica y mi meditacion.

Después de la cena ponerme otra vez a leer —tengo ganas de repasar la Biblia, esa fuente de sabiduria; un tal
padre Giovanni Garbolino me dirige desde Roma cartas muy convincentes sobre la fe catélica—, y sobre todo
escribir cartas a mis seres queridos me llevarad suavemente al suefio. Porque, Marina, no me entiendas mal: no
quiero renunciar a mis amigos y conocidos, jno, en absoluto! Quiero seguir relaciondndome con ellos, cenar con
ellos y organizar picnics, asistir a conciertos e ir al teatro..., pero solo cuando yo lo desee. Viajaré a Nueva York, a
Princeton y a California, pero unicamente de vez en cuando, para que la compaifiia de mis amigos nunca se
convierta para mi en algo cotidiano, ni mucho menos en una obligacién, sino de manera que sea una fiesta en la
que hay que ofrecer lo mejor de uno mismo. ; Vendras a verme a mi cabafia del bosque, Marina? Alli podras entrar
solo tu, la tinica, naturalmente aparte de mi Olga.

Ya estamos sobrevolando el continente americano y pronto aterrizaremos en Chicago.

Tuya,

SVETA
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IV
Chicago (2006)

S vetlana conduce su coche. Durante unos momentos se pierde, como le suele
pasar en las pequefias ciudades americanas. Todas las calles le parecen iguales.
Tras varios cruces y semaforos, sin embargo, consigue salir de la ciudad. Suspira.
Esta sola y en movimiento. Ha estado toda la vida huyendo de algo. No piensa en
ello, corre por la carretera, el coche la lleva hacia donde ella le ordena.

Sale de la ciudad de Urbana por una calle entre pequefias casas de madera con
porche y jardines sin valla, entre restaurantes y tiendas, todo flanqueado por arboles
que empiezan a teflirse de amarillo, y de rosas. Rosas rojas, como las que solia
regalarle su padre.

Habia aceptado la invitacion para asistir a un seminario sobre Rusia en la
Universidad de Illinois, en Champaign-Urbana. En la conferencia participé en las
discusiones y una mesa redonda. Asimismo, los participantes en el seminario
volvieron a preguntarle por su padre, aunque con mucho tacto y al margen de los
demas asuntos. Fue para encontrarse, afios después, con buenos amigos: rusos,
polacos, americanos. Y para ver mundo y decidir qué mas hacer. Vendi6 su casa en
los bosques de Wisconsin donde estaba tranquila. «L.a paz es un tipo de felicidad»,
pensaba en repetidas ocasiones. Metié en una maleta sus libros preferidos, en otra
varias faldas, pantalones y jerséis, pulseras y pendientes, entregé las llaves de la casa
a sus nuevos propietarios y se fue del bosque de Wisconsin a buscar suerte en otro
lugar. Recorri6 todo el pais, con el que ya hacia tiempo que se habia reconciliado y
que se habia convertido en su hogar. Ya no deseaba volver a Europa; ése era para ella
un capitulo acabado. A Portland, en el estado de Oregon, donde vivia su Olga, que
hoy se hace llamar Chrese, no podia ir: a su hija le gustaba visitarla pero preferia
vivir sola, ser independiente. jQuién lo iba a entender mejor que Svetlana! Aunque
era verdad que habia ahuyentado a su hija porque habia dependido demasiado de ella.

En la carretera se encuentra bien. También en el tren y en el avion. Alli nadie puede
alcanzarla, nadie le pregunta por su padre y por su emigracion, por sus huidas y
exilios. Lentamente atraviesa un paisaje llano: no hay ni una pequefia colina, solo
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campos de maiz, entre ellos hierbas, de vez en cuando en el horizonte se perfila una
casa, una granja, un tractor, un arbol. Como fantasmas en la distancia.

Un campo de hierba veraniega. Recuerda a su padre, una vez, en un prado como
éste, como si estuviera en un campo de batalla sofiando sus suefios de gloria; sus
inttiles suefios de gloria.

De su padre durante toda la vida huia, y no solo de él sino sobre todo de las
preguntas sobre él. Ya no quiere pensar en Stalin. Periodistas, reporteros, la
television, la radio: es de ellos que se escapa. Por eso pasé afios viviendo en el
bosque, lejos de la civilizacion. Alli era simplemente una mujer, la americana Lana
Peters, una sefiora corriente que vivia su vida en la paz de un lugar solitario, sin
preguntas innecesarias ni peticiones de entrevistas.

«Un monstruo», dijo ayer en el seminario, cuando le preguntaron por su padre.
«Un monstruo moral y mental», repiti6. Y en toda su vida lo ha dicho ya en las mas
diversas variantes cien veces, mil veces. Ahora susurra para si misma: «Pequefio
ruisefior», como la llamaba cuando era pequefa, y también: «Mi princesita». La
abrazaba con un brazo y con la otra mano le despeinaba el pelo y le acariciaba la
cara: «jEres mi pequefio ruisefior!». Tiene que volver a buscar un lugar apartado en el
que nadie le pregunte por su padre, donde nadie sepa quién es Lana Peters. Se siente
mal por todo lo que ha dicho sobre €l, aunque sabe que debia decirlo porque era asi.
Pero hay tres cosas que nunca le perdonara: que acabara cruelmente con su primer
amor, enviando a Alekséi Kapler al gulag; que no le permitiera estudiar literatura, y
que detuviera y ejecutara a miembros de su propia familia. También aqui, en Urbana,
le preguntaron por su madre. Siempre sintio pena por ella, compasion. Y ayer dijo —
y se sorprendi6 a si misma, nunca se habia percatado de ese sentimiento— que estaba
enfadada con ella por haberse suicidado y haber dejado a sus hijos solos. Y ahora
piensa que ella misma, Svetlana, en el fondo hizo lo mismo al no volver a Moscu y
emigrar a Estados Unidos.

Calma, se dice a si misma en voz alta, en inglés. Calm down. Pasa por la pequeia
ciudad de Rantoul. Casas bajas de ladrillo, marcos de ventanas de diversos colores.
Rantoul, Illinois. ;Quién la buscaria en un lugar asi? Detiene el coche en la plaza
delante de la cafeteria Tea Cup Café y pide un café y un scone. Mira por la ventana:
alli esta la oficina de correos, la gente entra con paquetes, aqui hay una floristeria y
ahi el barbero del pueblo. Una pequefia ciudad como de los afios veinte. Algo asi es
lo que busca Svetlana, una ciudad o un pueblo perdido en los campos de maiz.

Paga. «Have a nice day, Lana!», la saluda la camarera. «;Cémo sabe mi
nombre?», pregunta Svetlana. «jLana Peters!», pronuncia la camarera, admirada de
que la haya visitado una personalidad tan importante, y le ensefia una doble pagina
abierta en un diario local con su fotografia en grande y una imagen mas pequefia de
su padre. Svetlana mira con tristeza el periddico, saluda a la camarera, que se muestra
entusiasmada y feliz de haberla reconocido, y gira la llave del coche. Su voz interior
la advierte: «No, este lugar esta muy cerca de la gran Universidad de Champaign-
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Urbana, aqui me reconocerian con facilidad, como hoy. Pues aqui no nos
instalaremos, jseguiremos!».

Conduce el coche con soltura entre los campos de maiz; el cielo esta alto, parece
estar lejos en el paisaje plano el horizonte, casi mas alla del campo visual, y a
Svetlana el mundo le parece gigantesco. Ya no puede vivir sola en el bosque, piensa,
a su edad ya no. Ultimamente habia pasado miedo. Aunque en el bosque se sentia
bien. Se fija en una inscripcion: Kickapoo State Park, y una flecha a la derecha. Gira
rapidamente. Pasea bajo unos altos arces que ya empiezan a tefiirse de rojo y
amarillo; rodea el lago. jEsto estaria bien! Paseos por la naturaleza, pero moderados,
y que la naturaleza no le entrara en casa, como pasaba en Wisconsin, donde en las
largas noches de invierno oia a los lobos, o al menos le parecia escuchar sus aullidos,
donde los mapaches habian entrado en repetidas ocasiones y le habian quitado
comida de la nevera, donde las raices de los arboles levantaban el suelo de la casa y
en las paredes aparecian grietas y en verano las hormigas corrian por el suelo y
llegaron a hacer un hormiguero debajo de su cama.

Acaricia la corteza de los enormes troncos, y piensa en Krishna. Pero ella no
quiere esperar a que la alcance la flecha de un cazador o una enfermedad incurable.
La vejez, esa vejez en la que uno ya no puede depender de si mismo, se le esta
acercando lentamente, de puntillas. Svetlana siente que ya esta tras la puerta y en
nada llamara y hara acto de presencia. Reforzada por el paseo, sale del parque de
vuelta a la autopista.

Contempla la llanura que se extiende hasta el horizonte y piensa que antafio la
gente estaba convencida de que en el horizonte se acababa la tierra. Siempre habia
sentido curiosidad por descubrir qué se ocultaba mas alla de la curva de un camino:
una curva también es un pequefio horizonte, y nunca dejaba de intentar llegar mas
alla de su propio horizonte, de lo que le resultaba familiar. Cuando viol6 una de las
prohibiciones mas importantes de su pais y sobrepasé las fronteras del Estado, el
castigo no se dej6 esperar: hoy esta condenada a vivir en un mundo sin horizonte. En
un mundo en el que puede ir a donde quiera y puede hacer lo que le da la gana pero
en ninguna parte esta en casa.

«Chicago 98 millas», dice el indicador. ;Y retirarse a la poblada soledad de la
gran ciudad, donde podria acudir a conciertos, a la Opera, al teatro, a los cafés? La
idea la atrae tanto que incluso debe controlarse para no pisar el pedal del acelerador.
Continda a la velocidad autorizada. En el horizonte, por todas partes hay arboles y
granjas, jqué hermoso!

Welcome to the University of Chicago. Conduce a través del recinto universitario:
edificios neogoticos, una iglesia, arbustos verdes por todas partes, arboles con un
matiz rojizo... Y alla esta la University Inn, una casa al estilo inglés. ;Y si se alojara
alli y se dedicara a buscar piso por los alrededores? Aparca frente al edificio.
Enseguida piensa que en esta idilica universidad pronto correria la voz de quién es
Lana Peters y diariamente vendrian reporteros de periddicos y revistas de Chicago, de
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emisoras de radio y canales de television.

En un kiosco se compra un perrito caliente con mostaza y un zumo de arandanos
rojos en una pequefia botella, y para almorzar con calma se sienta en un banco entre
los estudiantes. Esto solia encantarle, vivir entre estudiantes, entre jévenes llenos de
energia e ilusion. Ahora siente una fuerte nostalgia por Princeton, donde escribio su
segundo y tercer libro, donde preparaba sus clases y antes de empezar a hablar se
ponia nerviosa y a pesar de eso los estudiantes varias veces se pusieron de pie para
aplaudirla y no quisieron dejarla irse a casa. En Princeton tuvo, entre los profesores,
excelentes amigos que comprendieron su aventura en Arizona y la volvieron a acoger
bajo sus alas protectoras, acogieron a esa hija perdida que ain no dominaba las
trampas y los peligros que tramaba su cultura. Aunque era verdad que no todos la
trataron con comprension tras su escapada al desierto. Algunos de sus amigos
consideraban que era una sonambula que iba de un lado a otro y que nunca hallaba la
paz interior. Y que por la quimera de un gran amor era capaz de romper mas de un
matrimonio. «;Y acaso no tenian razén?», le susurra una voz interior. «;Cémo fue
con George Kennan? No fue solo admiracion... ;y esas cartas donde criticaba a la
amable, a la maravillosa Annelise, en una tentativa de alejar a Kennan de su esposa y
hacer que se quedara con ella?».

Se relame la mostaza de los labios y piensa en que al principio le costo
acostumbrarse a la vida en medio de la naturaleza de Wisconsin. La atraia Europa, asi
que volvié durante largo tiempo a Inglaterra; en esa época se adhirié con fuerza a la
fe catdlica. Estuvo a punto de hacerse monja en un convento cerca de la pequefia
ciudad de Rugby, en el condado de Warwickshire, al norte de Londres; desde alli
escribi6 al padre Giovanni Garbolino, cura italiano del Istituto Italiano
dell’Immacolata, que durante una década habia sido su guia espiritual: «Siempre he
tenido necesidad de disciplina y me encontraba mal cuando, en unos periodos de
libertad total, carecia de ella. En este convento disfruto del estrictisimo orden:
oracion, silencio, algunas tareas caseras, ayudar a las hermanas en la jardineria y la
cocina; todo eso me llena: cuando vivia en total libertad me ponia enfermay.

Durante su estancia en el antiguo convento del Saint Joseph, se puso a
reflexionar: en el convento tenia permiso de ver a su hija Olga solamente una vez al
afo, y la echaba de menos. «Me persigue la idea de haber abandonado a mi hija», le
decia en una carta al padre Garbolino. Mientras lo escribia pensé en su madre que, al
suicidarse, la habia abandonado a ella y a si misma, que habia abandonado a su vez a
sus hijos Katia y Yosif. No soportaba mas abandonos y traiciones. Vivir enclaustrada
entre mujeres empezd a pesarle. «kExperimento algunas dificultades al habitar con
todas esas mujeres. Disfrutamos de poca soledad, mejor dicho de ninguna. Aunque
todas esas hermanas se muestran amables conmigo, desearia disponer de mas tiempo
para la contemplacion y la reflexion», le confesé en otra carta a su guia espiritual.

Con su perrito caliente en la mano, sonrie cuando piensa en otra de sus huidas: un
buen dia hizo las maletas y se largo del convento para establecerse en Londres. «;Y
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el consuelo de la fe?», le pregunto su guia espiritual desde Roma. «Odio la religion»,
contesto ella. «Dios esta conmigo si lo preciso, pero ya no necesito ni la Iglesia ni un
padre». El padre Garbolino se vio engafiado y se sinti6 libre de traicionar, a su vez, a
Svetlana y romper el secreto de la confesion que le pedia la Iglesia. Giovanni
Garbolino decidi6 vender la correspondencia de Svetlana a la prensa italiana. E1 9 de
febrero de 1996 la revista de corazon Chi, con sede en Roma, inicio6 la primera de las
cuatro entregas en las que se publicaron las cartas que, a lo largo de una década, la
hija de Stalin habia dirigido, confiada, a su guia espiritual.

Tras ese desengafio, Svetlana se alejé de la fe catélica para enfrascarse de nuevo
en la lectura de la filosofia hindi moderna, especialmente Krishnamurti, que le
acercaba el suefio indio perdido. Fue al volver a Estados Unidos cuando realmente se
entregd a la pintoresca y dura naturaleza de Wisconsin, en la casa del bosque, esa
cartuja en la que se refugio igual que Fabrizio del Dongo en la cartuja de Parma,
cuando se hartd del mundo, como escribio su amado Stendhal. Alli vivo con su Olga,
que se dedicaba a la pintura y la escultura, y casi ahogé a su hija con sus obsesivas
necesidades; un dia, Olga desaparecid, y solo al cabo de algun tiempo llamé a su
madre desde el distante estado de Oregén, donde se habia afincado, casado y donde
con éxito desempefia un trabajo interesante.

Con la servilleta de papel se limpia la mostaza de los labios y los dedos, mientras
observa a dos indias vestidas con saris flotando como cisnes de colores rojo y
turquesa por el campus de la universidad de Chicago. ¢Por qué, hace tres décadas,
Indira Gandhi no le otorgo el permiso de residencia en la India? Esta convencida de
que la India habria sido lo mejor para ella. Ahora observa la diversidad de culturas en
ese campus universitario y siente el deseo de volver a la actividad, el frenesi y la
variedad de una ciudad universitaria americana donde se mezclan todas las culturas,
todos los trajes y tejidos y colores, todas las lenguas del mundo. De nuevo se da
cuenta de que el precio seria demasiado alto. Sube al coche.

Conduce junto al lago Michigan, disfrutando de la visién de la superficie que parece
el mar. Parques y playas, barrios populares y otros de chalets y jardines que se
entremezclan y el brillo de los colores anaranjados sobre el fondo azul del lago.
Evanston. Un cruce. Svetlana puede escoger entre tres caminos:

«Milwaukee, Wisconsin — Madison, Wisconsin — Minneapolis, Minnesota», reza
el cartel.

El coche la lleva en direccién a Madison. El paisaje se metamorfosea, la llanura
se llena de colinas y se cubre de bosques, arbustos, pequefios lagos y riachuelos. Sin
prestar atencion, Svetlana pasa junto a los carteles y se precipita por la autopista hacia
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Madison, que también atraviesa sin interés. Luego la asalta el cansancio, se desvia de
la carretera y vuelve en direcciébn a Madison. Ya entrevé la blanca cupula que
caracteriza a las capitales de estado americanas.

En las afueras de la ciudad, se aloja en un hotel con vistas al lago, donde también
cena: «Un New York steak con patatas asadas y ensalada, alifio italiano y una copa de
vino tinto de California, de Sonoma Valley, si, shiraz». Pide esto para recordar una de
sus cenas con tres amigos al principio de su estancia en Princeton. Esa noche pidi6
cangrejo, pero durante toda la cena observaba con envidia a ambos hombres en su
mesa, que comian un sangriento New York steak. Ya hace tanto tiempo y sigue
recordando esa cena. Entonces empezaba su nueva vida. «jY desde ese momento han
pasado varias décadas! —se dice—. Unos pocos afios mas y la vida se habra
acabado».

Por la mafiana temprano sale del hotel a pasear junto al lago. Decenas de veleros
de colores se preparan para las regatas. Justo a la orilla del lago ve un gran edificio en
cuyos balcones hay gente sentada, algunos de su edad, otros mayores o mucho
mayores. Entra para preguntar si podria alquilar un estudio con balcon. Al cabo de
media hora aparca su coche frente al edificio y entra con sus dos maletas.
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A%
La dama de la cascara de nuez Madison, Wisconsin

(2009-2010)

T ras la puesta de sol estival oscurece deprisa. Pronto sera otofio. La anciana se
dirige por la hierba hacia el lago. Se sienta en un banco y saca algo del bolsillo.
Enciende una pequefia vela y con las gotas de cera la sujeta al fondo de una cascara
de nuez. Se descalza, deja los zapatos sobre el banco. Toma la cascara con la vela
ardiente, con cuidado, entre los dedos y con los pies descalzos pisa el fondo arenoso
del lago. El agua le llega hasta las rodillas. Coloca la nuez sobre la superficie y la
suelta: la nuez iluminada baila alegre sobre las olas.

Svetlana se lleva el desayuno al balcon; hoy calienta el sol, aunque sea marzo, y el
lago brilla. Por eso no ha bajado al restaurante comunitario: para poder admirar desde
su atalaya el principio de la primavera. Advierte que la magnolia frente a la casa ha
florecido en una sola noche y que su color es de un rosa palido. Se sienta en el
balcon; el lago hoy se ha tefiido de un verde profundo, el cielo, de un azul violaceo,
mientras que las ramas de los arboles siguen desnudas; los capullos apenas han
empezado a despuntar. ; Cuanto tiempo lleva ya en esta residencia? Ya son afios, pero
no recuerda exactamente cuantos. Una vez alguien le dijo que tenia los ojos azul
verdosos, recuerda. Svetlana aguanta horas enteras contemplando el agua, mientras
piensa y no piensa, suefia y no suefia, recuerda y no recuerda. De vez en cuando
vuelve a su mente alguna imagen del pasado, como entonces, hace afios, en
Kalakankar, donde pasaba las horas observando el Ganges. La India se habia grabado
en su memoria como un paraiso perdido. Alli nadie le preguntaba insistentemente por
su padre, como aqui en Estados Unidos, como en Inglaterra, como en Moscu y en
Georgia. ¢Por qué nunca volvio6 a la India? Porque sabe que el recuerdo no pierde su
aroma si uno jamas vuelve al paraiso de antafio.

Se acaba las tostadas y se toma el café con leche, recoge las migajas de la mesa y
las esparce en la hierba para que las picoteen los pajaros. Coge su baston y sale
afuera.
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iComo le gustan estas calles bordeadas de arboles! Pasa lentamente hacia la otra
acera y advierte que, delante de la casa de ladrillo a la derecha, por la noche, habian
florecido unos narcisos. jAlla a su lado se erigen unos tulipanes amarillos y rojos!
Ella misma alguna vez los plant6 alrededor de su casa, cuando atin vivia en medio del
bosque. A veces venian a verla aqui sus amigos y su hija. También Olga se cambi6 de
nombre: ahora se llama Chrese Evans, y después de estudiar contabilidad, tras haber
sido masajista y modelo, escultora y pintora, se convirti6 en manager de una tienda
de moda; estda muy contenta y la tienda tiene éxito. Ha ido por otro camino. Ella
siempre ha tendido a lo intelectual para poner un orden en su vida.

—Buenos dias, Lana, ;también de paseo? —la saluda Bill, uno de sus amigos, un
anciano alto con una larga melena blanca lisa, que reside en el primer piso del
edificio en cuya segunda planta vive ella. Luego Bill se fija en su baston—. Asi que
usted también ha entrado en el club de los que vamos con baston, veo.

—Desde el invierno que me sirve para no resbalar en las calles cubiertas de hielo,
Bill.

—FEl verano pasado aun se bafiaba en el lago sin baston y envié un mensaje en
una cascara de nuez, ;verdad?

—Tiene razoén. No, no la tiene. En verano creo que fui al lago con bastén. Envié
por el agua una vela encendida. Es un ritual religioso hindu, ;sabe? Al atardecer
envian asi velas por el Ganges. Por sus muertos y por sus seres vivos.

—iAh, un hermoso ritual hindu! Namaskar, kya hal chal hae?

—Namasté! Kya hal chal hae? He olvidado muchas cosas, no sé lo que sigue.

—La he saludado y le he preguntado como esta. Ahora tiene que decir: Thik hae.
Significa que esta bien.

—iYa me acuerdo! Thik hae, dzhi ha. Bill, ;habla hindi? jEs increible!

—Kya halchal hae?

—Thik hae, dhanyavad. Namasté. Ullu ka patta.

Bill no capto las ultimas palabras porque habia empezado a sonarse ruidosamente.
Se limit6 a contestar:

—Ya ve qué bien charlamos en hindi. Ha dicho dhanyavad, o sea que se movia
entre las castas superiores. A mi me ensefiaron a decir gracias de otra manera:
shukriya.

—Shukriyd, si, también lo conozco. Pero mi profesor era especialista en sanscrito
y me ensefi6 hindi con palabras derivadas del sanscrito mas que del arabe y del persa.

—¢No se lo habria imaginado, eh, que en Madison, donde se produce queso para
todo Estados Unidos, conoceria a un americano que charlaria con usted en hindi?
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Y Bill le cuenta la historia de sus negocios en la India, adonde viajo regularmente
durante veinte afios. Svetlana le confiesa que en la India experiment6 el periodo mas
tranquilo de su vida. Cuando vivia con una familia india a la orilla del rio Ganges.

—¢Y su baston? —quiere saber Bill— Aun no me ha contestado del todo.
¢Enviara este afio velas hacia los rios sagrados Ganges y Yamuna e ira al agua con el
baston?

—¢Sabe, Bill?, el mes pasado cumpli ochenta y cuatro afios, asi que pensé que ya
tengo derecho al baston. Y me he acostumbrado tanto que ya no doy ni un paso sin él.
Cuando estoy fuera del edificio, me refiero. Voy a desayunar y a cenar sin bastén; me
sujeto a la barandilla. Me gusta llevar faldas y vestidos y el baston no queda muy bien
con la ropa femenina, ¢no le parece?

—Su falda blanca es muy bonita, la plisada. Y cuando se recoge el pelo y se ven
sus pendientes blancos, esta usted irresistible.

Svetlana se apoya en el bastén y piensa que Bill siempre se esfuerza en hacerla
reir. Y él mismo se rie de lo que dice. Suelta carcajadas hasta que le viene la tos. Y
ella sonrie entonces. jDios, qué agradable es todo! jQué maravilloso es vivir entre
personas a las que les gusta sonreir y que son de la misma generacion! ;Y ser libre,
anénima, ser Lana Peters! Al principio, en este edificio todos le parecian ancianos;
eso le resultaba desagradable y pasaba la mayor parte del tiempo en su habitacion. Al
fin se ha acostumbrado y sus compafieros ya no le parecen viejos, sobre todo las
mujeres: estan vivas, todo les interesa, charlan, organizan coros y conferencias sobre
arte. Los hombres, generalmente, se sientan solos, estan tristes o amargados,
repitiendo los nombres de sus mujeres fallecidas y de las calles donde vivian. Bill es
una excepcion entre los hombres.

—Ayer usted no asistio a la cena comunitaria, ;verdad, Lana?

—No, Bill. Vino a verme mi Chrese, mi hija, en una visita relampago, y me llevo
a cenar a la ciudad, ;sabe?

—¢Es la morena de ojos negros que viene a verla regularmente?

—Si. Es mi hija y mi mejor amiga.

—¢:No tiene una amiga de su edad?

—La tuve, se llamaba Marina. Pero ya murio.

—Ya sé quién es su hija: una vez usted me pidié que le hiciera varias fotocopias
de periddicos donde la entrevistaban. Me acuerdo de ella. ;Y yo le traje cincuenta
copias! ;Y usted no sabia qué hacer con ellas!

Svetlana también se acuerda: no del numero de fotocopias, ni de que se las
hubiera pedido a Bill. Su recuerdo es distinto: cuando Olga acabo sus estudios en
Inglaterra y volviéo a Estados Unidos para empezar la universidad, los principales
periddicos americanos le pidieron una entrevista. Ella, Svetlana, lo planeé del modo
siguiente: Olga daria una sola entrevista que los demas periddicos comprarian.
Escogié un diario de Indiana que habia fundado el abuelo americano de Olga,
Frederick Peters, el padre de Wesley Peters. De esta manera la entrevista remitiria a
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sus raices norteamericanas, a personas loables que estaban entre sus antepasados
americanos, y con ello desviaria la atencién de sus antepasados soviéticos. El
pequefio periédico se sinti6 complacido, la entrevista se grabd. Pero, en las ultimas
semanas antes de publicarse la entrevista, el periodico cambi6 de duefio. El caso es
que el dia en que salia la entrevista Svetlana y Olga compraron el diario, pero en
lugar de una fotografia del loable abuelo americano encontraron, junto al retrato de
Olga, una imagen de su otro abuelo, el soviético, con un gran bigote. Se miraron:
«jVaya!», suspiraron al unisono las dos, fastidiadas.

—Si, mi Olga es la joven morena —contesté Svetlana sin pensar.

—¢0lga? ;No dijo que se llama Chrissy o algo asi?

—Perdoén, si, se llama Chrese.

El anciano mira con curiosidad a Svetlana como si quisiera decir: jesta mujer
tiene un Alzheimer incipiente o se burla de mi? Al final lo deja correr.

—¢Y donde fueron a cenar? ;Al italiano Olive Garden? ;O al francés Bistro 227?
Ahora esta de moda.

—No, fuimos al Red Lobster. A las dos nos gusta el pescado. Yo tomé trucha con
almendras, jestaba exquisita! Ol..., quiero decir Chrese pidi6 gambas al estilo
tailandés. Picantes. Yo probé una: jqué delicia! Le aconsejo mucho el Red Lobster,
Bill, supongo que no podra comer mucha carne por el colesterol, ;verdad? Solo los
pequefios trozos que nos sirven aqui en nuestras cenas en la residencia, tan sanas y
aburridas...

—Yo como carne, jy en cantidad! —Bill sacé pecho—. En el restaurante indio
Maharani, en West Washington Avenue, preparan un magnifico carnero en salsa
masala, una especie de curry, con espinacas, es una especialidad del Himalaya. ;No
quiere probarlo alguna vez?

Svetlana se rie: jlos hombres son incorregibles, tienen que mostrarse a la mejor
luz! ;Y ellos no tienen colesterol aunque hayan cumplido los noventa, qué va! Ellos
pueden comer aunque sea dos libras de carne de cordero en una sola cena. Se quedo
pensando un rato y al final recordé lo que buscaba en la memoria:

—Achcha khana khana chahiye. No sé si lo digo bien.

—Lo dice correctamente: Hay que comer bien. Asi que... ;qué le parece si vamos
juntos a comer algo sabroso? Este sabado la invito a cenar al Maharani.

Bill vuelve a sonarse ruidosamente y continua:

—Pero ayer por la noche, Lana, se perdio algo que ni le cuento. Y tuvo suerte de
perdérselo. Usted es amiga de Margot, ¢verdad? jKamal hae! jQué horror! Pues
sabra que tiene un hijo que es alcohdlico, o drogadicto, y que Margot sufre por él, le
da dinero aunque a ella misma no le sobra. Pues ayer, durante la cena, cuando el
comedor estaba completamente lleno, el hijo irrumpi6 en el edificio, se lanzo6 sobre su
madre y gritd: «jDame dinero o ya veras!». No creo que tuviera arma. Se monto un
escandalo y echaron al hijo. Pero sé a ciencia cierta que a Margot la expulsaran de la
residencia, pase lo que pase. Yo ya llevo aqui quince afios y una vez ya vi algo
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parecido. Antes de dos semanas nuestra amiga ya estaba fuera, nada la salvo.

—Si la direccion de la residencia efectivamente busca echar a Margot,
escribiremos una peticiéon y la firmaremos todos. Luego la entregaremos a la
direccion. Ademas, podemos llevarla al director del periédico local.

—La direccion de la residencia ya se ha blindado contra los periddicos locales.
Hoy ha salido un articulo de una pagina entera en la seccién de sucesos; hemos
hablado de ello durante el desayuno y es muy exagerado. El autor del articulo afirma
que el hijo de Margot ya ha amenazado varias veces a su madre con matarla. Margot
lo niega con vehemencia. Se encuentra muy mal.

—iPobrecita! Daré un paseo junto a esas magnolias en flor e iré a verla.

—Esta noche hay baile, ¢vendra, Lana?

Svetlana sonrie y piensa: jque el pobre viejo no me saque a bailar! Ya le conozco,
bailando el vals salta sobre su pierna sana como una cabra y arrastra la otra como un
trapo mojado. {Y mientras tanto se sonara y tosera!

—Supongo que me pasaré un rato, Bill. ;Tocara aquella pequefia orquesta como
la ultima vez? Me encantaria escucharla.

—La orquesta tocara, claro. ;Bailara conmigo el primer vals? ;Y se pondra la
falda blanca?

—iLana, Lana!

¢Quién la llama desde la distancia, desde el ascensor? jMargot! Pobre, ;como
estara tras la catastrofe? Svetlana atin no ha ido a verla.

—iGracias, Lana! Nunca me olvidaré de lo que has hecho por mi, querida.

—¢:Por qué me das las gracias, Margot? Si no he hecho nada.

—¢Que no has hecho nada? Firmaste la peticién para que pudiera quedarme. Y
parece que incluso la redactaste, y lo organizaste todo, segiin me han dicho.

—Todos te quieren, Margot. Debes quedarte, no has hecho nada.

—Creo que no podra ser. Ya no me quieren aqui. Esto es muy estricto. Es duro
para mi —suspiro—. Pero sabes, Lana, te diré algo. Por cierto, ¢vas al baile?
Podemos ir juntas y te lo cuento de camino.

—No, no voy al baile, vengo del baile, a respirar un poco de aire fresco. Me he
cansado.

—:Has bailado?

—Bill no me ha dejado otra opcién, asi que hemos dado unas cuantas vueltas
mientras tocaban el primer vals.

—S]i, ayer durante la cena Bill hablé de ello. Yo estaba sentada a su mesa y
aunque se le notaba un poco resfriado, tenia mucha ilusion por bailar el vals contigo.
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—¢Y qué querias decirme?

—Llevas unos pendientes muy bonitos, hacen juego con tu falda blanca. Estas
muy guapa, querida —afiade Margot, y se acuerda de su sorpresa cuando hace poco
entr6 en la habitacion de su amiga y sobre la cama hecha con esmero vio unas lujosas
piezas de ropa interior de encaje: un sujetador y unas braguitas. Pero la mente de
Margot se desvio deprisa hacia algo que para ella era mas importante—. Y queria
decirte esto: hoy ha sido uno de los dias mas felices de mi vida.

—¢Coémo, Margot? jPero si has tenido un gran disgusto!

—Eso fue ayer. Pero hoy soy dichosa por la peticion a mi favor. Mas de la mitad
de los habitantes de la casa, y creo que aqui hay trescientos o cuatrocientos, la ha
firmado. Es el mayor regalo que jamas hubiera podido desear. Me he sentido muy
acompafada.

Margot saca un pafiuelo del bolso. Luego pregunta:

—Te encuentras a gusto aqui, Lana?

—Mucho. Me llevo bien con la gente. ;Y la vista al lago y los montes es preciosa!

—Te he contado cual ha sido un dia muy feliz en mi vida. ;Y el tuyo, Lana? ¢Te
acuerdas?

—Me acuerdo muy bien. Fue en mi ciudad natal, en Moscu. Tenia cuarenta afos.
Salimos con mi marido, mis hijos y varios amigos a nuestra casa de campo. Mi
marido era indio y me prepardé con sus amigos una comida de su tierra. jCuanto nos
reimos ese dia! Por la noche, ya en casa, mi esposo me leyo unos antiguos cuentos:
yo estaba sentada a su lado, en el suelo, él sujetaba el libro con una mano, la otra la
tenia puesta sobre mi cabeza. Nunca nadie me habia resultado tan cercano. Fue el dia
mas hermoso de mi vida. Creo que vivi solo para ese momento. [.a mafiana siguiente
mi marido murio.

—iQué terrible!

—No lo es. Antes de morir, me dijo que disfrutara atin un poco mas del mundo y
luego me reuniera con él. Y ya he disfrutado de este mundo. Incluso mi hijo murio,
de tanto beber, supongo; ni siquiera me avisaron a tiempo para que pudiera
desplazarme a su entierro. Ya me basta.

Margot se despide, pensativa.

Svetlana sale de la casa y baja a la orilla del lago oscuro. Se inclina hacia el agua,
aunque el movimiento le causa dolor en la zona lumbar. Llena el cuenco de su mano
con agua cristalina y bebe un sorbo. Esta helada.
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Epilogo

S vetlana Allilityeva muri6 a los ochenta y cinco afios en la residencia de ancianos
Pine Valley Nursing Home, en la ciudad de Richland Center, estado de
Wisconsin, en la mafiana del martes 22 de noviembre de 2011. Su hija Olga esparcio
las cenizas de su madre en el océano Pacifico.
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MONIKA ZGUSTOVA, aunque nacida en Praga reside desde los afios ochenta en
Espafia. Traductora, escritora y periodista (colabora con El Pais-Opinion, entre otros
periodicos, nacionales e internacionales), tiene en su haber sesenta traducciones, del
checo y del ruso, de Bohumil Hrabal, Jaroslav Hasek, Vaclav Havel, Milan Kundera,
Anna Ajmatova y Marina Tsvetdieva, entre otros, por las que ha recibido el premio
Ciudad de Barcelona y el premio Angel Crespo. Es autora de seis novelas entre las
que destaca La mujer silenciosa, aclamada entre las cinco mejores novelas del 2005,
Jardin de invierno, muy elogiada por la critica y La noche de Valia, premio Amat-
Piniella 2014 a la mejor novela del afio. Su obra se ha traducido a nueve idiomas,
entre ellos inglés y aleman, con cuatro de sus novelas publicadas en Estados Unidos.
Ha estrenado dos obras de teatro.
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Notas
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(1] Traduccién de Marta Rebén y Ferran Mateo, publicada en Boris Pasternak: EI
doctor Zhivago, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2010. <<
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