


«Mi	nombre	es	Svetlana	Allilúyeva.	Nací	el	28	de	febrero	de	1926.	Mi	padre
murió	en	1953.	Se	llamaba	Yósif	Stalin».

Svetlana	 Allilúyeva	 fue	 la	 hija	 única	 del	 dictador	 soviético.	 Y	 su	 destino
pareció	reunir	 las	peores	catástrofes.	Su	madre	se	suicidó	cuando	Svetlana
tenía	 seis	 años,	 harta	 de	 la	 convivencia	 con	 su	 esposo.	 A	 los	 dieciséis
Svetlana	se	enamoró	de	un	cineasta	judío,	a	quien	su	padre	envió	al	gulag.
Más	tarde,	en	1963,	se	enamoró	de	nuevo,	en	esta	ocasión	de	un	intelectual
de	izquierdas	hindú,	y	cuando	él	murió	Svetlana	quiso	llevar	sus	cenizas	a	la
India.	Una	vez	allí,	solicitó	asilo	político	a	través	de	la	embajada	de	Estados
Unidos.	Al	 llegar	a	Nueva	York	pensaba	haber	alcanzado	por	 fin	 la	 libertad.
Pero	era	el	momento	álgido	de	la	guerra	fría,	y	Svetlana	se	convirtió	en	uno
de	 los	 principales	 objetivos	 para	 los	 servicios	 secretos	 norteamericanos	 y
soviéticos.	¿Era	una	traidora	al	sueño	comunista?	¿O	una	espía	enviada	por
Moscú	bajo	la	apariencia	de	una	mujer	desquiciada?	¿Cómo	iba	la	CIA	a	dejar
pasar	 un	 testimonio	 tan	 abrumador	 de	 denuncia	 del	 régimen	 soviético	 sin
utilizarlo	a	 su	conveniencia?	En	vez	de	 la	 libertad,	Svetlana	es	 sometida	a
nuevas	formas	de	vigilancia.	A	pesar	de	todo,	en	Estados	Unidos	se	hizo	rica
con	su	famoso	libro	«Veinte	cartas	a	un	amigo».	Pero	cada	vez	que	lograba
la	estabilidad	algo	venía	a	perturbarla	cuando	no	era	ella	misma.	Su	vida	fue
siempre	una	lucha	para	huir	de	la	sombra	de	su	padre	y	de	los	fantasmas	del
pasado	hasta	su	muerte	en	2011	en	Wisconsin.

Monika	Zgustová	nos	presenta	aquí	una	novela	original,	emocionante	y	llena
de	giros	inesperados.
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PRÓLOGO
La	dama	de	la	cáscara	de	nuez

Después	de	la	puesta	de	sol,	anochece	deprisa.	Pronto	llegará	el	otoño.	Una	anciana
camina	 por	 la	 hierba	 hacia	 el	 lago.	Se	 sienta	 en	 un	banco	y	 saca	 algo	del	 bolsillo.
Enciende	una	pequeña	vela	y	la	fija	con	unas	gotas	de	cera	en	el	fondo	de	una	cáscara
de	 nuez.	 Se	 descalza,	 deja	 los	 zapatos	 sobre	 el	 banco.	 Toma	 entre	 los	 dedos,	 con
cuidado,	la	cáscara	con	la	vela	encendida	y	sus	pies	desnudos	pisan	el	fondo	arenoso
del	lago.	El	agua	le	llega	a	las	rodillas.	Se	ha	mojado	el	borde	de	la	falda,	pero	no	le
importa.	 Posa	 la	 nuez	 con	 la	 vela	 en	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 la	 suelta:	 la	 nuez
iluminada	baila	sobre	las	olas.	La	dama	la	contempla	y	recuerda.
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I
Moscú,	Sochi	(1963-1966)
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n	el	 comedor	del	hospital,	 una	mañana	 se	dio	 cuenta	de	que	en	 la	mesa	de	 al
lado	habían	destinado	a	un	extranjero.	Era	un	hombre	entrecano,	italiano	o	quizá

judío	 europeo,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 en	 cualquier	 caso	mucho	mayor	 que	 ella	 y
sobre	 todo	 mucho	 más	 vivo	 y	 alegre	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 pacientes	 rusos,	 ella
incluida.	A	partir	de	entonces,	lo	observaba	de	reojo	durante	las	comidas	y	las	cenas:
le	resultaba	atractivo,	pero	no	era	capaz	de	determinar	en	qué	residía	exactamente	su
encanto.	La	mayoría	de	mujeres	estarían	de	acuerdo	con	ella	en	que	solo	el	atractivo
que	no	se	puede	describir	fácilmente	es	el	verdadero.

Como	 ella	 prácticamente	 no	 comía	 nada,	 lo	 examinaba	 durante	 largo	 rato.	 No
podía	 tragar	 y	 apenas	 hablaba:	 le	 habían	 extirpado	 las	 amígdalas.	 La	 operación,
generalmente	sin	importancia,	se	complicó,	la	convalecencia	se	prolongaba	y	le	dolía
horriblemente	la	garganta.	Había	adelgazado,	toda	su	pequeña	figura	parecía	haberse
alargado.	Era	 lo	único	bueno	que	 tenía	 su	estancia	en	el	hospital:	 tras	haber	 tenido
dos	hijos	había	tendido	a	engordar.	Lo	peor	eran	esas	largas	horas	que	pasaba	en	la
cama	y	en	esas	sillas	colocadas	en	los	pasillos	por	donde	paseaban	los	enfermos	con
sus	pijamas	a	rayas.	«Como	presidiarios»,	pensaba.

Evitaba	a	los	demás	y	ocupaba	el	tiempo	leyendo.	Últimamente	estaba	estudiando
historia	 y	 literatura	 indias.	 Había	 traído	 la	 biografía	 de	 Mahatma	 Gandhi,	 cuya
personalidad	 y	 trabajo	 admiraba	 desde	 siempre,	 sobre	 todo	 sus	 ideas	 sobre	 la
necesidad	 de	 la	 igualdad	 social	 y	 su	método	 de	 resistencia	 pasiva;	Gitanjali	 y	 los
cuentos	de	Rabindranath	Tagore.	Había	muchos	aspectos	culturales	de	 la	vida	 india
que	no	entendía:	¿cómo	podía	alguien	aceptar	tan	tranquilamente	la	idea	de	la	muerte,
fuera	la	propia	o	la	de	los	seres	queridos?	¿De	dónde	sacaba	uno	esa	paz	con	la	que
recibía	las	tragedias	de	la	vida	sin	quejarse?

En	 este	 hospital	 para	 extranjeros	 y	 para	 la	 elite	 rusa	—actores	 famosos	 y	 otras
celebridades	 aceptadas	 por	 el	 gobierno	 soviético,	 pero	 sobre	 todo	 altos	 cargos	 del
Partido	y	sus	familias—,	había	oído	a	su	vecino	canoso	del	comedor	hablar	inglés	y
francés,	no	sabía	ruso;	y	se	fijó	en	que	tanto	en	la	mesa	como	conversando	con	los
demás	pacientes	extranjeros	tenía	distinguidas	maneras	europeas.	¿Quién	era?	¿Cómo
había	llegado	precisamente	al	hospital	de	Kuznetsovo,	en	las	afueras	de	Moscú?	Era
cierto	que,	en	la	época	de	Jrushchov,	en	toda	Rusia	había	más	extranjeros	y	que	les
estaba	permitido	establecer	y	mantener	el	contacto	con	los	rusos.

Un	día,	después	del	desayuno,	oyó	a	un	holandés	hablar	con	él	en	alemán	en	el
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pasillo.	 Observó	 a	 ambos	 hombres	 y	 el	 del	 pelo	 entrecano	 se	 debió	 de	 dar	 cuenta
porque	miró	en	su	dirección,	pero	sus	ojos	no	se	detuvieron	en	ella	ni	un	instante;	no
la	 vio,	 como	 si	 fuera	 transparente.	 A	 ella	 no	 la	 sorprendió:	 estaba	 pálida,	 tenía	 el
rostro	desencajado	por	el	dolor	y	su	cuerpo	estaba	deformado	por	el	pijama	y	la	bata
del	 hospital;	 su	 espesa	melena	 rojiza,	 de	 ondulado	 natural,	 estaba	 enmarañada	 tras
largas	 horas	 de	 cama.	No,	 no	había	 nada	que	mirar.	 Svetlana	 se	 revolvió	 el	 pelo	 y
escuchó	 la	 conversación	 en	 alemán:	 leía	 y	 hablaba	 alemán	 desde	 que	 tenía	 cuatro
años	—su	madre	había	 insistido	en	que	debía	 tener	una	niñera	alemana—.	Los	dos
hombres	 ya	 se	 estaban	 alejando,	 pero	 aún	 pudo	 oír	 que	 el	 holandés	 le	 decía	 a	 su
acompañante:

—En	nuestro	país	no	es	costumbre	tener	una	vida	familiar	tan	intensa	como	en	el
suyo,	en	la	India.

Se	quedó	atónita,	incluso	se	atragantó.	No	se	lo	esperaba:	ella	estudiaba	literatura,
historia	y	filosofía	hindú	y	su	vecino	de	mesa	resultaba	que	era	indio.

2

Se	 armó	 de	 valor.	 Le	 diría:	 «Disculpe,	 dígame,	 ¿qué	 piensa	 de	 Gandhi?	 ¿Y	 de	 su
biografía?	¿Conoce	a	su	autor?».	Varias	veces	había	estado	a	punto	de	empezar.	Se
había	preparado	 las	preguntas	en	 inglés,	pero	cada	vez	que	 tenía	 la	oportunidad	de
hacérselas	a	su	vecino,	bien	en	ese	momento	le	parecían	ridículas	e	inocentes,	o	bien
precisamente	uno	de	 los	extranjeros	del	 lugar	se	había	acercado	al	 indio	y	se	había
puesto	a	conversar	con	él.

El	 indio	 tenía	 unos	 ojos	 en	 forma	 de	 almendras,	 que	 en	 la	 poesía	 sánscrita	 se
llaman	 «ojos	 de	 loto»	 (Svetlana	 esbozó	 una	 sonrisa	 al	 imaginarse	 dos	 lotos	 que
brotaban	de	los	ojos),	una	nariz	aguileña,	un	rostro	delicadamente	bronceado.	«¿No
estaré	 construyendo	 otra	 vez	 castillos	 en	 el	 aire?».	 Porque	 Svetlana,	 de	 treinta	 y
cuatro	 años,	 conocía	 bien	 su	 tendencia	 a	 embellecer	 lo	 desconocido.	 Una	 vez
revelado	 el	 secreto,	 la	 persona	 se	 desmontaba.	 Pero	 por	 ahora	 el	 indio	 le	 resultaba
desconocido	y	Svetlana	lo	pintaba	a	su	gusto	como	si	se	tratara	de	una	figura	de	un
libro	para	colorear:	los	ojos	con	un	lápiz	negro	añadiendo	un	poco	de	amarillo	para
que	 parecieran	 apasionados,	 el	marrón	mezclado	 con	 el	 rosa	 para	 los	 labios,	 luego
estiraría	la	piel	en	las	mejillas…	¡Eso	es!

En	una	ocasión,	el	indio	iba	por	el	pasillo	hacia	ella;	entonces	se	vio	con	ánimos	y
estuvo	a	punto	de	hablarle;	él,	sin	embargo,	se	hizo	a	un	lado	y	con	una	sonrisa	cortés
la	dejó	pasar.	Y	ella	no	dijo	nada.	Pero	una	vez,	durante	el	almuerzo,	él	le	pidió	la	sal
y	la	pimienta,	y	mientras	ella	se	los	acercaba	le	preguntó	a	qué	colectivo	pertenecía.

—¿A	qué	se	refiere	con	«a	qué	colectivo»?	—no	entendía.
—Es	 que	 aquí	 cada	 ruso	 pertenece	 a	 algún	 colectivo.	 Nadie	 está	 aquí	 por	 su
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cuenta,	 sino	 como	 miembro	 de	 una	 organización	 —sonrió	 sutilmente,	 con	 una
modesta	dosis	de	sarcasmo.

—Estoy	aquí	sola,	por	mi	cuenta.
—¿En	 serio	 que	 no	 pertenece	 a	 ningún	 colectivo?	 En	 este	 hospital	 todavía	 no

había	encontrado	a	ningún	ruso	que	fuera	por	libre…	Incluso	en	Moscú	es	raro.
—Mi	 colectivo	 son	 mis	 dos	 hijos	 adolescentes.	 Y	 quizá	 mis	 conocidos	 y	 mis

amigos,	aunque	tal	vez	ni	siquiera	ellos.	Soy	una	solitaria.
Él	se	sintió	visiblemente	aliviado.
«Por	fin	una	persona	normal»,	se	dijo	a	sí	mismo.
Con	coraje,	ella	le	hizo	las	preguntas	que	tenía	preparadas.	El	indio	la	invitó	a	un

paseo;	por	el	pasillo	del	hospital,	por	supuesto.
—Me	llamo	Brayesh	Singh.
—Svetlana	Allilúyeva,	mucho	gusto	—le	dio	la	mano.
Él	 se	 fijó	 en	 que	 la	mirada	 de	 su	 recién	 conocida	 era	 de	 un	 gris	 verdoso;	 una

mirada	 algo	 turbulenta,	 como	 el	 agua	 del	 Ganges	 en	 la	 temporada	 del	 monzón,
cuando	se	mezcla	con	barro;	y	se	lo	dijo.	Ella	proyectó	en	el	rostro	de	Brayesh	Singh
la	 sabiduría	y	 la	amabilidad	de	 los	escritores	 indios	que	estaba	 leyendo.	Pero	 sabía
que	si	le	decía	lo	que	estaba	pensando	parecería	una	ingenua	o	exagerada	y,	por	tanto,
se	lo	calló.

Caminaron	 juntos	 por	 el	 pasillo.	 Svetlana	 le	 confesó	 que	 desde	 hacía	 mucho
apreciaba	a	Mahatma	Gandhi.

—¿Qué	piensa	de	la	biografía	de	Gandhi?
—¿De	cuál?	Se	han	escrito	tantas.
—En	Moscú	han	publicado	la	que	escribió	un	tal	Nambudripad.
—Ajá,	Nambudripad	—se	encogió	de	hombros	con	desprecio—.	Bueno,	es	uno

de	nuestros	comunistas.
—¿Así	que	la	biografía	no	es	de	fiar?
—El	problema	es	que	al	autor	le	interesa	más	su	propia	ideología	que	la	verdad

sobre	Mahatma.
Discutieron	 durante	 horas	 sobre	 la	 historia	 contemporánea	 de	 la	 India.	 Se

sentaban	 en	 las	 pequeñas	 butacas	 del	 hospital,	 luego	 se	 ponían	 de	 nuevo	 de	 pie	 y
caminaban.	 Se	miraron	 en	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 la	 cocina,	 que	 brillaba	 como	 un
espejo:	 Svetlana	 gargajeaba	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 boca,	 de	 tanto	 que	 le	 dolía	 la
garganta;	 a	Brayesh	Singh	 le	 salía	 algodón	de	 los	 oídos,	 porque	hacía	 poco	que	 lo
habían	 operado	 de	 unos	 pólipos	 nasales.	 Se	 echaron	 a	 reír:	 Svetlana,	 según	 la
costumbre	 soviética,	 aguantó	 la	 risa	 y	 habló	 en	 voz	 baja,	mientras	 que	Singh	 rio	 a
mandíbula	batiente	e	 inmediatamente	después	empezó	a	conversar	 ruidosamente	en
inglés.

—Usted	es	joven,	seguramente	es	su	primera	vez	en	un	hospital.
—¿La	primera	vez?	¡En	absoluto!	Cuando	era	pequeña,	siempre	estaba	enferma.

A	menudo	cogía	bronquitis,	y	una	vez	tuve	un	soplo	en	el	corazón	muy	problemático.
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Además,	era	 irascible,	melancólica	y	me	venían	depresiones	y	estados	de	ansiedad.
De	 hecho,	 sigo	 arrastrando	 todo	 eso.	 Tengo	miedo	 a	 las	 habitaciones	 oscuras	 y	 la
ansiedad	me	mata…	No	puedo	estar	en	un	cuarto	con	mucha	gente.

—¿Y	cómo	empezó?	¿Algo	de	la	infancia?
—Creo	que	sí	—dijo	en	voz	baja—.	Mi	padre	solía	humillarme	sin	venir	a	cuento

delante	de	los	demás	niños:	por	ejemplo,	en	la	fiesta	de	mi	cumpleaños	empezaba	a
gritar	y	a	decir	que	yo	no	valía	gran	cosa	y	que	no	tenía	nada	que	hacer	en	el	mundo.

El	hombre	la	miraba	compasivamente	y	callaba.	Svetlana	dijo:
—Pero	no	soy	la	única.	En	nuestro	país	se	cometieron	tantas	injusticias,	sabe,	que

mucha	gente	sufre	de	lo	mismo	que	yo.
—¿Cómo	 es	 la	 vida	 ahora	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 tras	 la	muerte	 de	 Stalin?	—

preguntó	con	vivo	interés.
Svetlana	pensó:	«Está	claro	que	no	sabe	quién	soy.	¿Debo	decírselo?».
Relató	 durante	 largo	 rato	 que	 el	 país	 ahora	 podía	 respirar	 un	 poco,	 pero	 que

todavía	 no	 gozaba	 de	 toda	 la	 libertad	 que	 ella	 y	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 desearían.
Habló	 con	ganas,	 pero	 no	 acababa	 de	 sentirse	 cómoda.	 «¿He	de	 decírselo?	 ¿Cómo
reaccionará?»,	se	preguntaba	a	sí	misma	una	y	otra	vez.

Singh	preguntó	si	en	el	país	ya	había	dejado	de	correr	la	sangre:
—Ahora	que	Stalin	ya	no	está	—añadió.
—Stalin	era	mi	padre.
No	 se	 asustó.	 Ni	 siquiera	 parecía	 sorprendido.	 Ni	 empezó	 a	 disculparse

hipócritamente	por	su	descortesía	o	su	falta	de	tacto.	Solo	dijo,	a	la	inglesa:
—Oh.
Y	Svetlana	le	estuvo	muy	agradecida	por	ello.
La	sombra	de	su	padre	se	cernía	sobre	ella,	siguiéndola,	fuera	adonde	fuera.	Por

ello	se	repitió,	agradecida,	ese	lacónico	y	ambiguo	«oh».

3

Durante	 la	 cena	 quisieron	 sentarse	 juntos	 en	 una	 mesa,	 pero	 los	 encargados	 del
comedor	 no	 se	 lo	 permitieron.	 Así	 que	 charlaron	 de	 una	mesa	 a	 la	 otra	 y	 les	 dio
absolutamente	igual	que	muchos	pacientes	los	miraran	de	soslayo.

Cuando	Brayesh	se	dispuso	a	acompañar	a	Svetlana	a	su	habitación,	no	pudo	más
y	le	preguntó:

—¿No	 le	 parece	 que	 los	 comensales	 en	 el	 comedor	 nos	 miraban	 hasta	 la
impertinencia?

—Yo	 también	me	he	dado	cuenta.	Pero	solo	 los	 rusos.	Los	pacientes	 rusos	y	el
personal.

—Pero	¿qué	tenemos	de	extraño?	—dijo	estupefacto	el	indio.
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—En	 la	 Unión	 Soviética	 hay	 una	 ley	 no	 escrita	 según	 la	 cual	 los	 rusos	 deben
evitar	a	los	extranjeros.

—¿Acaso	somos	la	peste?
—Durante	 décadas	 a	 los	 rusos	 nos	 han	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 extranjero

equivale	a	espía.	Eso	caló	en	 la	gente.	Y	quien	 trata	con	un	extranjero	debe	ser	un
espía	él	mismo;	así	lo	entiende	la	mayoría	de	los	rusos.

Brayesh	se	quedó	atónito	durante	largo	rato.
Luego	le	propuso	sentarse	en	las	butacas	del	pasillo.	Al	agacharse,	se	le	cayó	del

bolsillo	del	pijama	una	hoja	de	papel	escrita.
—Hoy	he	 recibido	una	carta	de	mi	hermano	—dijo	como	explicación.	Svetlana

vio	que	la	carta	estaba	escrita	en	un	alfabeto	que	desconocía.
—¿Es	hindi?
—Sí,	se	escribe	en	devanagari.
—¿Y	cómo	se	llama	su	hermano?
—Suresh.	De	apellido	Singh,	como	yo.	¿Y	usted,	tiene	hermanos?
Svetlana	no	pudo	evitar	una	sonrisa:	constantemente	se	preguntaban	el	uno	al	otro

por	asuntos	sin	importancia,	pero	con	auténtico	interés.
—Tengo,	mejor	dicho	tuve,	dos	hermanos.	Yákov,	el	mayor,	murió	en	la	Segunda

Guerra	Mundial.	 Cayó	 prisionero.	 Cuando	 los	 alemanes	 se	 dieron	 cuenta	 de	 quién
era,	ofrecieron	a	mi	padre	intercambiar	a	su	hijo	por	un	alto	oficial	militar	alemán	que
había	caído	prisionero	cerca	de	Stalingrado.

Svetlana	se	quedó	en	silencio,	reflexionando.
—Y	su	padre	se	negó.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Es	lógico.	Es	decir,	para	él,	para	su	padre.	Un	hombre	y	político,	orgulloso	de

su	 fortaleza,	 no	 puede	 mostrar	 debilidad	 frente	 a	 toda	 la	 nación.	 Además,
seguramente	 ningún	 político	 debería	 aprovechar	 su	 posición	 para	 hacer	 una
excepción,	para	recuperar	a	su	hijo	de	los	alemanes,	mientras	otros	millones	de	rusos
siguen	 prisioneros.	Aunque	 es	 verdad	 que	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 humano	 es	 una
decisión	muy	cruel,	no	lo	niego.

—Precisamente	eso	es	lo	que	jamás	pude	perdonarle.
—Es	natural,	 era	 su	 hermano.	Usted	 lo	 ve	 como	padre,	 no	 como	político.	 Para

usted	 es	 algo	 drástico,	 así	 que	 cree	 que	 su	 padre	 es	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 su
hermano,	 no	 los	 nazis.	 Y	 disculpe	 que	 hable	 así	 de	 su	 familia,	 no	 quiero	 parecer
indiscreto.

—Gracias	—dijo	casi	en	un	susurro,	con	emoción.
—Tal	vez	sea	algo	precipitado	que	le	pregunte	eso,	pero	¿y	su	hermano	menor?

—preguntó	él,	también	en	voz	baja.
—¿Vasili?	Murió	el	año	pasado	de	manera	misteriosa.	Debería	hacer	exhumar	sus

restos	 para	 que	 averigüen	 científicamente	 la	 causa	 de	 su	 muerte,	 que	 a	 todos	 los
miembros	de	la	familia	nos	resulta	sospechosa.	Pero	ahora	no	es	el	momento.
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—¿Lo	quería?
—Sí,	a	Vasili	también	lo	quería.	Mucho.
—¿Y	en	cuanto	a	la	muerte	misteriosa…?
Svetlana	bajó	aún	más	el	volumen	de	su	voz	y	se	acercó	al	indio.
—Las	 paredes	 tienen	 oídos.	 Sabe,	mi	 hermano	 era	 un	 general	 de	 éxito.	Tras	 la

muerte	 de	 mi	 padre,	 en	 1953,	 o	 sea	 hace	 diez	 años,	 afirmó	 que	 a	 Stalin	 lo	 había
matado	el	Politburó.	Así	que	lo	destituyeron	y	lo	encarcelaron.	Luego,	Jrushchov	le
concedió	la	amnistía,	pero	fue	como	salir	de	la	sartén	para	caer	en	el	fuego:	en	lugar
de	 a	 casa,	 lo	 enviaron	 a	 un	 sanatorio	 psiquiátrico	 en	 Kazán.	 Hicieron	 que	 lo
acompañara	una	enfermera,	Masha,	que	 tenía	que	ocuparse	de	él.	Se	 trataba	de	una
agente	a	sueldo	del	KGB.	Lo	sedujo	y	se	casó	con	él,	aunque	Vasili	estaba	ya	casado	y
no	se	había	divorciado.	Es	lo	que	solía	hacer	el	KGB	cuando	convenía.

—¿En	serio?	Parece	increíble	que	el	KGB	lo	planeara	así.
—¿No	 conoce	 el	 caso	 del	 compositor	 Prokófiev	 y	 de	 su	mujer?	 ¿No?	 Pues	 lo

dejaremos	 para	 otra	 ocasión.	 Ningún	 médico	 podía	 acercarse	 a	 Vasili,	 solo	 se
«ocupaba»	de	él	esa	 tal	Masha	del	KGB.	Evidentemente,	 le	proporcionaba	alcohol	y
drogas,	quizás	incluso	veneno,	y	progresivamente,	a	petición	del	KGB,	lo	borró	de	la
faz	de	la	tierra:	el	19	de	marzo	de	1962	Vasili	murió	en	circunstancias	misteriosas.	No
se	 realizó	 ningún	 análisis	 médico	 ni	 se	 redactó	 informe	 alguno.	 Y	 nosotros,	 su
familia,	ignoramos	de	qué	murió	mi	hermano.	Se	cuentan	muchas	cosas	acerca	de	su
muerte,	 muchas	 historias	 improbables,	 pero	 no	 conocemos	 la	 verdad.	 Masha
aprovechó	el	derecho	de	esposa	 legítima	y	enterró	a	mi	hermano	 rápidamente	y	de
manera	secreta	en	Kazán,	aunque	 le	correspondía	ser	enterrado	en	el	cementerio	de
Novodévichi,	en	la	tumba	de	mi	madre.

En	voz	baja,	con	un	 tono	que	 transmitía	compasión	por	el	dolor	ajeno	y	 tal	vez
porque	 entreoyó	 un	 temblor	 apenas	 perceptible	 en	 la	 voz	 de	 su	 interlocutora	 al
pronunciar	las	palabras	sobre	la	tumba	de	su	madre,	el	indio	dijo:

—Es	una	verdadera	tragedia.	Lo	siento	mucho.	Si	no	la	incomoda,	cuénteme	si	es
verdad	que	Stalin	no	murió	de	muerte	natural.

—Sucedió	 así:	 en	 enero-febrero	 de	 1953,	 unos	 dos	 o	 tres	 meses	 antes	 de	 su
muerte,	mi	padre	hizo	encarcelar	a	sus	colaboradores	más	cercanos:	al	general	de	la
seguridad	Vlasik	y	a	su	secretario	personal	Poskrébyshev,	llamado	el	perro	de	Stalin.
Su	médico	personal,	el	académico	Vinográdov,	ya	estaba	en	la	cárcel,	y	aparte	de	él
Stalin	no	permitía	que	se	le	acercara	ningún	otro	médico.	Por	eso,	cuando	la	tarde	del
1	 de	 marzo	 de	 1953,	 el	 personal	 de	 la	 dacha	 de	 Kúntsevo	 encontró	 a	 mi	 padre
inconsciente,	nadie	se	atrevió	a	llamar	a	un	médico.

—Qué	raro.
—Mucho.	Pero	escuche	esto.	Luego	todo	el	gobierno	se	desplazó	a	la	dacha.	La

que	 entonces	 era	 su	 camarera,	Motia	 Butuzova,	 fue	 quien	 dio	 con	 el	 diagnóstico:
había	 tenido	una	apoplejía.	El	personal	y	 la	seguridad	de	Stalin	anunciaron	que	era
necesario	llamar	inmediatamente	al	médico.	Pero	los	miembros	del	gobierno	que	se
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encontraban	 ante	 el	 cuerpo	 exánime	 de	 Stalin	 declararon:	 «Es	mejor	 que	 cunda	 el
pánico».	 Beria	 aseguró	 que	 a	 Stalin	 no	 le	 había	 pasado	 nada,	 que	 solo	 estaba
durmiendo.

—Perdone	 si	 la	 interrumpo	 y	 disculpe	 mi	 ignorancia:	 Beria	 era	 ministro	 de
Interior,	¿verdad?

—Sí,	y	por	ello	también	director	del	KGB.
—Continúe,	por	favor…
—Entonces,	 el	 gobierno	 se	 permitió	 algo	 inadmisible	 desde	 el	 punto	 de	 vista

médico:	los	propios	ministros	trasladaron	al	enfermo	a	la	habitación	contigua,	allí	lo
desvistieron	 y	 lo	 metieron	 en	 la	 cama.	 Aún	 sin	 médicos.	 Sé	 que	 es	 improcedente
mover	a	los	enfermos,	sin	embargo	lo	hicieron.	No	fue	hasta	el	día	siguiente,	el	2	de
marzo,	cuando	vinieron	varios	miembros	de	 la	Academia	de	Medicina.	Buscaron	el
historial	médico	 de	Stalin	 para	 saber	 cómo	 tratarlo,	 pero	 no	 lo	 encontraron:	 estaba
cerrado	a	cal	y	canto	en	la	caja	fuerte	del	Kremlin,	donde	lo	había	guardado	el	doctor
Vinográdov	por	orden	de	mi	padre.	Pero	Vinográdov	estaba	en	la	cárcel…	Cuando	la
noche	del	5	de	marzo	murió	mi	padre	y	se	lo	llevaron	para	luego	exponerlo	de	cuerpo
presente,	Beria	ordenó	la	evacuación	total	de	la	villa	de	Stalin	en	Kúntsevo…

»En	la	evacuación	de	la	dacha	de	Kúntsevo,	Beria	ordenó	que	se	quitaran	todos
los	 muebles,	 que	 se	 despidiera	 a	 toda	 la	 gente	 de	 servicio	 y	 que	 se	 sellaran	 las
habitaciones.	El	personal	y	los	demás,	que	estábamos	presentes	durante	la	muerte	de
mi	 padre,	 recibimos	 una	 orden	 amenazadora:	 “¡silencio!”.	 Como	 si	 la	 dacha	 no
hubiera	 existido	 jamás.	 El	 anuncio	 oficial	 del	 gobierno	 presentó	 una	 mentira	 a	 la
nación:	 “Stalin	 murió	 en	 su	 piso	 del	 Kremlin”.	 La	 administradora	 de	 la	 dacha	 de
Kúntsevo	 me	 lo	 contó	 todo	 hace	 poco.	 Había	 muchas	 cosas	 que	 yo	 ignoraba.	Mi
hermano	Vasili	sabía	más	que	yo	de	esto,	y	el	día	de	la	muerte	de	mi	padre	parece	que
se	 reunió	 con	 un	 grupo	 de	 periodistas	 extranjeros	 para	 informarlos	 de	 cómo	 el
gobierno	dirigido	por	Beria	había	ayudado	a	morir	a	Stalin.	A	Vasili	se	lo	llevaron	y
lo	encarcelaron.	Luego	lo	ayudaron	a	morir	también	a	él,	tal	como	le	acabo	de	contar.

—¿Cómo	fue	la	muerte	de	su	padre?
—Difícil.	 Terrible.	 Se	 ahogaba	 y	 buscaba	 aire.	 No	 se	 puede	 describir.	 Y	 no	 le

aliviaron	esa	muerte	ni	con	inyecciones	ni	con	pastillas.	Y	sabe	qué	pienso…	—dijo
casi	inaudiblemente—,	la	intuición	me	dice	que	Beria	mandó	envenenar	a	mi	padre.
Que	era	un	complot	contra	él.

—¿Por	qué?
—En	aquella	época	mi	padre	había	hecho	venir	a	un	joven	de	provincias	y	creo

que	 todos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 ese	 chico	 sería	 el	 que	 lo	 reemplazaría	 en	 el
puesto	del	presidente	del	Sóviet	Supremo.	Y	claro,	Beria	ansiaba	ese	puesto.

—¿Usted	también	lo	creía?
—Sí	—dijo	Svetlana	bajito.
Entró	una	 trabajadora	de	 la	 limpieza	 con	un	 cubo	y	una	 escoba	 envuelta	 en	un

trapo	mojado	y	se	puso	a	fregar	el	suelo.	Estaba	musitando	la	canción	Qué	grande	es
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mi	patria.	La	pareja	se	quedó	en	silencio.
—Una	muerte	difícil,	 terrible:	eso	es	 lo	que	pensaba	—dijo	el	 indio	bajito,	más

bien	para	sí	mismo.
Se	quedaron	otra	vez	en	silencio.	Al	salir	la	limpiadora,	Svetlana	no	se	aguantó	y

preguntó:
—¿Por	qué	lo	pensaba?
El	indio	se	mostró	intranquilo	unos	momentos,	no	quería	contestar,	pero	Svetlana

insistió.
—Discúlpeme	por	la	absoluta	falta	de	tacto	con	la	que	he	soltado	ese	comentario:

¡se	trata	de	su	padre!	Lo	he	dicho	porque	los	hinduistas	creemos	que	la	muerte	de	un
buen	hombre	es	fácil;	su	alma	abandona	el	cuerpo	sin	encontrar	barreras.

—Sí,	 entiendo.	 No,	 no	 se	 disculpe,	 por	 favor,	 ¡no	 me	 ha	 ofendido	 de	 ningún
modo!	 La	 fe	 hinduista	 tiene	 razón:	 mi	 padre	 estaba	 lejos	 de	 ser	 un	 buen	 hombre.
Aunque	debo	admitir	que	conmigo	 fue	amable,	pero	 solo	cuando	era	pequeña	y	ya
entonces	no	era	siempre	así.	Aún	hoy,	diez	años	después	de	su	muerte,	en	Rusia	 lo
odian	con	 toda	el	alma	decenas	de	millones	de	personas.	 ¡Envió	a	 la	prisión	y	a	 la
muerte	incluso	a	miembros	de	nuestro	círculo	familiar	más	íntimo!	Así	que	ya	ve	que
no	tiene	por	qué	disculparse.

—Y…	¿Usted?	¿Cómo…?	—No	acabó	la	frase.
—Bueno,	para	mí	es	duro,	no	lo	niego.	Era	mi	padre,	a	veces	se	mostraba	hasta

tierno	 y	 cariñoso	 conmigo:	me	 llamaba	 pequeño	 ruiseñor,	 gorrioncito,	me	 regalaba
rosas.	Después	de	la	muerte	de	su	esposa,	o	sea	de	mi	madre,	yo	era	la	única	a	quien
quería.	Y	la	única	que	seguía	a	su	lado.	Aunque	cada	vez	lo	evitaba	más,	porque	en	su
presencia	me	sentía	angustiada.

Durante	 unos	 momentos	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Luego	 fueron	 hacia	 la
habitación	de	ella.

4

Se	detuvieron	ante	la	puerta.	Ninguno	sabía	qué	decir.
—Svetlana…
—¿Sí?
—Nada,	solo…
Dejaba	pasar	los	minutos,	como	si	no	pudiera	decidirse.	Por	el	pasillo	volvían	los

pacientes	rusos	de	la	cena	y	los	miraban	con	indignación	y	hasta	desprecio.
Los	extranjeros	saludaban	a	Brayesh	y	con	la	cabeza,	amistosamente,	 también	a

ella.
Ambos	de	nuevo	callaron.	«¿Nos	volveremos	a	ver?»,	se	preguntaba	Svetlana.
—Bueno,	 que	 descanse.	 —Por	 fin	 Svetlana	 acabó	 con	 el	 silencio	 que	 la
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abrumaba.	Pero	siguió	quieta	en	el	pasillo.	Al	igual	que	él.	Luego	dio	un	paso	hacia
atrás,	en	dirección	a	su	cuarto.	Él	seguía	en	su	sitio	y	de	vez	en	cuando	saludaba	a
alguien.	 Cuando	 Svetlana	 ya	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,
Brayesh	dijo:

—Mañana	salgo	de	excursión.	¿Vendrá	conmigo?
Ella	suspiró	aliviada.	En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	la	necesidad	que	sentía	de

volver	 a	 ver	 a	 ese	 hombre	 tranquilo	 y	 risueño,	 mayor	 que	 ella,	 pero	 atractivo	 y
amistoso.	Se	rio	a	pequeñas	carcajadas	felices.

—¿De	excursión?	—preguntó,	con	los	ojos	desorbitados—.	¿Adónde?
—Por	los	pasillos.	Nos	deleitaremos	con	el	paisaje:	desde	cada	ventana	hay	una

vista	diferente	del	paisaje	yermo	y	gris,	preparado	para	las	nevadas,	donde	se	posan
los	cuervos,	caen	 las	últimas	hojas	marrones	y	de	vez	en	cuando	algún	copo	de	 las
primeras	nieves.	Y	quizá	vayamos	incluso	a	la	cocina	donde	la	invitaré	a	un	banquete,
como	si	fuera	la	terraza	de	un	restaurante.

Acordaron	 que	 al	 día	 siguiente	 después	 de	 comer	 saldrían	 de	 excursión	 para
contemplar	el	paisaje	de	octubre.	Se	desearon	las	buenas	noches.

5

Pero	 al	 día	 siguiente	 Brayesh	 Singh	 no	 apareció	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 ni	 del
almuerzo.	Tampoco	se	presentó	para	cenar.	Svetlana	no	lo	vio	en	el	pasillo.

—El	señor	Singh	ha	sido	trasladado	a	otro	hospital	—la	informaron	en	la	oficina,
cuando	al	día	siguiente	preguntó	por	el	paciente	indio.

El	hospital	 le	parecía	oscuro	ahora	que	el	paciente	 indio	no	 le	hacía	compañía;	 sin
embargo,	Svetlana	iba	curándose	deprisa.	Unos	días	más	tarde	volvió	a	casa,	asistía	a
las	competiciones	de	gimnasia	 rítmica	en	 las	que	participaba	su	hija	Katia	y	seguía
los	 progresos	 de	 su	 hijo	Yósif,	 estudiante	 de	medicina.	 Iba	 al	 cine,	 descubrió	 a	 un
joven	cineasta	checo,	Miloš	Forman.	Leía	el	Bhagavad-gita	una	y	otra	vez	porque	no
acababa	de	entender	bien	las	ideas	que	contenía	ese	poema	filosófico.	En	su	amplia
casa	con	vistas	al	Moscova	recibía	a	viejos	amigos,	conocía	a	personas	nuevas.	Pero
nunca	la	abandonaba	una	vaga	sensación	de	vacío.

6

Allí	había	 rosas,	 jazmines	y	malvaviscos	en	 flor,	 los	pájaros	y	 los	grillos	cantaban,
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mientras	que	en	Moscú	había	nevado	y	en	las	calles	se	formaba	una	mezcla	de	barro
y	 nieve.	 En	 noviembre,	 un	 mes	 después	 de	 que	 le	 dieran	 el	 alta	 en	 el	 hospital
moscovita,	los	médicos	enviaron	a	Svetlana	a	un	balneario	de	Sochi	en	el	mar	Negro
para	que	se	recuperara	gracias	al	cálido	aire	y	al	sol	meridional.

En	el	comedor	le	designaron	un	lugar	en	una	larga	mesa	entre	rusos.	La	mesa	de
los	extranjeros	estaba	situada	junto	a	la	pared,	en	una	esquina.	Con	solo	mirar	a	los
comensales,	quedaba	claro	que	se	encontraba	en	un	balneario	para	la	elite	del	Partido:
a	su	alrededor	únicamente	veía	las	aburridas	caras	de	funcionarios	comunistas.

Al	salir,	después	de	comer,	Svetlana	repasó	el	feo	edificio	construido	al	estilo	del
realismo	 socialista,	 con	 un	 rótulo	 sobre	 la	 entrada	 principal:	 Casa	 de	 Reposo.
Svetlana	se	sentó	en	un	banco.	Entonces	alguien	se	le	acercó	por	detrás	y	le	puso	las
manos	en	los	ojos,	aullando	con	la	voz	deformada,	en	inglés:

—¿Quién	soy?
—Katia	—dijo	Svetlana,	de	 forma	completamente	 ilógica,	porque	 la	voz	no	era

de	mujer	y	Katia,	su	hija	de	catorce	años,	de	la	que	se	había	despedido	por	la	mañana
en	Moscú,	no	podía	estar	en	Sochi.

Las	manos	 del	 desconocido	 se	 despegaron	 de	 sus	 ojos	 y	 Svetlana	 vio	 como	 le
sonreía	la	cara	bronceada	y	saludable	de	Brayesh	Singh.

Svetlana	 estaba	 consternada.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 ¡Menuda	 casualidad!	 Sin
embargo,	 si	 hubiera	 reflexionado	 un	 poco	 más,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 el
hospital	 de	 Kuznetsovo,	 a	 las	 afueras	 de	Moscú,	 donde	 estaba	 ingresado	 Brayesh,
enviaba	 a	 sus	 pacientes	 a	 reposar	 a	 su	 centro	 de	 recuperación	 del	 sur	 de	Rusia,	 es
decir,	que	no	se	podía	hablar	de	casualidad.

Inmediatamente	salieron	a	pasear	al	mar,	como	si	no	hubieran	estado	semanas	sin
verse.	 Svetlana	 le	 hizo	 saber	 que	 la	manera	 en	 que	 la	 había	 querido	 sorprender	 le
había	parecido	demasiado	íntima.

—Shveta,	 eso	 es	 porque	 tiene	 los	 ojos	 del	 color	 del	 Ganges.	 Antes	 estaba
convencido	que	era	el	de	la	época	de	lluvias,	pero	ahora	veo	que	no,	es	el	río	en	un
día	soleado.	Y	el	Ganges	pasa	por	la	ciudad	donde	yo	nací,	así	que	usted	me	recuerda
a	mi	casa.

Svetlana	pensó	que	un	europeo	difícilmente	habría	dicho	algo	parecido,	lo	habría
considerado	demasiado	exagerado,	sentimental	y	hasta	un	poco	cursi.

—¿Cómo	se	llama	su	ciudad?
—Kalakankar	—aclaró	radiante.
—¿Y	 qué	 es	 eso	 de	 Shveta?	 Yo	 me	 llamo	 Svetlana.	 Aunque	 mis	 amigos	 más

íntimos	me	llaman	Sveta.
—En	sánscrito	shveta	significa	clara,	pura,	luminosa.	Y	es	más	corto.	Así	que	la

he	bautizado	como	Shveta,	un	hermoso	nombre	hindú.	Su	nombre	ruso	se	deriva	del
sánscrito.	Así	la	llamaba	para	mis	adentros	mientras	estuvo	alejada.

Ella	no	pudo	evitar	reírse	del	«mientras	estuvo	alejada».
—En	ruso	Svetlana	proviene	de	la	palabra	svet,	que	significa	luz.
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Brayesh	 le	explicó	que	muchas	palabras	de	 las	 lenguas	 indoeuropeas	venían	del
sánscrito:	 el	 ruso	 tri,	 el	 inglés	 three	 y	 el	 italiano	 tre,	 eran	 otro	 ejemplo.	 Pero	 este
debate	lingüístico	pronto	dejó	de	interesarla,	al	menos	de	momento.

—Le	 enseñaré	 el	 Arboretum,	 un	 jardín	 botánico	 precioso	 con	 una	 glorieta	 y
muchos	bancos,	¿quiere?

—¡De	acuerdo!	Pero	ahora,	 antes	que	nada,	nos	 sentaremos	en	 la	 terraza	de	un
café	junto	al	mar.

Svetlana	 recordaba	 a	Brayesh	 como	un	hombre	mayor	 enfundado	 en	pijamas	y
bata;	 en	 cambio	 ahora	 estaba	 bronceado	 y	 llevaba	 ropa	 elegante,	 informal:	 unos
pantalones	de	color	café	con	 leche,	una	camisa	blanca	a	estrechas	 rayas	del	mismo
color	y	una	chaqueta	de	ante.	Lucía	un	aspecto	saludable	y	 juvenil.	Svetlana	pensó
que	en	el	hospital	moscovita	no	se	había	fijado	en	los	delicados	rasgos	de	su	cara	y
esa	 expresión	 calmada	y	noble,	 ni	 en	 su	 achocolatada	piel	 que	parecía	 irradiar	 luz.
Eso	sí,	se	acordaba	de	sus	manos	alargadas	y	menudas.	Aunque	no	era	muy	alto,	su
figura	 fuerte	y	musculosa,	en	combinación	con	el	 resto,	hacía	que	 la	mayoría	de	 la
gente	que	lo	veía	por	primera	vez	pensara	que	se	trataba	de	un	hombre	de	apariencia
y	 trato	agradables.	Y	es	que	sus	correctos	modales,	su	cortesía	y	amabilidad	hacían
pensar	en	un	diplomático	en	una	 recepción	de	gala.	El	 indio	 la	había	 saludado	con
bastante	familiaridad	porque	la	sentía	cercana.	Y	concluyó	que	le	daba	la	sensación
de	que	 los	 indios	 eran	personas	más	 cálidas	que	 los	nórdicos,	 tan	 calculadores,	 tan
distantes.

Bebieron	 el	 café	 espeso	 y	 sabroso	 del	 sur	 y	miraron	 al	mar,	 sobre	 el	 que	muy
rápidamente	cayó	un	sol	naranja	que	derramó	su	color	en	las	aguas	y	tiñó	también	los
rostros	del	hombre	y	la	mujer	en	la	terraza	de	la	cafetería.

—El	sol	tiene	el	color	de	la	papaya.
—No	sé	cómo	es	una	papaya.	Así	que	para	mí	su	color	es	el	del	albaricoque.
—Y	ahora	el	cielo	se	ha	vuelto	como	un	grano	de	granada.
—Tampoco	sé	cómo	es.	Para	mí	es	del	color	de	un	melocotón	maduro.
—¡Ahora	ya	se	pone!	¡Puede	pedir	un	deseo!	¡Pídalo	antes	de	que	se	ponga	por

completo!
—¿Y	usted	qué	anhela?
—Si	 se	 lo	 dijera	mi	 deseo	 no	 se	 cumpliría.	Así	 que	 usted	 también	 guárdese	 el

suyo.
Svetlana	deseó	que	esta	vez	no	se	llevaran	de	la	Casa	de	Reposo	a	ese	simpático,

alegre	 acompañante,	 a	 ese	 hombre	 que	 conocía	 el	 mundo,	 al	 contrario	 que	 ella.
Encadenó	ese	anhelo	con	el	de	que	en	aquel	preciso	momento	se	detuviera	el	tiempo.
Luego	quiso	retirar	ambos	deseos,	porque	le	parecían	superficiales,	y	anheló	que	sus
hijos	estuvieran	siempre	igual	de	sanos	y	fueran	tan	buenos	como	hasta	entonces.	Y
también	deseó	con	fuerza	que	por	fin	dejara	de	perseguirla	la	sombra	de	su	padre.	Así
que	en	realidad	no	sabía	qué	desear.	Se	lo	dijo	malhumorada	a	Brayesh,	que	se	rio:

—Todos	tenemos	tantos	deseos	que	no	es	nada	fácil	escoger	el	más	importante.
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Pidieron	otro	café	y	escucharon	las	cigarras,	que	tras	la	puesta	del	sol	arrancaron
un	verdadero	concierto.	Se	quedaron	sentados,	en	silencio,	hechizados,	como	si	ya	se
lo	hubieran	dicho	todo	en	su	vida.

—¿A	qué	hora	sirven	el	desayuno	en	la	Casa	de	Reposo?	Espero	que	no	a	las	siete
—preguntó	Svetlana.

—A	las	nueve	y	media.
—¡Entonces	no	hay	prisa	para	ir	a	dormir	y	podemos	tomar	algo	más!
Pidieron	un	moscatel	georgiano,	y	luego	otra	copa	más.	Cuando	cerraron	el	café,

lentamente	 pasearon	 hasta	 la	 Casa	 de	 Reposo,	 aunque	 no	 tenían	 ganas	 de	 irse	 a
dormir.

7

Al	día	siguiente,	durante	la	cena	en	la	Casa	de	Reposo,	se	saludaron	con	guiños	llenos
de	complicidad	a	 través	de	 la	distancia	que	 separaba	 sus	mesas	y,	mientras	duró	 la
comida,	 se	 comunicaron	 con	 gestos.	 Los	 compañeros	 de	 mesa	 de	 Svetlana	 se
mostraron	indignados.	Una	mujer	que	le	recordaba	a	un	pavo	le	reprochó	que	el	día
anterior,	después	de	 la	comida,	ese	extranjero	se	hubiera	acercado	a	ella	«de	 forma
grosera»,	 según	 las	palabras	de	 la	mujer-pavo.	Svetlana	agitó	 la	mano	para	quitarle
importancia	 al	 asunto:	 ese	 gesto	 se	 lo	 había	 visto	 hacer	 a	 Brayesh.	 Era	 como	 si
quisiera	dejar	atrás	todo	lo	desagradable	para	concentrarse	en	lo	bueno	y	hermoso.

Después	de	cenar,	Svetlana	se	 sinceró	a	 su	amigo	sobre	el	 sermón	de	 la	mujer-
pavo.

—Ullu	ka	patta	—dijo	Singh	riendo	para	sí.
—¿Qué	significa	esto?
—Esta	expresión	se	refiere	a	los	tontos	—explicó	Brayesh—.	Ullu,	con	doble	ele,

en	hindi,	es	lechuza.	Para	nosotros,	las	lechuzas	no	son	sabias	y	clarividentes	como	lo
son	 en	 la	 cultura	 occidental,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 son	 el	 símbolo	 de	 lo	 estúpido.
Patta	es	su	pequeño.

Luego	se	giró	hacia	el	hombre	que	estaba	sentado	junto	a	él	y	se	lo	presentó:
—Somnath	 Lahiri,	 de	 Bengala,	 es	 político.	 Somnath,	 le	 presento	 a	 Svetlana

Allilúyeva,	traductora	e	historiadora	de	la	literatura,	de	Moscú.
Lahiri	le	apretó	la	mano	con	fuerza	y	Svetlana	pensó,	que	a	juzgar	por	estos	dos

que	tenía	delante,	todos	los	indios	no	hacían	nada	más	que	reír.
—¿Vamos	 al	 Arboretum?	 Ayer	 lo	 olvidamos	 —dijo	 Brayesh	 implorante,	 al

despedirse	de	Somnath,	y	fingiendo	sentirse	culpable	como	un	niño.
El	 sol	 ya	 se	 había	 puesto	 y	 anochecía,	 el	 jardín	 botánico	 estaba	 cerrado,	 pero

pasearon	a	lo	largo	de	su	muro,	luego	se	sentaron	en	un	banco	y	observaron	el	cielo
rojo	sobre	las	palmeras	del	jardín.	Llegó	la	oscuridad	y	el	alboroto	de	los	grillos	y	ya
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no	 hubo	 nada	 que	 mirar.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 ellos,	 cuyos	 hombros	 estaban
pegados	el	uno	al	otro,	tenía	ganas	de	levantarse	y	hasta	bien	entrada	la	noche	no	se
pusieron	de	pie.

De	madrugada,	 Svetlana	 y	 los	 dos	 indios	 salieron	 de	 excursión	 por	 las	 colinas
donde	empezaba	el	Cáucaso.	Volvieron	de	un	humor	excelente,	risueños,	y	no	tenían
ganas	 de	 cenar	 en	 la	Casa	 de	Reposo.	 Se	 sentaron	 en	 un	 restaurante	 junto	 al	mar,
saborearon	 un	 pescado	 a	 la	 plancha	 y	 lo	 acompañaron	 con	 vino	 blanco.	 Luego
pasearon	junto	al	mar.	Somnath,	como	político,	preguntó	a	Svetlana	muchos	detalles
sobre	 la	 vida	 en	 el	Kremlin	 y	 comentó	 vivamente	 sus	 respuestas.	Muy	 pronto,	 sin
embargo,	 se	 despidió	 y	 Singh	 y	 Svetlana	 continuaron	 paseando	 hasta	 pasada	 la
medianoche.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 Svetlana	 se	 llevó	 a	 los	 dos	 indios	 al	mercado.
Ambos	se	esforzaron	por	entablar	conversación	con	la	gente,	especialmente	con	los
vendedores	de	las	paradas	del	mercado,	Svetlana	les	hacía	de	intérprete.	Compraron
fruta	y	verdura,	Brayesh	iba	de	parada	en	parada	buscando	mangos,	o	por	lo	menos
melocotones.	 Los	 vendedores	 se	 burlaron	 de	 él:	 «¿Melocotones	 frescos	 en
noviembre?	 ¡Vaya	 broma!».	Y	 le	 ofrecieron	melocotón	 en	 almíbar.	Casi	 saltaba	 de
alegría	después	de	lograr	encontrar	 todas	 las	especias	que	necesitaba	en	las	paradas
de	los	georgianos.

—Me	 gustaría	 preparar	 un	 mango	 lasi	 de	 postre	 en	 la	 pequeña	 cocina	 del
apartamento	—explicó.

—Yogur	 líquido	 con	 sabor	 a	 mango,	 una	 especialidad	 de	 la	 India,	 ¿sabe,
Svetlana?	—explicó	Somnath.

—Mango…	mango…	—repetía	Svetlana	como	si	el	nombre	pronunciado	en	voz
alta	 tuviera	que	 revelarle	el	aspecto	y	el	gusto	de	 la	 fruta—.	He	veraneado	muchas
veces	 en	Georgia	—y	en	Sochi,	 cerca	de	 la	 frontera	 con	Georgia—,	pero	 jamás	he
comido	un	mango	aquí.	No	creo	que	lo	encontremos.	¿A	qué	sabe?

—Tiene	el	 sabor	del	 sol.	El	mango	es	dulce	con	un	 regusto	ácido,	y	de	 textura
satinada	como	la	seda.

—Ha	descrito	una	naranja.	O	una	pera	no	muy	madura.
—De	 modo	 que	 compraremos	 naranjas	 y	 peras,	 manzanas	 y	 uvas	 —decidió

Brayesh.
Más	tarde,	Brayesh,	en	su	habitación,	preparó	una	ensalada	de	verduras	con	fruta:

en	una	fuente	dispuso	hojas	de	lechuga	lavadas,	secadas	y	cortadas	y	encima	de	ellas
colocó	 trozos	 de	melocotón.	Aliñó	 la	 ensalada	 con	unas	 gotas	 de	 aceite	 de	 oliva	 y
zumo	de	limón,	esparció	encima	de	la	fruta	la	piel	del	limón	rayada,	hojas	de	menta
cortadas,	y	una	mezcla	de	comino	en	polvo	y	de	pimienta	blanca,	negra	y	roja.	Para
acompañar	la	ensalada	sofrió	en	una	sartén	unos	riñones	de	cordero	con	tomate	y	una
mezcla	 de	 especias	 parecida	 a	 la	 que	 había	 usado	 en	 la	 ensalada.	 Somnath	 había
traído	dos	botellas	de	vino	tinto	georgiano	de	Abjazia:	el	Lykhny.	Y	mientras	Brayesh
cocinaba,	Somnath	abrió	una	botella	y	le	ofreció	a	Svetlana	este	vino	ligero	pero	de
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gusto	destacado.	Svetlana	explicó	a	 los	 indios	—con	orgullo	de	georgiana—	que	 la
región	vinícola	de	Georgia	era	la	productora	de	caldos	más	antigua	del	mundo:	databa
de	la	era	del	Neolítico,	o	sea	que	tenía	más	de	ocho	mil	años.	Aunque	Brayesh	estaba
plenamente	 entregado	a	 su	 trabajo	 culinario,	 intervino	 en	 la	 conversación	 contando
que,	en	la	India,	la	viticultura	databa	desde	la	civilización	del	valle	del	Indo,	o	sea	de
la	Edad	de	Bronce.	 «Algo	más	 joven	que	 la	georgiana,	 es	 cierto	—sonrió—.	Y	 las
órdenes	de	nuestro	gobierno	han	interrumpido	la	tradición	en	más	de	una	ocasión».

Mientras	tanto	Svetlana	observaba	como	Brayesh	servía	el	plato	en	tostadas	en	las
que	 esparcía	 hojas	 de	 cilantro.	 Mientras	 degustaban	 esas	 delicias,	 Svetlana
recomendó	a	Brayesh	que	abriera	en	Moscú	un	restaurante	indio,	algo	inaudito	en	la
capital	rusa.	Ella	trabajaría	de	camarera.

—Se	le	haría	pesado	estar	siempre	conmigo,	Shveta.
—Los	hombres	ingeniosos	con	sentido	del	humor	nunca	me	llegan	a	aburrir	—le

devolvió	 la	pelota	Svetlana,	 radiante.	Y	mientras	Somnath	abría	 la	segunda	botella,
Brayesh	le	tocó	la	mano	con	una	larga,	lenta	caricia.

La	cena	a	 tres	 resultó	animada	y	divertida,	y	 la	alargaron	 tanto	como	pudieron.
Después	 de	 haber	 bebido	 las	 dos	 botellas	 de	 vino,	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche
saboreaban	 el	 fuerte	 café,	 cortado	 y	 azucarado,	 que	 Brayesh	 preparó	 a	 la	 manera
india.

Cuando	 Somnath	 se	 despidió	 y	 se	 fue	 a	 su	 habitación	 a	 descansar,	 Brayesh	 y
Svetlana	se	sentaron	el	uno	 junto	a	 la	otra	en	el	balcón,	abrazados,	a	contemplar	 la
salida	del	sol.	Nadie	habló.

Varias	horas	más	tarde,	en	un	estado	parecido	a	la	fiebre,	fueron	a	pasear	por	el
Arboretum.	 El	 guardia	 del	 parque	 se	 fijó	 en	 que	 la	 mujer	 que	 ya	 por	 la	 mañana
parecía	cansada,	 se	 sentaba	en	 los	bancos	y	arrastraba	al	hombre	a	 sentarse	 junto	a
ella;	 allí	 descansaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 o	 el	 pecho	 del	 hombre.	 Luego	 se
levantaban	y	se	miraban	largo	rato	a	los	ojos,	cosa	que	el	guardia	encontraba	ridícula.

8

Una	noche,	la	vecina	de	Svetlana	en	la	Casa	de	Reposo	se	dio	cuenta	de	que	Brayesh
Singh,	después	de	cenar,	había	llamado	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Svetlana.	Le
había	 traído	una	 fruta	 exótica,	 quizá	 granada,	 la	 vecina	 no	habría	 podido	 jurarlo	 y,
además,	un	plato	que	«olía	como	si	le	hubieran	echado	todas	las	especias	del	mundo,
y	 las	 más	 salvajes».	 Pero	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 esa	 noche	 el	 indio	 no	 había
abandonado	el	cuarto	y	que,	cuando	salió	a	la	mañana	siguiente,	tenía	el	pelo	húmedo
y	lucía	una	amplia	sonrisa.

Tras	la	comida,	ambos	indios	invitaron	a	Svetlana	a	tomar	un	café	a	su	mesa,	pero
inmediatamente	 se	 acercó	 la	 camarera	 y	 anunció	 que	 estaba	 prohibido,	 que	 los
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pacientes	 no	 podían	 sentarse	 a	 otra	mesa	 que	 la	 que	 les	 tenían	 asignada.	Y	 por	 la
noche	trasladaron	la	mesa	de	los	extranjeros	a	otra	sala	y	la	cerraron	con	llave.	Desde
entonces,	durante	 las	comidas	 los	 indios	y	Svetlana	no	podían	comunicarse	con	 los
ojos,	las	muecas	y	las	sonrisas.

A	 pesar	 de	 que	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 con	 los	 dos	 indios,	 no	 podía
dejar	 de	 ver	 que	 los	 demás	 huéspedes	 de	 la	Casa	 de	Reposo	 la	miraban	 y	 que	 sin
ninguna	duda	hablaban	de	ella.	Jrushchov,	que	en	esa	época	estaba	en	el	poder,	había
echado	del	Partido	Comunista	a	muchos	apparatchiks	de	la	época	de	Stalin	y	luego
no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ellos,	 así	 que	 les	 había	 dejado	 sus	 sueldos	 y	 todas	 sus
ventajas.	 Ahora	 no	 tenían	 ningún	 trabajo,	 pero	 podían	 seguir	 utilizando	 todas	 las
instalaciones	destinadas	a	 la	elite	del	Partido	y	pasaban	en	 la	Casa	de	Reposo	unas
vacaciones	indefinidas.	Y	puesto	que	no	hacían	nada,	ocupaban	el	tiempo	observando
a	 los	demás,	 juzgándolos,	 criticándolos,	 condenándolos	y	quejándose	de	 ellos	 a	 las
autoridades.	Ahora	se	volvían	en	contra	de	Svetlana.

El	consejo	de	administración	de	 la	Casa	de	Reposo	empezó	a	prestar	oído	a	 las
quejas	y	a	seguir	con	atención	a	ambos	 indios.	Coordinaron	para	ellos	una	visita	al
principal	 arquitecto	 local;	 éste	 les	 presentó	 el	 plan	 veinteñal	 de	 construcción	 de	 la
ciudad	 de	 Sochi	 y	 luego	 les	 ofreció	 una	 minuciosa	 charla	 sobre	 el	 tema.	 Cuando
acabó,	los	indios	le	dieron	las	gracias	y	se	rieron.

—¿De	 qué	 se	 ríen?	 No	 sabía	 que	 les	 había	 contado	 cosas	 tan	 graciosas	—les
preguntó	algo	irritado	el	arquitecto,	mortalmente	serio.

—Solo	que	dentro	de	veinte	años	ya	ninguno	de	nosotros	estará	en	este	mundo	—
siguió	riéndose	Singh.

Al	día	siguiente	se	los	llevaron	lejos,	a	las	colinas	y	las	laderas	donde	empezaba
el	 Cáucaso,	 para	 enseñarles	 las	 plantaciones	 de	 té.	 Los	 miembros	 del	 consejo	 de
administración	 creían	 que	 les	 interesaría,	 porque	 toda	 Rusia	 bebía	 té	 traído	 de	 la
India.	Pero,	ya	en	el	coche,	 los	dos	 indios	reconocieron	que	ninguno	de	ellos	había
visto	 crecer	 el	 té,	 porque	 en	 su	 región	 de	 la	 India	 no	 se	 cultivaba.	 Primero	 les
mostraron	 las	 plantaciones	 de	 té,	 luego	 los	 llevaron	 a	 una	 escuela	 cercana,	 donde
unos	 pioneros	 les	 ataron	 alrededor	 del	 cuello	 el	 pañuelo	 rojo	 de	 las	 Juventudes
Comunistas.	Finalmente,	 cuando	 ambos	ya	 estaban	 agotados,	 los	 honraron	 con	una
larga	disertación	sobre	el	cultivo	del	té.	Lahiri	pasó	el	viaje	de	vuelta	durmiendo	de
tan	cansado	que	estaba.	No	así	Singh:	en	la	plantación	había	arrancado	una	ramita	de
té	 en	 flor	 destinada	 a	 Svetlana;	 si	 se	 hubiera	 quedado	 dormido,	 no	 habría	 podido
vigilar	su	regalo	floral.

Cuando	se	vieron	por	la	noche,	colocaron	la	pequeña	rama	en	un	vaso	con	agua	y,
paulatinamente,	 las	 flores	 se	 fueron	 recuperando.	 Brayesh	 le	 contó	 las	 aventuras
vividas	y	ella	se	avergonzó	de	su	país	y	sus	burócratas.	Él	estuvo	de	acuerdo,	pero
despachó	 el	 asunto	 con	 su	 «Ullu	 ka	 patta»	 y	 su	 risa	 contagiosa;	 no	 era	 capaz	 de
enfadarse.	 Una	 y	 otra	 vez,	 Svetlana	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 equilibrado	 que	 era	 su
amigo.	Cuando	 no	 le	 gustaba	 algo,	 se	 reía.	 Estaba	 por	 encima	 de	 lo	 trivial.	 En	 su
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comportamiento	 había	 algo	 majestuoso.	 Svetlana	 se	 propuso	 intentar	 guardar	 esa
calma	y	equilibrio.	Tenía	que	apartar	de	sí	las	pequeñas	molestias	cotidianas,	siempre
que	 no	 fuera	 imprescindible	 ocuparse	 de	 ellas	 de	 inmediato.	 El	 desasosiego,	 la
irritación	y	el	miedo	la	habían	acompañado	fielmente	toda	la	vida	y	no	iba	a	ser	fácil
echarlos	fuera	de	un	escobazo.

Después	de	que	Brayesh	se	hubo	ido	de	su	habitación,	Svetlana	se	inclinó	encima
de	las	flores	del	té.	Entonces	entró	la	limpiadora	para	cambiar	la	toalla.	Svetlana	no	le
hizo	ni	caso	y	respiraba	sobre	los	brotes	para	que	florecieran	más	deprisa.

9

Al	día	siguiente,	a	Svetlana	le	asignaron	una	compañera	de	habitación.	Ella	prefería
estar	sola	y	fue	a	 la	dirección	para	protestar,	pero	no	hubo	nada	que	hacer.	Así	que
pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	el	cuarto	de	Brayesh.	La	administración	de	la
Casa	de	Reposo	no	se	atrevía	a	entrometerse	en	la	vida	de	los	extranjeros	para	evitar
que	se	quejaran	a	sus	embajadas.

Sin	 embargo,	 desde	 entonces	 comenzó	 para	 ella	 el	 infierno.	 Tan	 pronto	 se
acomodaba	en	 la	habitación	de	Brayesh,	 alguien	 llamaba	a	 la	puerta:	una	camarera
venía	a	limpiar	el	polvo	a	los	muebles,	otra	traía	fruta,	luego	agua	fresca;	luego,	muy
tarde,	mientras	ellos	se	hallaban	encima	de	 la	cama	desnudos,	entró	de	repente	una
camarera	 para	 cambiar	 las	 sábanas,	 en	 otra	 ocasión	 alguien	 trajo	 una	 invitación
totalmente	 innecesaria	 para	 asistir	 a	 una	 fiesta	 absurda	 de	 la	 Casa	 de	 Reposo.
Svetlana	trataba	de	aprender	de	Brayesh	el	arte	de	hacer	caso	omiso	a	lo	indeseable	y
desagradable,	pero	sin	éxito.	Cuando	estaba	sola,	la	ansiedad	llegaba	sin	avisar	y	se
adueñaba	 de	 ella	 sin	 pedir	 permiso.	Necesitaba	 tener	 a	Brayesh	 siempre	 a	 su	 lado;
solo	 él	 le	 traía	 la	 tranquilidad	anímica	necesaria	para	 seguir	 adelante.	Pensó	en	 los
hombres	que	había	conocido	antes	que	el	indio:	Alekséi,	Grisha,	Yuri,	Ivan	Svanidze
y	otros…	¿los	había	soñado?	Tal	vez	nunca	había	amado	a	los	hombres	reales	sino	a
la	idea	que	tenía	de	ellos.	Y	luego	obligaba	a	los	hombres	reales	a	que	se	parecieran
al	fruto	de	su	imaginación.

—La	sombra	de	mi	padre	siempre	está	conmigo,	no	me	abandona	—se	quejó	en
una	ocasión	a	Brayesh—.	Es	por	su	culpa	que	nos	persiguen	de	esta	manera.

—No	te	lo	tomes	así,	es	el	pasado.	El	presente	es	otro,	tu	padre	no	está	en	él.	No
pienses	en	él.

Esa	ecuanimidad	india	a	veces	le	resultaba	irritante.
—¿Cómo	no	voy	a	pensar	en	él?	La	gente	me	conoce:	cuando	me	invitan	en	algún

programa	de	 televisión,	estoy	obligada	a	aceptar.	Y	 tú	mismo	has	visto	cómo	en	 la
calle	y	en	el	comedor	la	gente	se	me	acerca	para	fotografiarse	conmigo	y	decirme	con
una	gran	sonrisa	lo	extraordinario	que	era	mi	padre.	A	veces	me	apetece	contestarles:
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«¡Mi	padre	era	un	genocida!».	Pero	al	final	no	lo	hago.
Brayesh	le	acarició	el	pelo:
—Para	ti	no	era	un	dictador,	era	tu	padre,	Shveta.	Es	como	con	los	nazis:	aunque

en	el	trabajo	fueran	unos	salvajes,	se	sabe	que	muchos	de	ellos	eran	buenos	padres	de
familia.	¿O	me	equivoco?

—Llevo	toda	la	vida	huyendo	de	él.
—¿Cómo?
—Desde	que	tenía	catorce	años	empecé	a	evitarlo.
—Evitarlo	 cuando	 estaba	 vivo	 es	 una	 cosa.	 Pero	 no	 puedes	 huir	 de	 tu	 padre

muerto,	forma	parte	de	ti.
—Pues	huyo.	Me	cambié	el	apellido,	antes	me	llamaba	Stalin,	ahora	Allilúyeva.

Como	mi	madre	—susurró	 e	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 seguir—.	 Pero	 no	me	 basta.
Todo	el	país	conoce	mi	nuevo	apellido	y	sabe	quién	soy,	porque	me	han	visto	en	fotos
y	en	la	televisión.	Tengo	la	sensación	de	que	siempre	hay	alguien	siguiéndome.

—Te	entiendo.	Todos	tenemos	un	pasado	que	no	nos	abandona.
Y	Brayesh	Singh	empezó	a	relatar.
Su	primera	mujer,	una	hinduista	practicante	y	arraigada	en	la	tradición,	llevaba	ya

veinte	 años	 viviendo	 lejos	 de	 él	 con	 sus	 dos	 hijas.	 Sus	 padres	 habían	 acordado	 el
matrimonio,	los	novios	casi	ni	se	conocían	antes	de	la	boda.	Al	cabo	de	pocos	años,
Brayesh	se	separó	de	la	familia.	Durante	la	ocupación	alemana,	conoció	en	Viena	a
una	 mujer	 judía	 que	 quería	 huir	 de	 Austria.	 Se	 fueron	 a	 la	 India,	 donde	 vivieron
durante	dieciséis	años.	Luego	se	mudaron	a	Londres,	donde	la	mujer	quería	dar	a	su
hijo	una	buena	educación	inglesa.	Pero	Singh	no	pudo	encontrar	empleo	adecuado	en
la	capital	británica,	así	que	volvió	a	la	India	y	nunca	dejó	de	echar	de	menos	a	su	hijo,
que	se	había	convertido	en	un	fotógrafo	con	talento.

—Es	mi	pasado,	que	siempre	está	conmigo.	A	menudo	me	duele,	me	hace	sufrir.
Pero	nuestro	pasado,	y	la	familia	es	parte	de	él,	sigue	viviendo	con	nosotros,	fluye	en
nuestras	 venas.	 Es	 inútil	 intentar	 deshacernos	 de	 él;	 por	 más	 esfuerzo	 que
desplegásemos	no	lo	conseguiríamos.

Svetlana	confió	a	su	amigo	que	también	ella	había	tenido	dos	maridos:
—En	ambos	casos	me	casé	para	poder	alejarme	del	Kremlin	y	de	mi	padre,	para

ganar	 cierta	privacidad,	 aunque	 seguían	vigilándome.	Mi	primer	marido	 fue	Grisha
Morozov,	 con	el	que	me	casé	a	 los	diecinueve	años,	 cuando	yo	era	aún	estudiante.
Con	el	segundo,	Yuri	Zhdánov,	hijo	de	un	estrecho	colaborador	de	mi	padre,	me	casé
a	 los	 veintitrés	 años.	En	 esa	 época	mi	 padre	 y	 yo	 ya	 nos	 odiábamos	 abiertamente.
Cada	uno	de	los	matrimonios	duró	apenas	tres	años.	Del	primero	tengo	un	hijo,	Yósif,
al	que	llamo	Osia;	del	otro	una	hija,	Yekaterina,	o	simplemente	Katia.

—¿No	te	gusta	hablar	de	tu	tercer	marido?
—¿Cómo	lo	sabes?	Pero	tienes	razón,	nunca	menciono	a	mi	tercer	marido.	Ivan

Svanidze,	con	el	que	había	 jugado	 justo	aquí,	en	 la	playa	de	Sochi,	cuando	éramos
niños.	Es	el	hijo	de	mi	tío	Aleksei	Semyonovich	Svanidze	que	mi	padre	hizo	ejecutar.
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Mi	 tía	Marusia	 murió	 de	 pena	 poco	 después.	 Nadie	 de	 la	 familia	 quiso	 acoger	 al
pequeño	Ivan,	el	miedo	era	más	fuerte	que	la	compasión.	Al	final	el	pequeño	creció
con	su	niñera.	Más	 tarde	 tuvo	problemas	con	 la	policía	y	acabó	en	 la	cárcel	por	un
tiempo.	Un	día	nos	encontramos	por	la	calle,	justo	el	día	en	que	Ivan	iba	a	defender
su	 tesis	 doctoral.	Me	 fijé	 en	 que	 llevaba	 un	 traje	 viejo	 y	 gastado,	 pero	 aun	 así	me
pareció	atractivo;	además	nos	unía	la	infancia	en	Sochi.	Poco	después	nos	casamos	y
vivimos	 juntos	 un	 año	 y	 medio.	 Bueno,	 vivir	 juntos	 no	 sería	 la	 expresión	 más
apropiada:	 Ivan	se	negaba	a	vivir	conmigo	en	mi	bonito	piso	moscovita	que,	según
repetía	 insistentemente,	 me	 habían	 asignado	 las	 autoridades	 comunistas.	 No	 era
verdad:	 en	 una	 carta	 pedí	 a	 las	 autoridades	 que	me	dejaran	 vivir	 en	 un	piso	 de	mi
propia	 elección	 cuyo	 alquiler	 pagaría	 yo	misma	 con	 los	 honorarios	 que	 recibía	 por
mis	traducciones.	No	quería	disfrutar	de	ninguna	de	las	ventajas	que	en	nuestro	país
suele	tener	la	nomenklatura	comunista.	Pero	Ivan	no	se	lo	creyó.	Estaba	tan	marcado
por	sus	experiencias	anteriores	que	la	vida	con	él	se	me	hizo	insoportable.

—Ya	veo	 que	 te	 casaste	 con	 una	 víctima	 de	 la	 represión	 de	 tu	 padre.	Como	 si
hubieras	querido	honrar	a	la	víctima	y	limpiar	el	pecado	de	tu	padre.

—Y	en	cambio	con	la	separación	hice	tanto	daño	a	Ivan	que	mi	buena	voluntad
tampoco	sirvió	de	nada.

—¿Tú	no	sufriste	por	la	separación?
—Yo	 suelo	 pasar	 página	 con	 las	 separaciones	 muy	 deprisa	 —dijo	 Svetlana,

nerviosa.	Y	añadió	sin	vacilar—:	Será	que	aún	no	he	encontrado	al	hombre	adecuado.
—Me	 cuesta	 comprenderte,	 Shveta.	 Eres	 ligera	 como	 una	 pluma	 y	 al	 mismo

tiempo	 pesas	más	 que	 una	 piedra;	 deseas	 la	 soledad	 pero	 no	 sabes	 estar	 sola;	 eres
buena,	pero	tengo	la	impresión	que	puedes	llegar	a	ser	bastante	cruel	—dijo	Brayesh
y	sonriendo	la	amenazó	con	un	dedo	como	a	una	niña	pequeña.

10

Luego	fueron	a	pasear	por	el	muelle,	callados.	Svetlana	pensaba	en	la	historia	que	le
había	 contado	 su	 amigo	 y	 también	 en	 la	 suya	 propia.	Cuando	 llegaron	 al	 final	 del
paseo	marítimo,	Svetlana	se	apoyó	en	la	barandilla	de	piedra	encima	del	mar.	Se	giró
levemente	 y	 vislumbró	 a	 Brayesh	 detrás	 de	 ella.	 La	 miraba	 con	 unos	 ojos	 más
amplios,	relucientes	y	oscuros	que	de	costumbre.	Svetlana	sabía	por	intuición	que	su
amigo	pensaba	en	 todo	 lo	que	había	vivido	con	ella,	y	que	con	 su	mirada,	dirigida
más	 hacia	 su	 interior	 que	 hacia	 fuera,	 la	 veía	 como	una	mujer	 extraordinariamente
bella,	seductora	y	única.	Sabía	que	esa	mujer	no	se	le	parecía	y	bajó	la	cabeza	hacia	la
playa.

Pensó	en	cómo,	hacía	unas	tres	semanas,	estaba	sentado	entre	las	flores	otoñales
del	 jardín	botánico	de	Sochi,	 la	abrazaba	con	delicadeza	y,	en	ese	momento,	ella	 lo
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deseó	 con	 ímpetu.	 Su	 deseo	 de	 entonces	 se	 proyectó	 en	 el	momento	 presente,	 allí
encima	del	mar.	 Se	 volvió	 a	 girar	 para	 ver	 a	 su	 amigo	 que	 seguía	 con	 ese	 extraño
resplandor	en	los	ojos.	Se	acercó	a	ella,	le	acarició	las	caderas	y	la	estrechó	hacia	él.

En	ese	instante	los	saludó	un	extraño	y	se	dirigió	a	Svetlana:
—Su	padre	era	un	gran	líder.	Sin	él	nuestro	país	jamás	volverá	a	ser	tan	fuerte	e

importante	como	antes.	Pero	le	daré	un	consejo	—le	susurró	al	oído—:	¡Deshágase	lo
antes	posible	de	este	indio	y	búsquese	un	marido	ruso!

—Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 te	 tienes	 que	 deshacer	 de	mí?	—preguntó	 Brayesh
Singh,	 de	 nuevo	 sorprendido,	 después	 de	 que	 el	 hombre	 se	 hubiera	 marchado	 y
Svetlana	se	lo	tradujera.

No	tenía	ganas	de	hablar;	le	hubiera	gustado	volver	a	ese	estado	de	ánimo	en	el
que	 se	 encontraban	 antes	 de	 que	 el	 extraño	 interviniera.	 Pero	 se	 vio	 obligada	 a
explicarle	 la	 escena	 a	 Brayesh,	 de	 modo	 que	 contó	 contra	 su	 voluntad,	 deprisa	 e
impacientemente,	como	un	autómata:

—Jrushchov,	que	ahora	está	en	el	poder,	apoya	las	relaciones	de	los	rusos	con	el
extranjero,	porque	las	considera	útiles.	En	cambio,	la	gente	como	este	hombre	es	de
la	vieja	guardia,	está	acostumbrada	al	completo	aislamiento	de	 los	soviéticos.	 ¡Otro
apparatchik	 de	 vacaciones	 forzadas!	—dijo	 esbozando	 una	 sonrisa	 para	 ocultar	 su
desasosiego.	 Estaba	 irritada	 sobre	 todo	 porque	 notó	 que	 había	 desaparecido	 esa
mirada	con	la	que	Brayesh	la	admiraba.

Y	su	risa	no	era	feliz.	No	podía	dejar	de	pensar	que	Brayesh	Singh	al	día	siguiente
partiría	para	la	India.	Se	había	acabado	su	estancia	en	el	balneario,	y	aunque	intentó
quedarse	 más	 días,	 no	 le	 habían	 alargado	 ni	 la	 estancia	 en	 Sochi	 ni	 el	 visado
soviético.	 Svetlana	 lo	 tomó	 de	 la	 mano	 para	 llevarlo	 a	 la	 habitación	 de	 él	 donde,
según	esperaba,	nadie	les	estropearía	con	molestas	intervenciones	la	última	noche	que
les	 quedaba	 por	 pasar	 juntos.	 Brayesh	 le	 abrazó	 la	 cintura,	 luego	 su	mano	 resbaló
sobre	 su	 cadera.	 Ambos	 escuchaban	 el	 tenue	 sonido	 que	 a	 cada	 paso	 producía	 el
vaporoso	 vestido	 de	 Svetlana.	 Los	 transeúntes	 observaban	 a	 la	 pareja	 y	 se	 giraban
para	seguirla	con	la	mirada.	Svetlana	y	Brayesh	no	podían	pasar	desapercibidos;	toda
la	ciudad	balnearia	de	Sochi	hablaba	de	ellos,	se	habían	convertido	en	un	espectáculo.
Pero	ellos	lo	ignoraban;	se	movían	en	su	propio	mundo.

Al	día	siguiente,	Svetlana	quiso	acompañar	a	su	amigo	en	tren	al	aeropuerto,	pero
enviaron	a	por	él	un	Volga	negro,	oficial,	con	conductor	y	no	le	permitieron	subir.	Se
cogieron	de	 la	mano	hasta	 que	 el	 chófer	 cerró	 la	 puerta.	Entonces	Brayesh	 bajó	 la
ventanilla	 y	 volvió	 a	 acariciar	 las	manos	de	 su	 amiga	hasta	 que	 el	movimiento	del
coche	se	las	arrancó.	En	ese	momento	sacó	la	cabeza	de	la	ventanilla	y	le	preguntó	a
Svetlana	con	un	alegre	y	tierno	guiño:

—¿No	has	pensado	en	tener	un	cuarto	marido?

11
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Una	 semana	 después	 de	 la	 partida	 de	 Singh,	 Svetlana	 cogió	 el	 avión	 de	 vuelta	 a
Moscú	 pensando	 que	 se	 había	 acabado	 otro	 romance	 de	 balneario,	 agradable	 y
refrescante	pero	pasajero.	Tenía	ganas	de	ver	a	sus	hijos	y	a	sus	amigos,	pasear	por
las	avenidas,	que	en	esa	época	ya	estarían	nevadas,	ir	al	cine,	al	teatro	y	a	conciertos,
a	 dedicarse	 a	 su	 trabajo	 de	 traductora.	 Pero	 se	 había	 apoderado	 de	 ella	 una	 vaga
inquietud,	no	sabía	por	qué.

Su	hijo	Yósif	de	dieciocho	años	la	recogió	en	el	aeropuerto.
En	casa,	Svetlana	cenó	con	sus	hijos	pollo	empanado	con	ensaladilla	de	patatas	y

pepinillos	y	de	postre	saborearon	el	bizcocho	que	había	horneado	su	hija.	Svetlana	se
sirvió	dos	veces	para	que	Katia	estuviera	contenta.	Pero	no	tenía	hambre	y	su	cabeza
estaba	en	otra	parte.

Antes	 de	 acostarse	 colocó	 en	 un	 florero	 la	 ramita	 del	 té	 que	 le	 había	 traído
Brayesh	de	la	excursión.	Casi	todas	las	flores	habían	caído	y,	tras	el	viaje,	las	hojas	se
habían	 marchitado.	 Svetlana	 dispuso	 el	 florero	 encima	 del	 marco	 de	 la	 ventana.
Durante	 la	 noche,	 las	 hojas	 se	 enderezaron	 y	 por	 la	mañana	 la	 rama	 estaba	 fresca
como	antes.

Svetlana	retomó	su	actividad	habitual:	traducía	libros,	iba	a	conciertos,	al	teatro,
quedaba	 con	 sus	 amigos	 en	 los	 cafés.	 En	 resumen,	 vivía	 como	 siempre;	 pero	 algo
había	cambiado.	Ahora,	ya	no	disfrutaba	tanto	las	cosas	y	no	sentía	la	misma	ilusión
por	ellas	como	antes	de	partir	para	Sochi.	A	menudo	hablaba	con	la	gente	y	sonreía
perdida	en	ensoñaciones,	no	escuchaba,	su	mente	estaba	en	otra	parte.	Y	si	en	algún
sitio	divisaba	 a	un	hombre	no	muy	alto	 con	el	 pelo	oscuro	 algo	encanecido	y	bien
peinado,	estaba	a	punto	de	dirigírsele	con	alegría	y	se	le	ocurrían	palabras	en	inglés.

Para	 recuperar	 el	 equilibrio	 se	 obligó	 a	 escribir	 unas	memorias	 de	 su	 infancia.
Redactaba	capítulos	acerca	de	su	padre	y	sus	colaboradores	y	plasmaba	sobre	el	papel
las	 turbulencias	 que	 durante	 años	 la	 habían	 desasosegado.	 Cuando	 hablaba	 de	 su
madre,	cuya	imagen	mental	veía	nítidamente	mientras	escribía,	Svetlana	se	serenaba
y	sentía	una	profunda	paz	interior	que,	poco	a	poco,	cedía	a	un	incontrolable	temblor
y	a	la	pregunta	«¿Cómo	pudo	hacerme	eso?».

12

Tras	 cuatro	 meses	 sin	 recibir	 ni	 una	 línea	 de	 Brayesh	 Singh	 se	 esforzó	 por
acostumbrarse	a	la	idea	de	que	su	historia	de	amor	se	había	acabado.	Sin	embargo,	le
volvía	 a	 la	 cabeza	 un	 pensamiento	 recurrente.	 Svetlana	 estaba	 cada	 vez	 más
persuadida	 de	 que	 cuando	 estaba	 con	 él	 en	 Sochi,	 no	 tenía	 que	 haber	 regresado	 a
Moscú	sino	que	 tenía	que	haberse	marchado	con	su	amigo	a	 la	 India.	Abandonarlo
todo	 y	 empezar	 con	 él	 de	 cero.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 tal	 vez	 nadie	 hasta	 ese

www.lectulandia.com	-	Página	26



momento	 le	 había	 resultado	 tan	 cercano	 y	 que	 por	 una	 relación	 así	 había	 que
sacrificarlo	 todo.	Pero	era	consciente	de	que	no	podía	salir	de	 la	Unión	Soviética	e
intentaba	olvidar	a	Brayesh.

Y	entonces,	un	día,	le	llegó	un	sobre	de	la	embajada	de	la	India.	Lo	rasgó,	dentro
había	un	sobre	más	pequeño.	En	el	sobre	pequeño	le	sonreían	sellos	de	colores	con
flores	exóticas,	un	matasellos	de	Nueva	Delhi	y	 la	 letra	redonda	y	pulcra	de	Singh,
con	 la	 dirección	 de	Kaul,	 el	 embajador	 de	 la	 India	 en	Moscú.	Abrió	 impaciente	 el
sobre.

Delhi,	7	de	febrero	de	1964

Querida	Shveta:
¿Recibiste	mis	cartas?	Supongo	que	no,	porque	me	habrías	respondido.	Te	escribo	por	medio	del	embajador

para	que	por	fin	recibas	noticias	mías.	Haz	lo	mismo,	aunque	sea	pesado,	inseguro	y	lento.
Shveta,	hace	meses	que	no	tengo	noticias	tuyas	y	cuanto	menos	sé	de	ti	más	te	necesito.	Durante	estos	meses

de	separación	lo	he	estado	pensando	todo	con	detenimiento	y	me	he	dado	cuenta	de	que	quiero	pasar	contigo	el
final	de	mi	vida	(tengo	asma	y	éstos	son	mis	últimos	años,	no	hace	falta	hacerse	ilusiones).	Quiero	vivir	contigo,
cerca	de	ti.	Quiero	casarme	contigo,	si	tú	quieres.	Desde	que	volví	a	la	India,	cuando	voy	por	la	calle,	te	veo	en
todas	las	jóvenes	europeas	y,	cuando	necesito	un	consejo,	oigo	tu	voz	y	enseguida	sé	lo	que	he	de	hacer.	No	quiero
aplazar	otro	encuentro	contigo,	porque	quizá	ya	no	me	quede	mucho	tiempo.	Quiero	estar	contigo	cuanto	antes	y
me	gustaría	invitarte	a	venir	a	la	India,	para	que	la	conozcas	y	decidas	si	después	de	la	boda	quieres	vivir	conmigo
aquí	 o	 en	Moscú.	 Yo	me	 adaptaré	 a	 lo	 que	 decidas,	 cariño	mío,	 no	 hay	 nada	 que	me	 importe	 tanto	 como	 tu
felicidad.

Escríbeme	cuanto	antes,	dime	si	deseas	nuestra	alianza	tanto	como	yo.
Esperaré	impaciente	tu	respuesta,	Shveta,	mi	amor.

Besos	de	tu	BRAYESH

Svetlana	 leyó	 la	 carta	 otra	 vez.	 Solo	 tras	 la	 tercera	 lectura	 se	 aseguró	 de	 que
efectivamente	fuera	Brayesh	quien	la	había	escrito	de	modo	tan	afectivo.	Durante	el
tiempo	que	pasaron	juntos,	él	prefería	las	caricias	para	expresar	sus	sentimientos.	Sí,
las	caricias…	A	Svetlana	la	inundó	una	ola	de	recuerdos	muy	vivos.

Al	día	siguiente,	cuando	caminaba	por	la	acera	nevada	y	la	nieve	le	entraba	con
violencia	en	los	ojos,	se	imaginó	el	calor,	las	palmeras	y	las	frutas	y	flores	exóticas	de
la	 India,	 mentalmente	 se	 imaginó	 trenes	 y	 aviones,	 amplias	 avenidas	 y	 cálidos	 y
perfumados	 cafés	 en	 distintas	 capitales	 europeas,	 y	 las	 ansias	 de	 ver	 el	mundo	por
primera	vez,	guiada	por	Brayesh,	y	todas	esas	imágenes	la	dejaron	tan	ebria	que	ni	se
daba	cuenta	de	que	la	nieve	en	las	aceras	se	iba	transformando	en	charcos	y	barro.	Se
imaginó	lo	contentos	que	se	pondrían	sus	hijos	y	Yelena,	la	novia	de	Yósif,	al	verla
acompañada	por	ese	hombre	que	a	todos	les	parecería	maravilloso.	Con	sentimientos
encontrados	—por	 una	 parte,	 la	 dicha	 que	 ardía	 en	 ella	 como	 una	 antorcha,	 pero
también	el	miedo	de	que	las	autoridades	soviéticas	fueran	a	echar	a	perder	su	frágil
felicidad	y	con	ella	su	equilibrio	mental—	se	adentró	en	las	entrañas	del	Ministerio
de	Asuntos	Interiores.	Por	la	tarde	mandó	a	Brayesh	una	postal	diciendo	que	ya	había
puesto	en	marcha	el	asunto	de	su	visado.	Cuando	al	cabo	de	casi	tres	semanas	supo
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algo	más	definitivo,	decidió	enviarle	su	respuesta	a	Brayesh	a	través	de	la	embajada
de	la	India,	como	había	hecho	él.

Moscú,	27	de	febrero	de	1964

Querido	Brayesh:
Estuve	en	el	Ministerio	del	Interior	y	pedí	un	permiso	de	estancia	en	la	India.	Me	lo	denegaron	rotundamente.

Ya	 sabes,	 tenemos	 un	 nuevo	 gobierno.	 La	 última	 vez	 que	 estuviste	 en	 nuestro	 país	 fue	 con	 Jrushchov,	 lo	 que
implica	libertad	en	comparación	con	lo	que	ha	instaurado	ahora	Brézhnev,	con	Kosygin,	Suslov	y	toda	la	camarilla
de	comunistas	conservadores.	Así	que	pedí	una	breve	visita	turística	a	la	India,	pero	tampoco	conseguí	el	permiso.
Pregunté	 si	 podía	 conseguir	 un	 visado	para	 un	 viaje	 a	 algún	otro	 país,	 preferiblemente	 de	Europa.	Brayesh,	 te
costará	creerlo,	pero	me	lo	denegaron	todo.

Recuerdo	cuando	me	decías	que	nosotros	los	rusos	somos	unos	topos	metidos	en	nuestro	agujero	casero,	del
que	no	salimos,	y	que	tú	me	enseñarías	la	India	y	Europa,	que	recorreríamos	todos	los	países	porque	tenías	amigos
en	todas	partes.	En	ese	momento	no	quería	estropearte	a	ti	la	ilusión	por	mi	país	ni	a	mí	misma	el	humor,	así	que
no	me	metí	en	explicaciones	que	hubieran	resultado	largas	y	complejas.	Pero	ahora	ya	ves	que	lo	de	nuestra	vida
de	topos	es	de	verdad,	¿eh?

Intenta	venir	tú	a	verme,	es	nuestra	única	posibilidad.	Y	dime	cómo	puedo	ayudarte	desde	aquí.
Yo	 también	 quisiera	 tenerte	 siempre	 a	mi	 lado,	 haga	 lo	 que	 haga.	Creo	 que	 contigo	me	 convertiría	 en	 una

persona	menos	susceptible	a	todo	lo	absurdo	que	hay	en	nuestro	país.
Besos	cariñosos.

Tuya,	SHVETA

13

No	solo	Svetlana	y	Brayesh	empezaron	a	cartearse	de	modo	febril;	también	Yósif,	el
hijo	de	Svetlana,	sentía	la	necesidad	de	compartir	sus	vivencias	con	su	novia	que	se
encontraba	en	un	viaje	de	estudios	fuera	de	Moscú,	y	de	escuchar	los	consejos	de	ella.
Al	cabo	de	algo	más	de	un	año	después	de	 la	primera	carta	de	Svetlana	a	Brayesh,
Yósif	escribía	a	su	novia:

7	de	abril	de	1965

Querida	Yelena:
Te	saludo	desde	Moscú.	Hoy	ha	hecho	un	frío	día	de	primavera,	al	mediodía	la	nieve	ha	empezado	a	derretirse

en	las	calles,	pero	por	la	tarde	ha	vuelto	a	helar.
He	acompañado	a	mi	madre	al	aeropuerto	de	Sheremétievo	para	recoger	a	su	amigo	indio,	a	quien	después	de

año	y	medio	por	fin	nuestras	autoridades	le	han	dado	permiso	para	venir:	durante	un	año	y	medio	Brayesh	Singh
iba	 topando,	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 problemas	 administrativos	 creados	 por	 la	 burocracia	 soviética.	 Las	 cartas
llegaban	 solo	 raramente,	 aunque	Singh	 escribía	 varias	 veces	 por	 semana.	Durante	 ese	 tiempo,	 sin	 embargo,	 ha
conseguido,	en	una	editorial	de	aquí,	un	trabajo	de	traductor	del	hindi.

Mamá	y	yo	subimos	a	la	terraza	para	ver	desde	lejos	a	los	pasajeros	de	Delhi	cuando	llegaran.	El	avión	aún	no
había	aterrizado.	En	el	balcón	del	aeropuerto	había	una	sola	persona,	una	mujer	aún	joven,	que	miraba	al	cielo	con
las	mejillas	surcadas	por	las	lágrimas.	Mamá	le	dio	un	pañuelo	y	los	dos	nos	dimos	cuenta	de	que	la	mujer,	diría
que	de	la	generación	de	mi	madre,	o	sea	de	unos	treinta	y	cinco	años,	era	sorprendentemente	hermosa,	aunque	sus
ojos	estuvieran	anegados	en	lágrimas.	Se	nos	presentó	como	Valentina	Grigórievna	y	nos	dijo,	o	más	bien	le	dijo	a
mi	madre,	 que	 se	 acababa	 de	 despedir	 de	 un	 americano,	 su	 primer	 amor	 y	 el	 padre	 de	 su	 hija.	A	 causa	 de	 su
relación	con	él	fue	acusada	de	espionaje	y	condenada,	durante	el	mandato	de	Stalin,	a	diez	años	en	un	campo	de
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trabajos	forzados	en	Siberia.	Cuando	la	soltaron,	su	amigo	por	lo	visto	la	encontró,	vino	a	verla	a	Moscú	y	ahora
había	tenido	que	irse.	Valentina	sabía	que	no	volvería	a	verla.

Mi	madre	agitó	la	cabeza,	sin	intentar	dar	a	la	señora	Valentina,	o	Valia,	como	la	llamaba,	esperanzas	que	ella
sabía	estériles.	Luego	cayó	del	cielo	a	sus	pies	una	pluma,	creo	que	sería	de	una	grajilla,	se	agachó	a	cogerla	y	se
apartó	para	estar	sola.	Se	olvidó	de	devolverle	el	pañuelo	a	mi	madre.	Pero	creo	que	mi	madre	se	alegró	de	haber
podido	hacer	algo	por	Valia.	Y	también,	en	lo	más	recóndito	del	alma,	creo	que	se	sintió	personalmente	culpable
porque	su	padre	hubiera	echado	a	perder	la	vida	de	aquella	mujer.	Esa	culpa	persigue	siempre	a	mi	madre.	Luego
llegó	el	avión	de	Delhi	y	bajamos	a	dar	la	bienvenida	a	los	pasajeros,	es	decir,	al	amigo	de	mi	madre.	Y	dejamos	a
Valia	ahí	sola,	con	su	pluma.	No	quisimos	interrumpir	su	dolor.

De	 la	aduana	salían	mujeres	en	sari	y	hombres	con	elegantes	vestidos	oscuros	y	claros	como	 los	que	había
llevado	Nehru.	¡De	repente	me	sentí	como	si	estuviera	en	la	India!	A	ti	también	te	habría	gustado,	Yelena.	Alguna
vez	 iremos	 juntos	al	 aeropuerto	cuando	aterrice	un	avión	de	Delhi.	 ¡Ya	verás!	Bueno,	y	 todos	 los	pasajeros	ya
habían	salido	y	no	había	ni	rastro	del	señor	Singh.	Sentí	los	nervios	de	mi	madre	y	yo	mismo	también	empecé	a
temblar.	Al	fin	me	di	cuenta	de	que	mi	madre	saludaba	con	la	mano	a	un	señor	mayor,	un	indio	que	arrastraba	una
pesada	maleta.	Desde	 el	 primer	momento,	 el	 amigo	 de	mi	madre	me	 resultó	 simpático.	Os	 presentaré	 cuando
vuelvas	de	trabajar	de	Kazajistán:	tiene	los	ojos	grandes	y	bonachones	escondidos	tras	los	cristales	de	sus	gafas	y
una	amplia	sonrisa,	sincera	y	honrada.	Y	es	educadísimo,	¡y	culto!,	¡toda	una	enciclopedia	andante!

Al	señor	Singh	también	lo	esperaban	en	el	aeropuerto	sus	futuros	jefes	moscovitas,	los	editores	y	redactores	de
la	editorial	Progress,	para	quienes	deberá	traducir	del	inglés	al	hindi	y	viceversa.	Enseguida	se	lo	llevaron	al	piso
que	habían	alquilado	para	él.	Pero	yo	le	dije	a	mi	madre:	«¿Qué	sentido	tiene	que	ahora	se	vaya	a	vivir	quién	sabe
dónde	si	pasará	los	días	con	nosotros?	¡Que	venga	a	casa	enseguida!».	Ella	me	miró,	como	si	no	esperara	algo	así
de	mí,	y	me	abrazó.	Luego	nos	llevamos	al	señor	Singh	a	casa.

Empezó	a	deshacer	las	maletas	y	lo	primero	que	hizo	fue	ajustar	a	mi	madre	un	pequeño	reloj	de	diamantes	en
la	muñeca.	A	mí	este	tipo	de	cosas	no	me	dicen	nada,	pero	este	reloj,	más	bien	una	pulsera,	una	joya,	es	realmente
bonito.	El	señor	Singh	 le	dijo:	«Cuando	yo	no	esté,	el	 reloj	seguirá	vivo,	seguirá	cantando	su	 tictac».	A	mí	me
regaló	una	camisa	blanca	de	seda	con	el	cuello	indio,	se	llama	kurta	y	se	parece	bastante	a	nuestra	rubashka.	A
Katia	le	trajo	un	vestido	de	seda,	cosido	a	mano.	También	hay	algo	aquí	para	mi	Yelena,	el	señor	Singh	tampoco
se	olvidó	de	ti.

Luego	oí	lo	que	le	dijo	el	señor	Singh	a	mi	madre.	No	es	que	espiara,	pero	la	puerta	estaba	abierta.
«Shveta	—dijo,	 y	 es	 que	 él	 llama	 así	 a	 mi	 madre;	 por	 lo	 visto	 viene	 del	 sánscrito—,	 como	 ves,	 no	 me

encuentro	 bien.	 En	 la	 India	 ha	 empeorado	 mi	 enfermedad,	 la	 incertidumbre	 de	 nuestra	 situación	 me	 estaba
matando.	Necesitaré	 estar	 dos	 o	 tres	 semanas	 en	 el	 hospital.	 Y	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 seguiré	 vivo.	 Aún	 no	 he
firmado	el	contrato	de	trabajo,	así	que	piénsatelo	bien	todo.	¿No	será	un	peso	demasiado	grande	para	ti	tenerme
aquí?	Tengo	amigos	en	Yugoslavia,	podría	vivir	y	trabajar	en	su	país	y	venir	a	verte	de	vez	en	cuando,	otras	veces
tú	viajarías	para	verme	a	mí.	¿Qué	te	parece?».

Y	mi	madre	estalló.	¡Pobre	señor	Singh!	Aún	no	conocía	sus	explosiones	de	ira.	No	es	que	sea	culpa	de	mi
madre,	tiene	los	nervios	desgarrados	desde	su	infancia.	Su	padre	no	era	precisamente	un	corderito	y	toda	la	familia
estaba	marcada	por	sus	arrebatos	furibundos.	Así	que	le	gritó	al	señor	Singh	que	llevaba	años	enteros	esperándolo
y	que	ahora	él	quería	irse	a	Yugoslavia,	y	que	todo	ese	tiempo	se	había	burlado	de	ella.	Lo	dijo	en	ruso,	de	modo
que	el	señor	Singh	por	suerte	no	lo	entendió,	porque	después	de	un	insulto	así	habría	vuelto	a	hacer	las	maletas	y
se	habría	ido.	Pero	no,	el	señor	Singh	debe	de	ser	un	santo.	Solo	la	abrazó	para	que	se	calmara,	la	sostuvo	durante
mucho	rato	entre	sus	brazos,	hasta	que	mi	madre	dejó	de	temblar	de	rabia,	y	luego	dijo	en	voz	baja:

«De	acuerdo,	cariño,	claro	que	no	me	voy	a	ningún	lado	si	me	aguantas	aquí.	Eres	un	cielo.	Solamente	es	que
no	estoy	bien	y	no	quisiera	ser	un	peso	para	ti».

Luego	ya	hubo	paz.	Por	la	noche	mi	madre	preparó	la	mesa	del	comedor	como	para	una	fiesta	y	dispuso	sobre
ella	toda	clase	de	pirozhki,	ensaladas,	ensaladillas,	caviar	negro	y	rojo,	blini	con	crema	fresca,	patés	y	pescados
ahumados,	 pepinillos	 y	 aceitunas.	 No	 sé	 de	 dónde	 sacó	 todo	 eso.	 No	 tenemos	 una	 mesa	 tan	 rica	 ni	 para	 la
Nochevieja.	Y	de	postre	Katia	volvió	a	hornear	su	bizcocho.	El	señor	Singh	y	mi	madre	se	miraban	todo	el	rato	y
debajo	de	la	mesa	se	cogían	de	la	mano.	Creo	que	efectivamente	mi	madre	necesita	a	un	hombre	mayor	que	ella,
pero	con	el	espíritu	joven,	alguien	como	el	señor	Singh.	Me	parece	que	ha	escogido	a	ese	marido	algo	paternal,
porque	en	toda	su	vida	había	echado	en	falta	a	un	padre.	Para	ella,	Singh	es	un	refugio,	y	ella	es	consciente	de
ello.	Además	de	todo	eso,	Singh	es	muy	alegre	y	divertido,	¡y	tan	inteligente!	Es	miembro	del	Partido	Comunista
de	la	India,	pero	no	por	querer	hacer	una	brillante	carrera	como	pasa	aquí,	sino	por	su	convicción	de	que	hay	que
cambiar	muchas	cosas	en	el	mundo,	sobre	todo	erradicar	la	pobreza	y	la	injusticia.	Es	un	comunista	bienpensante,
una	 persona	 magnífica.	 Ya	 verás	 lo	 bien	 que	 te	 vas	 a	 llevar	 con	 él.	 Estábamos	 sentados	 a	 la	 mesa	 como	 si
fuéramos	una	familia.	Solo	faltabas	tú,	Yelena.	Nunca	había	sentido	tan	intensamente	que	tenía	una	familia	unida
como	esa	noche.	Cuando	vengas	a	vivir	con	nosotros,	esa	sensación	será	completa.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Mi	madre	tiene	la	intención	de	casarse	con	el	señor	Singh.	Y	el	señor	Singh	también	con	ella,	claro.	Hablaron
de	eso	durante	la	cena.	He	pensado,	Yelena,	que	podrían	celebrarse	dos	bodas	a	la	vez:	la	suya	y	la	nuestra,	¿qué	te
parece,	cariño	mío?

Besos	de	tu	YÓSIF

3	de	mayo	de	1965

Querida	Yelena:
A	mi	madre	le	gusta	mucho	la	idea	de	celebrar	las	dos	bodas	a	la	vez.	El	señor	Singh,	a	quien	suelo	llamar

Brayesh,	fue	quien	me	lo	propuso.	Él	creía	que	antes	debería	divorciarse	de	su	primera	mujer.	Pero	mi	madre	hizo
lo	que	pudo	para	disuadirlo	de	ello.	Singh	no	entendía	cómo	podía	estar	casado	legalmente	y	casarse	de	nuevo	sin
haberse	 divorciado	 antes.	 «¡Pero	 si	 es	 ilegal!	 ¡Iré	 a	 la	 cárcel,	 y	 con	 razón!»,	 decía,	 rechazando	 esa	 idea.	 Para
convencerlo,	mi	madre	le	contó	el	conocido	caso	del	compositor	Prokófiev	y	su	mujer.	Los	Prokófiev	tuvieron	una
boda	católica	y	romana	en	el	extranjero,	donde	vivía	el	compositor	en	su	exilio	político.	Su	mujer,	Lina,	por	 lo
visto	 era	 española.	Cuando	 se	mudaron	 a	 la	Unión	Soviética,	 el	 régimen	 de	mi	 abuelo	 envió	 a	 la	 señora	Lina
Prokófiev	a	diez	años	a	un	campo	de	trabajos	forzados.	El	compositor,	entretanto,	se	casó	con	otra	mujer	—uno	de
esos	matrimonios	preparados	por	el	KGB—	y	poco	después	él	murió.	Lo	interesante	es	que	murió	el	mismo	día
que	mi	abuelo:	el	5	de	marzo	de	1953.	Prokófiev	no	necesitó	divorciarse	para	casarse.	Y	cuando	soltaron	a	Lina
Prokófiev	del	campo	de	trabajo,	ella	no	pudo	convertirse	en	la	viuda	legal	del	compositor,	porque	el	matrimonio
válido	 había	 sido	 el	 segundo,	 el	 de	 la	 boda	 civil,	 aunque	 no	 hubiera	 tenido	 hijos	 y	 tuviera	 dos	 del	 primer
matrimonio.	Por	eso	la	segunda	mujer,	una	espía	del	KGB,	se	convirtió	en	la	única	heredera	legal	de	Prokófiev.

A	pesar	de	esas	explicaciones	mi	madre	no	pudo	convencer	a	Singh.	«Evidentemente,	el	gobierno	soviético
tenía	mucho	interés	en	que	Prokófiev	se	volviera	a	casar	—le	dijo	a	mi	madre,	dándole	la	vuelta	a	su	argumento
—.	Y	ése	no	es	nuestro	caso.	Parece	que	para	las	autoridades	soviéticas	soy	una	espina	en	la	planta	del	pie».

Al	día	siguiente,	mi	madre	fue	a	preguntar	al	Ministerio	del	Interior	y	al	de	Asuntos	Exteriores,	a	la	sección	de
matrimonios	con	extranjeros.	Se	trajo	de	allí	una	montaña	de	formularios	para	rellenar,	y	ahora	hacemos	lo	que
podemos	para	orientarnos	en	todo	ese	papeleo.

Eso	 fue	 ayer.	 Esta	 tarde	 han	 llamado	 a	 mi	 madre	 de	 la	 oficina	 del	 Presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros,
Kosyguin,	para	que	pase	mañana	por	la	mañana	para	una	audiencia.	Veremos	cómo	acaba.

Besos	de	tu	YÓSIF

14

Desde	la	mañana	estaba	intranquila.	Para	el	encuentro	con	Kosyguin	se	puso	un	traje
chaqueta	gris	y	sobre	él	una	gabardina.	Unos	zapatos	sin	tacón	para	no	destacar	y	que
no	se	le	pudiera	reprochar	nada.	Aparcó	el	coche	junto	a	la	estación	de	metro	Ojotni
Riad.	 Era	 el	 4	 de	mayo,	 un	 día	 frío,	 nublado,	 ventoso.	 Entró	 en	 el	Kremlin	 por	 la
Torre	Spasskaia.	Se	dio	 cuenta	de	que	 llevaba	mucho	 tiempo	 sin	haber	vuelto	 a	 su
antigua	casa.	Se	apoderó	de	ella	un	fuerte	desasosiego.	El	día	era	oscuro,	tenebroso,	a
pesar	de	la	hora	matutina,	y	parecía	que	en	cualquier	momento	empezaría	a	nevar.	El
Kremlin,	donde	había	pasado	su	infancia,	la	llenaba	de	angustia.

«¡Date	 la	 vuelta	 y	 vete!»,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma,	 y	 se	 detuvo.	 «No	 entres	 nunca
jamás,	 ¡nunca	 vuelvas!	 Pero	 ¿qué	 pasaría	 entonces	 con	 Brayesh?».	 Observaba	 el
Senado:	allí	vivieron,	en	la	primera	planta,	durante	veinte	años.	En	la	segunda	planta
estaban	las	oficinas.	Allí	la	hizo	llamar	Jrushchov	dos	veces,	a	la	sala	cuyas	ventanas
dan	a	la	Plaza	Vieja.	Pero	Kosyguin	había	vuelto	a	ocupar	el	despacho	de	su	padre,
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según	tenía	entendido.	Empezó	a	temblar	y	sintió	que	sudaba.	«¡Sobre	todo	no	tener
un	 ataque	 de	 ansiedad	 delante	 de	 Kosyguin!».	 Por	 la	 mañana	 había	 tomado	 un
tranquilizante,	 pero	 parecía	 que	 no	 surtía	 efecto.	 Estas	 frías	 paredes,	 esos	 largos
pasillos.	 Por	 ningún	 lado	 nada	 hermoso,	 ni	 rastro	 de	 originalidad.	 ¿Qué	 hacía	 allí?
¿Cómo	 iba	a	acercarse	a	ese	burócrata	 si	 lo	 ignoraba	 todo	sobre	él?	Con	Brézhnev
podría	empezar	a	romper	el	hielo	hablando	del	hockey;	su	Osia	solía	verlo	en	el	palco
presidencial	cada	vez	que	acudía	al	estadio.	Svetlana	se	sentó	y	observó	un	reloj	feo	y
primitivo	 en	 la	 pared,	 que	 cada	 cinco	minutos	 emitía	 un	 sonido	 opaco,	 cuando	 la
manilla	saltaba	hacia	delante…,	cuando	era	niña,	en	su	casa,	en	todas	las	habitaciones
de	la	planta	de	abajo	tenían	un	reloj	como	ése.	Ya	había	olvidado	los	tristes	muros	y
pasillos	 del	Kremlin.	No	 sentía	 ninguna	 nostalgia;	 solo	 asco.	 Se	 levantó	 para	 irse,
pero	en	ese	justo	momento	se	abrió	la	puerta	y	la	llamaron	al	despacho	de	Kosyguin,
a	las	antiguas	dependencias	de	su	padre.

Kosyguin	se	levantó	y	le	dio	la	mano:	una	mano	sudada,	sin	vida.	Se	esforzó	por
sonreír,	pero	le	salió	una	mueca.	El	presidente	del	Gobierno	no	sabía	cómo	empezar	y
Svetlana	no	quería	ayudarlo.

—¡Vaya!,	 ¿cómo	 está,	 Svetlana	 Yósifovna?	 —soltó	 al	 fin,	 como	 contra	 su
voluntad—.	¿Cómo	está	materialmente?

—Gracias,	tengo	todo	lo	que	necesito.
—¿Tiene	trabajo?
—Traduzco,	pero	en	casa.
—¿Por	qué	en	casa?	¿Qué	tiene	contra	el	colectivo?
—Tengo	familia	que	me	necesita.
—¿Dejó	su	trabajo?
—Sí,	estuve	enferma	y	no	tenía	a	nadie	para	ayudarme	en	casa.	Tengo	dos	hijos,

así	que	trabajo	desde	casa.
—Eso	se	podía	hacer	durante	la	presidencia	de	Jrushchov,	él	toleraba	esa	clase	de

cosas	—dijo	Kosyguin	 con	 un	 desprecio	 ilimitado—.	Pero	 nosotros	 no	 lo	 vamos	 a
tolerar.	Vuelva	a	incorporarse	al	colectivo	como	todo	trabajador.

Se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	ningún	sentido	explicarle	nada	a	ese	burócrata.	Para
superar	 su	 animadversión,	 intentó	 despertar	 en	 sí	 misma	 un	 poco	 de	 lástima:	 a
Kosyguin,	el	Politburó	no	 le	había	permitido	 llevar	a	cabo	sus	reformas	agrarias	en
las	que	había	basado	gran	parte	de	su	carrera	política.	No	es	de	extrañar	que	estuviera
amargado.	Y	 tanto	 él	 como	 los	 otros	 dos	 de	 la	 troika,	 Leonid	Brézhnev	 y	Nikolai
Podgorny,	tenían	unas	esposas	que	eran	lo	más	alejado	a	la	dignidad	de	una	primera
dama.	Mientras	tanto	se	limitó	a	decir:

—En	el	 trabajo	no	 tenía	problemas,	 todos	eran	muy	amables.	Pero	últimamente
he	dejado	de	 ir	a	 la	oficina:	en	casa	no	doy	abasto	con	el	 trabajo	y	mi	marido	está
muy	enfermo.

Con	 las	 palabras	 «mi	 marido»,	 a	 Kosyguin	 pareció	 atravesarle	 una	 corriente
eléctrica.	Por	poco	dio	un	brinco.	Y	luego	dijo	indignado:
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—¿Qué	 es	 esta	 bobada?	 Usted,	 una	 mujer	 joven	 y	 sana,	 ¡una	 deportista!	 ¿No
podía	estar	con	alguno	de	los	nuestros,	joven	y	sano?	¿Qué	le	ve	a	ese	viejo	indio	que
siempre	está	enfermo?

Svetlana	se	dio	cuenta	de	que	lo	sabían	todo	sobre	ella;	era	evidente	que	habían
espiado	cada	uno	de	sus	pasos.	Sin	dejarla	hablar,	Kosyguin	prosiguió	con	una	voz
que	no	admitía	réplica:

—Aquí	 en	 el	 Kremlin	 estamos,	 por	 principios,	 firmemente	 en	 contra	 de	 este
enlace.

Svetlana	se	quedó	perpleja	hasta	tal	punto	que	no	supo	qué	contestar.	Repasó	con
la	mirada	la	oficina	que	había	sido	el	despacho	oficial	de	su	padre.	Por	la	ventana	vio
el	 edificio	 blanco	 y	 amarillo	 del	 Arsenal,	 que	 contemplaba	 de	 pequeña	 desde	 su
cuarto.	Pero	el	Arsenal,	ahora,	parecía	querer	devorarla.

—¿Qué	quiere	decir	con	que	están	en	contra?	Sé	positivamente	que	mis	planes	no
han	 despertado	 ningún	 rechazo.	 («Por	 Dios,	 si	 eso	 era	 en	 la	 época	 de	 Jrushchov.
¡Entonces	 la	 línea	 oficial	 era	 completamente	 distinta!	 Se	 me	 habían	 cruzado	 los
cables.	¡En	una	buena	me	he	metido!»,	se	dijo).

Pero	continuó	con	 la	voz	 firme,	mirando	a	Kosyguin	directamente	a	 los	ojos,	 a
pesar	de	que	él	evitaba	su	mirada:

—Ese	hombre	enfermo	vino	a	Moscú	por	mí.	¿Qué	debo	hacer,	enviarlo	de	vuelta
a	su	país?

—Claro	 que	 no,	 eso	 sería	 poco	 delicado.	 Pero	 no	 la	 aconsejamos	 de	 ninguna
manera	 que	 se	 case	 con	 él.	 Y	 no	 solo	 no	 se	 lo	 aconsejamos,	 ni	 siquiera	 se	 lo
permitiremos.	Entonces	tendría	el	derecho	legal	de	llevársela	a	usted	a	la	India,	a	ese
país	miserable	y	atrasado.	Lo	digo	porque	conozco	la	India,	la	he	visitado.

Se	esforzó	en	convencerlo	con	argumentos	lógicos:
—No	 tenemos	 la	 intención	de	 instalarnos	en	 la	 India.	Mi	marido	—Svetlana	 lo

llamaba	obstinadamente	«marido»—	vino	a	Moscú	para	 trabajar	aquí.	Por	supuesto
que	nos	gustaría	visitar	la	India,	igual	que	otros	países…

—Olvídese	 de	 eso.	 Vuelva	 al	 colectivo	 de	 su	 trabajo	 como	 cualquier	 mujer
trabajadora;	¡y	olvídese	de	este	indio!

—Para	estos	consejos	ya	es	demasiado	tarde.	Este	hombre	ha	venido	aquí	por	mí,
vive	con	nosotros	y	seguirá	así.	No	lo	abandonaré.	Mi	responsabilidad	es	ocuparme
de	él.

—Eso	 es	 asunto	 suyo.	 Pero	 en	 ningún	 caso	 vamos	 a	 autorizar	 su	 boda.	 ¿Me
explico?	No	permitiremos	que	se	case	legalmente	con	él.

Se	levantó	y	le	dio	la	mano.
Ella	dijo	fríamente:
—Muy	bien.	Gracias.	Adiós.
Y	de	nuevo,	aquellos	infinitos	pasillos	cubiertos	por	la	larga	alfombra,	las	paredes

y	la	bóveda	parecían	quererla	estrangular.	¡Fuera	de	aquí!	Svetlana	casi	echó	a	correr.
¡Fuera	del	maldito	Kremlin!	De	pequeña	era	su	calabozo,	y	ahora	intentaba	recluirla
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otra	vez.	¡Fuera!
Corrió	a	casa,	y	no	pudo	más	que	pensar:	«Allá	me	espera	gente	normal,	mis	hijos

y	un	pobre	hombre,	amable	e	inocente».
Luego	 aminoró	 la	 marcha,	 aunque	 siguió	 a	 mayor	 velocidad	 de	 lo	 habitual.

Pensaba	qué	hacer,	cómo	calmarse,	 recuperar	el	equilibrio	y	el	pensamiento	 lógico.
Deseó	sentir	la	presencia	de	su	familia	en	su	entorno,	pero	antes	de	hablar	con	ellos,
quería	atrincherarse	en	su	despacho	y	serenarse	mientras	escribiría	un	nuevo	capítulo
de	sus	memorias.	Hacía	 tiempo	que	se	dedicaba	a	 redactarlas;	al	principio	no	sabía
muy	bien	por	qué	lo	hacía,	hasta	que	un	día	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	acto
de	 higiene:	 escribiendo	 se	 quitaba	 ciertas	 cosas	 de	 dentro.	 Redactar	 los	 recuerdos
sobre	su	padre	y	sobre	su	madre	 le	resultaba	muy	doloroso	pero	era	 imprescindible
hacerlo.	Sin	embargo,	esa	noche	no	podía	dedicarse	a	 la	escritura	porque	 tenía	que
organizar	una	celebración.	Ese	día	era	el	cumpleaños	tanto	de	su	hija	Katia	como	de
Brayesh.	 No	 había	 comprado	 ningún	 regalo,	 pero	 recordó	 que	 a	 los	 dos	 les
encantaban	 los	 dulces.	Antes	 de	 subir	 a	 su	 coche	 se	 detuvo	 en	 una	 gran	 pastelería
céntrica	 donde	 solo	 podía	 comprar	 la	 elite	 soviética,	 destinataria	 de	 toda	 clase	 de
privilegios.	Se	esforzó	en	concentrarse	en	el	surtido	de	postres.	Compró	una	caja	de
bombones,	un	pastel	de	chocolate	y	varios	pasteles	coronados	con	nata.

Cuando	se	lo	contó	todo	a	Brayesh	Singh,	él	apenas	podía	creérselo.
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—preguntaba	sin	parar.
Ella	 se	 lo	 explicó	 como	 pudo,	 pero	 él	 no	 podía	 entenderlo,	 ni	 mucho	 menos

resignarse.	 Svetlana	 reconoció	 la	 fuerza	 de	 ese	 hombre	 menudo	 y	 enfermo	 en	 el
momento	en	que	dijo,	tranquilo	pero	decidido:

—La	vida	aquí	no	me	gusta.	Es	como	en	un	cuartel	militar	o	en	una	cárcel.	No
soy	soldado	ni	criminal.	Pensaba	que	el	comunismo	significa	igualdad	y	por	eso	yo
mismo	 me	 incliné	 ideológicamente	 hacia	 él.	 Deberé	 explicárselo	 todo	 al	 Partido
Comunista	 de	 la	 India,	 y	 también	 a	 las	 sedes	 del	 Partido	 en	 los	 distintos	 países
europeos.	 Pero	 ahora	 primero	 de	 todo	 voy	 a	 escribir	 una	 carta	 muy	 sincera	 a
Kosyguin,	 para	que	 sepa	por	qué	 estoy	 aquí	y	no	 tema	ningún	contratiempo	de	mi
parte.

Redactaron	 juntos	 una	 carta	 para	 Kosyguin.	 Día	 tras	 día	 esperaba	 Singh	 la
respuesta.	Pero	ésta	no	llegó	al	cabo	de	un	día	ni	al	cabo	de	una	semana,	tampoco	al
cabo	de	un	mes.	Kosyguin	no	respondió	nunca	a	Singh.

15

—¿Siete	 años	 de	 prisión	 por	 escribir	 libros?	 —Brayesh	 volvía	 a	 mostrar	 su
perplejidad	cuando,	en	septiembre	de	1965,	fueron	encarcelados	los	escritores	Andréi
Siniavsky	y	Yuli	Daniel;	 su	detención	marcó	el	principio	de	una	nueva	gran	ola	de
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represión	soviética	contra	los	intelectuales	y	otros	colectivos	comprometidos.
Svetlana	 le	 contó	 que	 en	 una	 reunión	 especial	 de	 su	 gremio,	 en	 el	 Instituto	 de

Literatura	Universal,	habían	condenado	el	caso	por	unanimidad.
Svetlana	y	Brayesh	pasaban	días	enteros	en	casa:	él	 traducía	del	 inglés	al	hindi,

ella	escribía	un	libro	de	memorias	sobre	su	infancia	y	su	juventud	en	el	Kremlin.	A
Brayesh	le	gustaba	cocinar	y	la	cena	siempre	la	preparaba	él.	Svetlana,	su	hijo	y	su
hija	 degustaban	 toda	 clase	 de	 platos	 de	 verdura	—a	 veces	 con	 pollo,	 si	 lograban
comprarlo—	y	salsas	picantes	a	las	que	añadía	arroz	y	unas	tortas	redondas	de	pan.
¡Pero	la	verdura	costaba	tanto	de	conseguir!	Svetlana	a	menudo	tenía	que	hacer	una
larga	cola	para	comprar	solo	 lo	más	necesario.	Brayesh	 le	prometía	que	en	 la	 India
cocinaría	para	ella	especialidades	de	cordero	que	en	el	mercado	moscovita	no	había.
Conseguía	 las	 especias	 necesarias	 de	 su	 amigo	Kaul,	 embajador	 indio	 en	 la	Unión
Soviética,	 igual	 que	 el	 incienso.	 Por	 la	 noche	Brayesh	 preparaba	 la	 cena,	 ponía	 la
mesa,	encendía	el	incienso	y	las	velas.

—Una	 cena	 debe	 ser	 una	 celebración	 familiar.	 Paz,	 buen	 humor,	 descanso,
alegría,	belleza.	Así	lo	creemos	en	la	India.

Y	les	explicó	que	se	sentaban	en	un	colchón	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas;
con	su	madre	al	frente	se	servían	la	comida	de	cuencos	comunes	cada	uno	a	su	plato,
en	el	que	con	la	mano	o	con	pan	mezclaban	la	salsa	con	la	verdura	y	el	arroz.

A	medida	que	continuaba	la	persecución	de	los	intelectuales	rusos,	Svetlana	temía
por	 el	 manuscrito	 de	 sus	 memorias.	 Cierto	 que	 solo	 sus	 amigos	 más	 cercanos
conocían	su	existencia	y	únicamente	unos	pocos	lo	habían	leído,	pero	se	daba	cuenta
de	que	el	trío	que	gobernaba	en	el	Kremlin,	con	Brézhnev	a	la	cabeza,	había	vuelto	a
los	métodos	de	su	padre.	Eso	significaba	que	en	cualquier	momento	podían	irrumpir
en	casa	de	cualquiera,	poner	 todo	el	piso	patas	arriba	y	confiscar	 los	manuscritos	o
cualquier	otra	cosa.

—Sé	 de	 buena	 mano	 que	 eso	 se	 produjo	 no	 hace	 mucho	 con	 los	 archivos	 de
Aleksandr	 Solzhenitsyn	 y	 su	 novela	 El	 primer	 círculo,	 y	 con	 la	 novela	 de	 Vasili
Grossman,	Vida	y	destino,	¿sabes,	Brayesh?	Y	a	Grossman	le	quitaron	hasta	las	cintas
de	 la	máquina	de	escribir	y	se	 las	 incautaron	para	que	el	 libro	no	viera	 la	 luz,	pero
sobre	 todo	 para	 que	 no	 pudiera	 introducirse	 clandestinamente	 en	Occidente,	 como
pasó	con	El	doctor	Zhivago	de	Pasternak.

—No	 puedes	 exponerte	 a	 un	 riesgo	 así,	 Shveta.	 Debes	 poner	 tu	 libro	 a	 salvo
cueste	 lo	 que	 cueste,	 es	 tu	 obligación	 también	 para	 con	 los	 demás	 y	 las	 futuras
generaciones	de	lectores,	y	de	ciudadanos	en	general.

—Pero	 ¿cómo?	 No	 puedo	 enviarlo	 al	 extranjero	 por	 correo,	 lo	 confiscaría	 la
censura.	Y	en	casa	de	mis	conocidos	el	libro	no	está	seguro,	igual	que	es	arriesgado
guardarlo	en	casa.

Brayesh	exclamó:
—¡Kaul!	¡Cómo	no	se	me	ocurrió	antes!
Y	 la	 noche	 siguiente	 llevaron	 en	 una	 cartera	 el	manuscrito	 de	 las	memorias	 de

www.lectulandia.com	-	Página	34



Svetlana	a	la	Embajada	de	la	India.	Cenaron	con	el	embajador	Kaul	y	su	hija	Preeti.
Después	de	haber	degustado	diez	platos	 aromáticos	 servidos,	 a	 la	manera	 india,	 en
boles	minúsculos,	ordenados	en	un	círculo	sobre	un	plato	de	cobre,	le	propusieron	al
embajador	dar	un	paseo	y	Kaul	ya	sabía	lo	que	eso	significaba:	que	algo	les	decía	que
en	las	salas	de	su	casa	podía	ser	escuchado	por	la	policía	secreta	soviética.

Durante	el	paseo	por	el	tranquilo	barrio	les	prometió	que	en	su	próximo	viaje	a	la
India	se	 llevaría	personalmente	el	manuscrito	de	Svetlana	y	 lo	encerraría	en	 la	caja
fuerte	de	su	casa	de	Delhi.

16

Para	comer,	Brayesh	Singh	frio	unas	samosas,	y	para	acompañar	esas	empanadillas
de	 verduras	 preparó	 una	 salsa	 de	 menta	 y	 una	 ensalada.	 Después	 del	 almuerzo
bebieron	té	y	Singh	leyó	a	Svetlana	una	carta	de	su	hermano	Suresh	que	vivía	en	su
pequeña	ciudad	natal	de	Kalakankar,	junto	al	río	Ganges.	Una	parte	de	la	carta	estaba
escrita	en	inglés	para	que	la	pudiera	leer	 también	la	mujer	de	su	hermano.	Svetlana
intentó	 imaginarse	 el	 Ganges	 y	 deseó	 visitarlo,	 pero	 sabía	 que	 era	 un	 deseo
irrealizable.

Últimamente	estaba	preocupada	porque	Brayesh	cada	día	 trabajaba	hasta	acabar
exhausto	 y	 se	 acostaba	 tarde.	 Era	 evidente	 que	 un	 enfermo	 necesitaría	 un	 horario
laboral	 más	 sensato.	 Pávlov,	 redactor	 jefe	 de	 la	 editorial	 Progress,	 para	 la	 que
trabajaba	Brayesh,	constantemente	le	reprochaba	a	Singh	que	no	cumpliera	la	norma
y	que	su	hindi	fuera	deficiente.	Svetlana	sabía	que	 la	norma	que	Pávlov	 le	exigía	a
Brayesh	no	se	podía	cumplir	ni	 trabajando	día	y	noche.	Y	 también	sabía	que	como
traductor	 al	 hindi	 Brayesh	 tenía	 una	 amplia	 experiencia	 y	 que	 sus	 demás
colaboradores	apreciaban	su	trabajo.	Tenía	claro	que	Pávlov	procedía	según	órdenes
de	 esferas	 superiores,	 que	 intentaban	 deshacerse	 de	 Singh.	 Además,	 Pávlov	 había
sido	colaborador	del	padre	de	Svetlana;	como	intérprete	personal,	lo	acompañó	a	las
conferencias	de	Teherán,	Yalta	y	Potsdam.	No	podía	admitir	que	la	pareja	de	la	hija
de	su	admirado	jefe	fuera	un	simple	traductor,	y	encima	no	ruso	sino	indio.

Cuando	se	acabaron	el	té,	Brayesh	se	sentó	de	nuevo	a	traducir.
—Shveta,	¿por	qué	este	Pávlov	siempre	me	critica	tanto?	No	conoce	bien	el	hindi,

pero	finge	reconocer	cada	matiz	en	los	tiempos	verbales,	en	la	elección	de	sinónimos.
¿Es	su	lengua	materna,	o	la	mía?

—No	entiendes	nada,	cariño.	No	comprendes	nuestro	sistema,	que	persigue	a	su
víctima	hasta	acorralarla	—susurró,	solo	para	sí	misma.

—¿Qué	dices,	Shveta?
—Nada,	cariño	mío.	No	he	dicho	nada.
Cuanto	más	 dura	 resultaba	 la	 vida	 de	Brayesh	 en	Moscú,	 con	más	 solicitud	 se
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ocupaba	Svetlana	 de	 él.	 Se	 sentía	 responsable	 de	 su	 felicidad	 y	 bienestar;	 entendía
que	una	persona	enferma	era	frágil	como	un	niño	pequeño.

Svetlana	 se	puso	a	 reflexionar:	 las	 autoridades	 soviéticas	de	 la	 era	Brézhnev	 se
han	propuesto,	y	muy	en	serio,	deshacerse	de	Singh.	Conocía	perfectamente	su	lógica
y	 sus	 procedimientos:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¡salían	 de	 las	 filas	 de	 soldados	 que	 habían
estado	 formados	por	 su	padre!	Su	 táctica	 era	 la	 siguiente,	 esbozaba	Svetlana	 en	 su
cabeza:	Singh	no	resistiría	su	presión	y	por	voluntad	propia	volvería	a	la	India.	Y	si
no	quisiera	irse	bajo	ningún	concepto,	las	autoridades	lo	arreglarían	de	tal	manera	que
él,	 un	hombre	enfermo,	no	pudiera	 cumplir	 la	norma	y	por	 ello	 fuera	despedido;	y
puesto	 que	 sin	 trabajo	 no	 podría	 seguir	 en	Moscú,	 tendría	 que	marcharse,	 aunque
fuera	en	contra	de	su	voluntad.	O…	aún	había	una	tercera	posibilidad:	que	su	salud,
bajo	esa	carga	laboral	excesiva,	no	lo	aguantara	y	sucumbiera	a	esa	batalla	desigual.
Ésa	también	sería	una	victoria	para	ellos,	porque	de	igual	forma	se	desharían	de	él.

Svetlana	 no	 tuvo	 que	 reflexionar	 mucho,	 sabía	 que	 la	 primera	 opción	 estaba
descartada:	Singh	no	se	iría	por	voluntad	propia,	estaba	demasiado	vinculado	a	ella,
igual	 que	 ella	 a	 él.	 Así	 que	 quedaba	 solo	 la	 segunda,	 que	 fuera	 despedido	 y	 sin
contrato	laboral	perdiera	el	derecho	a	permanecer	en	la	Unión	Soviética.	Y…	también
entraba	en	disputa	la	tercera	posibilidad.	Y	sin	reconocérselo	conscientemente,	en	lo
más	profundo	de	su	alma	se	daba	cuenta	de	que	para	el	poder	soviético	el	camino	más
cómodo	era	precisamente	el	tercero	y	que	los	discípulos	de	su	padre	se	convertirían
de	ese	modo	en	los	verdugos	de	Brayesh.

17

Estaba	agotado	a	causa	del	trabajo,	trabajaba	hasta	bien	entrada	la	noche.	Sabía	que
era	 la	 única	 manera	 de	 poder	 seguir	 viviendo	 con	 Svetlana.	 Pero	 Pávlov	 seguía
cantando	su	canción:

—Señor	Singh,	de	nuevo	ha	incumplido	la	norma	y	su	hindi	está	lleno	de	errores.
Perdone,	pero	si	quiere	mantener	su	puesto,	tendrá	que	merecérselo.

Antes,	 frente	a	él,	Pávlov	 solo	agitaba	 la	 cabeza.	Ahora	 se	 iba	 sin	despedirse	y
cada	vez	cerraba	dando	un	portazo.

Brayesh	tenía	ataques	de	tos	por	los	cuales	lo	tuvieron	que	ingresar	en	el	hospital
de	 Kuznetsovo.	 Se	 llevaba	 consigo	 las	 traducciones.	 También	 allá,	 a	 pesar	 de	 la
prohibición	más	rigurosa	de	los	médicos,	trabajaba	días	enteros	hasta	muy	tarde.

El	9	de	octubre	médicos	y	enfermeras,	a	pesar	del	riesgo	que	corrían,	decoraron	el
hospital	con	flores	y	felicitaron	a	la	pareja:	se	acordaban	de	que	aquel	día	hacía	tres
años	se	habían	conocido	allí.

Cada	 día,	 al	 amanecer,	 Svetlana	 iba	 en	 coche	 al	 hospital	 para	 pasar	 el	 día	 con
Brayesh,	 vigilar	 que	 lo	 atendieran	 tal	 como	 necesitaba	 y	 que	 le	 dieran	 los
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medicamentos	correctos.	Una	vez	él	le	dijo:
—Shveta,	estas	pastillas	me	dan	ganas	de	vomitar	y	me	suelen	provocan	estados

de	ansiedad,	son	demasiado	fuertes	para	mi	organismo.	Me	agotan.	Necesitaría	otro
médico	para	que	me	recetara	lo	que	tomaba	hace	tres	años.

Svetlana	 le	 explicó	que	 en	 el	 sistema	 soviético	de	 salud	nadie	podía	 escoger	 el
médico.	Al	paciente	se	le	asignaba	un	doctor	concreto	y	no	tenía	derecho	a	solicitar
un	 cambio.	 Como	 mucho	 podía	 sobornar	 a	 su	 médico	 con	 bienes	 extranjeros	 si
necesitaba	una	intervención	urgente	o	deseaba	unos	cuidados	mejores.	Los	sobornos
eran	la	forma	de	pago	en	la	llamada	sanidad	gratuita	y	lo	hacían	todos	los	pacientes,
de	otra	manera	los	médicos	y	las	enfermeras	no	los	trataban	como	debían.

—Brayesh,	no	quería	que	se	te	derrumbaran	tus	últimos	ideales	sobre	el	sistema
de	salud	soviético.	¿Crees	que	los	médicos	hacen	todo	esto	por	ti	gratis?	¿Todos	los
indios	son	tan	inocentes	y	crédulos	como	tú?	Cada	semana	compro	en	unas	tiendas	de
elite	llamadas	beriozkas	cigarrillos	americanos,	whisky	escocés	y	coñac	francés	para
repartirlos	entre	tus	médicos	como	soborno.	Aquí	no	se	puede	de	otra	manera.

Fue	a	ver	al	médico	de	Singh,	que	no	era	el	que	lo	atendía	hacía	tres	años.	Le	dio
un	 diagnóstico	 completamente	 distinto	 al	 del	 anterior.	 Incluso	 el	 hijo	 de	 Svetlana,
estudiante	de	medicina,	que	seguía	el	estado	de	Brayesh	y	estudiaba	los	síntomas	en
sus	libros	de	texto,	declaró	que	el	nuevo	diagnóstico	no	era	correcto,	que	el	paciente
tomaba	demasiados	medicamentos	 fuertes	que	en	 su	organismo	producían	el	 efecto
de	un	veneno	lento.

Un	día,	con	una	gran	dosis	de	abnegación,	Svetlana	le	ofreció	a	Brayesh	que	se
fuera	 a	 la	 India	 y	 que	 volviera	 cuando	 se	 encontrara	 mejor	 del	 asma.	 Estaba	 tan
nerviosa	cuando	se	 lo	decía	que	no	paraba	de	apartar	un	mechón	de	su	frente	y	sin
querer	arrugaba	su	pequeña	y	fina	nariz:	deseaba	que	Brayesh	mejorara	y	al	mismo
tiempo	temía	que	no	lo	volvería	a	ver	nunca	más.

—Prefiero	vivir	en	el	rincón	más	infernal	del	mundo,	pero	contigo,	Shveta.	Tú	me
das	 vida.	 Estar	 sin	 ti	 en	 cualquier	 sitio,	 por	 maravilloso	 que	 sea,	 equivaldría	 a	 la
muerte.	Tú	me	has	dado	vida,	y	eso	no	se	olvida	—le	dijo	Brayesh	esbozando	muecas
de	risa	para	que	sus	palabras	no	sonaran	tan	grandilocuentes.

El	 hospital	 tenía	 nuevas	 órdenes:	 los	 extranjeros	 ocupaban	 las	 habitaciones	 del
piso	superior,	totalmente	aislados	de	los	rusos.	Singh,	una	vez,	le	dijo	a	Svetlana	que
quería	morir	en	la	India,	volver	a	ver	a	sus	buenos	amigos,	su	hermano	Suresh	y	toda
su	familia.	Sentía	que	pronto	moriría.

Svetlana	 fue	 a	 ver	 al	 médico	 para	 pedirle	 consejo:	 ¿no	 podía	 recetarle	 a	 su
paciente	algo	menos	fuerte?	Pero	el	médico	se	mostró	obstinado	y	se	tomó	la	visita	de
Svetlana	como	una	intromisión	en	sus	conocimientos.

Desesperada,	 Svetlana	 escribió	 una	 carta	 a	 Brézhnev	 para	 pedirle	 que	 le
permitiera	 viajar	 con	 Singh,	 gravemente	 enfermo,	 a	 la	 India.	 Le	 explicó	 que	 se
trataría	de	una	estancia	breve,	porque	Singh	ya	no	viviría	mucho	tiempo.
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18

En	lugar	de	respuesta	recibió	una	invitación	para	presentarse	en	el	Kremlin,	para	ver
no	 a	 Brézhnev	 sino	 a	 Suslov,	 el	 tercero	 de	 la	 troika,	 uno	 de	 los	 comunistas	 más
conservadores,	 un	hombre	 incoloro	que	había	 visto	 varias	 veces	 aún	 en	vida	 de	 su
padre.

Suslov	era	un	hombre	 flaco	y	espigado	con	cara	de	 fanático.	Empezó	 igual	que
Kosyguin,	con	la	misma	mueca	en	lugar	de	una	sonrisa:

—¿Cómo	está	usted,	Svetlana	Yósifovna?	¿Cómo	está	materialmente?	¿Por	qué
no	va	al	trabajo?

Svetlana	se	fijó	en	su	acento	de	la	región	de	las	orillas	del	Volga,	y	esas	sílabas
alargadas,	 que	 en	mucha	gente	 le	 parecían	 cómicas	 pero	 en	 él	 resultaban	más	bien
provincianas,	incultas	y	zafias.

—Estoy	bien.	Y	trabajo	desde	mi	casa.
—La	aconsejo	encarecidamente	que	no	se	aísle	en	un	círculo	reducido	de	gente,

que	 no	 se	 quede	 al	margen	 de	 la	 sociedad.	Entre	 en	 contacto	 con	 la	 vida,	 eche	 un
vistazo	 a	 todo	 lo	 maravilloso	 que	 está	 sucediendo	 a	 su	 alrededor,	 mire	 todo	 lo
fabuloso	 que	 está	 logrando	 el	 pueblo	 ruso.	Mire	 lo	 que	 se	 está	 llevando	 a	 cabo	 en
Volgogrado:	la	construcción	y	la	cosecha	este	año	deben	ser	sin	precedentes.	Es	allí
donde	debería	llevar	a	sus	hijos	de	vacaciones.

Para	disimular	su	irritación,	y	para	acortar	la	entrevista	al	máximo,	Svetlana	fue
directamente	al	grano:

—¿Ha	leído	mi	carta,	camarada	consejero?	¿Puedo	esperar	que	se	me	conceda	lo
que	pido?

La	miró	con	una	aversión	que	ni	las	gruesas	gafas	lograron	atenuar:
—Su	 padre	 estaba	muy	 en	 contra	 de	 los	matrimonios	 con	 extranjeros.	 ¡Incluso

teníamos	una	ley	para	eso!
Ella	se	esforzó	en	dominar	la	ira:
—Mi	 padre	 se	 equivocaba.	 Ahora	 los	 matrimonios	 con	 extranjeros	 están

permitidos	para	todos	menos	para	mí.
Eso	no	 se	 lo	 esperaba.	Pero	no	 explotó:	 agarró	 el	 lápiz	 con	 tanta	 fuerza	que	 lo

partió.	Luego	dijo	despacio	y	con	voz	clara:
—Si	la	dejáramos	ir	al	extranjero,	ni	el	Partido	ni	el	pueblo	nos	 lo	perdonarían.

Usted,	camarada,	es	un	emblema	más	que	una	persona.	Así	que	no,	no	la	dejaremos	ir
al	 extranjero.	Todos	 hemos	 leído	 su	 carta.	Aquí	 la	 tengo,	 ¿la	 ve?	Hemos	 discutido
sobre	 ella.	 Y	 por	 lo	 que	 a	 Singh	 concierne,	 que	 vaya	 adonde	 le	 plazca;	 nadie	 lo
retiene	en	la	Unión	Soviética.

—Es	un	enfermo.	Pronto	morirá.	Tendremos	su	muerte	en	la	conciencia.	No	he	de
permitir	que	 se	muera	aquí	 en	Moscú,	por	 culpa	nuestra.	Sería	una	gran	vergüenza
para	todos	nosotros.
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—¿Qué	 vergüenza?	 Está	 en	 el	 hospital	 con	 nuestro	 dinero.	 Eso	 es	 suficiente.
Nadie	nos	puede	reprochar	que	no	nos	hayamos	ocupado	de	él.	Y	si	se	ha	de	morir,
que	se	vaya	con	Dios,	ya	no	es	asunto	mío.

—¿No	le	importa	en	absoluto	que	por	su	culpa	un	hombre	se	muera	fuera	de	su
país?

—A	él	no	lo	retengo.	Que	vuelva	a	la	India	y	que	a	usted	la	deje	libre.	Después	de
cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 existencia	 victoriosa	 de	 poder	 soviético,	 después	 de	 la
derrota	 del	 fascismo,	 después	 de	 que	 un	 tercio	 de	 la	 humanidad	 se	 haya	 unido	 a
nuestra	bandera,	¿qué	sentido	tiene	que	usted	se	vaya	de	nuestro	Estado	victorioso	y
ejemplar	a	un	país	atrasado	y	pobre	como	la	India,	además	con	un	extranjero	viejo	y
enfermo,	en	vez	de	empezar	una	nueva	vida	con	un	ruso	joven	y	deportivo?

—Ustedes	han	violado	el	principio	de	la	libertad,	de	mi	libertad.
—Sí,	así	es,	si	entiende	la	libertad	en	el	sentido	burgués.	Pero	nosotros	tenemos

otra	 noción	 de	 libertad.	 No	 entendemos	 la	 libertad	 del	 mismo	 modo	 que	 los
capitalistas,	como	el	derecho	a	hacer	todo	lo	que	a	uno	le	venga	en	gana	sin	tener	en
cuenta	 los	 intereses	 de	 la	 sociedad.	 Esa	 libertad	 solo	 es	 necesaria	 para	 los
imperialistas.

—¿No	puede	concederle	a	un	hombre	ni	su	último	deseo?
—A	él	sí,	pero	a	usted	no.
—¿Por	qué	no?
—Si	usted	se	va	a	la	India,	encontrará	ahí	la	provocación.
—¿Qué	provocación?
—Usted	sabe	 tan	bien	como	nosotros	qué	elevada	es	en	 la	actualidad	 la	 tensión

internacional,	la	lucha	que	se	está	librando	entre	los	dos	sistemas	políticos	del	mundo.
La	 esperarán	 allí	 los	 periodistas,	 me	 lo	 sé.	 Poco	 después	 de	 la	 guerra	 estuve	 en
Londres	 y	 lo	 viví	 en	 propia	 piel.	 Justo	 en	 el	 aeropuerto	 nos	 esperaba	 un	 grupo	 de
personas	 con	 pancartas	 que	 nos	 gritaban:	 «¡Devuélvanos	 a	 nuestras	 mujeres!».
Nuestra	gente	debería	llevar	a	cabo	solo	lo	que	el	pueblo	soviético	necesita,	lo	que	es
útil	a	la	sociedad.	Y	que	la	hija	del	gran	líder	Stalin	viaje	a	la	India	con	un	intelectual
contestatario	no	resultará	útil	a	la	sociedad	soviética	de	ninguna	manera.

—Soy	adulta	y	sé	contestar	a	las	preguntas	cuando	hace	falta.
—La	esperará	una	provocación	política.	Y	debemos	protegerla	de	ello.	Además,

estamos	llamados	a	consolidar	el	Estado	y	a	defender	a	nuestro	pueblo	de	cualquier
provocación	 o	 burla.	 ¿Para	 qué	 deberíamos	 dejarla	 viajar?	 Su	 partida	 de	 la	 Unión
Soviética	sería	políticamente	nociva.

Svetlana	 vio	 que	 prolongar	 esa	 conversación	 sería	 inútil:	 cada	 uno	 se	 refería	 a
algo	distinto	y	desde	otro	punto	de	vista.	Se	fue.

Durmió	 mal,	 porque	 sabía	 que	 cuando	 se	 lo	 contara	 a	 Brayesh	 la	 mañana
siguiente	en	el	hospital,	su	amigo	estaría	profundamente	decepcionado.

Pero	él	solo	sonrió	y	agitó	la	mano	para	restarle	importancia	a	«ese	fósil».
—¿Sabes	qué,	Shveta?	Nos	iremos	a	casa.	Ya	estoy	harto	de	estas	paredes	blancas

www.lectulandia.com	-	Página	39



y	 de	 las	 batas	 blancas,	 las	 horas	 de	 visita	 y	 los	 permisos.	 Quiero	 estar	 siempre
contigo.	Prefiero	vivir	 un	par	de	días	menos,	 pero	disfrutar	 de	 la	 vida.	 ¡Y	contigo!
Aquí	 no	 hago	más	 que	 traducir	 para	 que	 el	 chulo	 de	 Pávlov	 y	 su	 cuadrilla	 no	me
echen	y,	así,	no	me	priven	de	ti.	La	vida	en	el	hospital	no	vale	nada:	¡hasta	la	comida
es	horrible!	He	pasado	las	noches	leyendo	libros	de	cocina	(pues	no	había	otros	libros
en	 inglés)	y	hoy	para	comer	quiero	preparar	para	 ti	 la	mejor	 tortilla	con	queso	que
nadie	haya	probado	jamás.	¡Ven,	vámonos!

19

Cuando	 no	 cocinaba	 ni	 traducía,	 Singh	 se	 quedaba	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 estar
espaciosa	 y	 bien	 caldeada	 y	 escuchaba	 música;	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás
compositores	 adoraba	 a	 Schumann	 y	 a	 Mahler.	 Muchos	 indios	 venían	 a	 verlo.
Entonces	ponía	discos	con	música	clásica	india,	distintas	melodías	para	la	mañana	o
la	 tarde,	 que	 él	 llamaba	 ragas	 de	 día	 o	 de	 noche	 para	 sitar	 y	 tabla,	 ofrecía	 a	 los
visitantes	samosas	de	carne	o	pollo	y	pakoras	de	verdura	que	había	preparado	para
ellos,	y	pequeños	cuadrados	de	barfi	 dulce.	Lo	 acompañaban	con	 té	 aromático	 con
leche	y	azúcar,	que	llamaban	chai	masala.

Brayesh,	Svetlana	y	los	dos	hijos	de	ella	siempre	esperaban	con	ilusión	el	fin	de
semana	para	pasarlo	en	su	dacha	en	los	bosques	cerca	de	Moscú.

20

Otra	vez	había	llegado	el	otoño.	En	el	jardín	de	la	villa	en	Zubalovo,	donde	Svetlana
había	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 infancia,	 los	 arces,	 robles	 y	 hayas	 se	 encendían	 de
amarillo,	 rojo	 y	 ocre	 cuando	 caían	 sobre	 ellos	 los	 rayos	 oblicuos	 del	 helado	 sol
otoñal.	 Hacía	 tres	 años,	 cuando	 Svetlana	 conoció	 a	 Brayesh	 en	 el	 hospital,	 había
hecho	mucho	frío	y	las	hojas	ya	se	habían	caído	para	estas	fechas,	recordó.	En	esos
momentos	Brayesh	 paseaba	 bajo	 los	 árboles,	 le	 gustaba	 oír	 el	 crujido	 de	 las	 hojas
caídas	a	cada	paso.	Trajo	un	ramo	de	hojas	naranjas,	ocres	y	color	púrpura	y	buscó	un
jarrón.	Tikki	Kaul	—así	lo	llamaban	Brayesh	y	Svetlana,	mientras	el	embajador	de	la
India	se	llamaba	Triloki	Nath	Kaul,	pero	quién	tiene	paciencia	para	un	nombre	así—,
que	había	traído	al	menos	diez	bolsas	de	especias	de	los	colores	más	diversos,	ahora
echaba	su	contenido	en	una	olla	con	pollo	y	verduras.

—Esto	 lo	 deben	 oler	 hasta	 en	 Moscú	 —se	 rio	 Berta,	 la	 más	 moderna	 de	 las
amigas	 de	 Svetlana.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 descoloridos,	 por	 supuesto	 sin	 marca,
pero	que	igualmente	eran	admirados	por	todos	los	jóvenes	moscovitas	que	no	tenían
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acceso	a	la	última	moda	occidental.	Berta	casi	siempre	estaba	sonriendo	si	no	reía	a
carcajadas.	Svetlana	 tenía	 la	sensación	de	que	 llevaba	puesta	 la	sonrisa	en	el	 rostro
como	 si	 fuera	 una	 máscara,	 debajo	 de	 la	 cual	 ocultaba	 una	 cara	 completamente
distinta.	 Pero	 su	 buen	 humor	 resultaba	 agradable	 especialmente	 a	 Svetlana,	 que	 a
menudo	lo	echaba	de	menos	en	sus	conciudadanos.

Observando	a	sus	amigos,	Svetlana	se	trasladó	mentalmente	a	la	época	en	que	era
pequeña,	su	madre	aún	vivía	y	organizaba,	aquí,	comidas	para	toda	su	gran	familia,
no	solo	para	la	suya	sino	también	para	los	hermanos	y	hermanas	de	la	primera	esposa
de	 su	 marido,	 Yekaterina	 Svanidze.	 Recordaba	 todos	 los	 chistes,	 las	 bromas,	 la
alegría.	 Todos	 jugaban	 con	 Svetlana,	 se	 contaban	 historias	 y	 debatían,	 a	 menudo
discutían	con	el	padre	de	ella,	que	los	escuchaba,	aunque	muchas	veces	se	enfadaba.
Todos	olían	a	vino,	a	sol	y	a	cigarrillos.	Svetlana	siempre	deseaba	ver	a	sus	tíos	y	tías,
Aleksandr,	Pável,	Fiódor,	Anna,	Aleksandra	llamada	Sashiko,	Maria	llamada	Mariko.
Desde	esa	época,	el	gran	anhelo	de	Svetlana	era	tener	una	familia	y	el	«calor	de	un
hogar»,	según	se	reía	de	sí	misma,	pero	en	el	fondo	lo	decía	en	serio.	La	familia:	ése
era	el	ideal	número	uno	en	su	escala	de	valores.	La	pequeña	Svetlana	adoraba	al	tío
Aleksandr	 y	 a	 la	 tía	Maria,	 porque	 desde	 la	muerte	 de	 su	madre	 nunca	 se	 habían
olvidado	 de	 ella	 y	 eran	 quienes	más	 jugaban	 y	 bailaban	 con	 ella,	 le	 acariciaban	 el
pelo	 y	 le	 enseñaban	 palabras	 en	 inglés.	 La	 tía	Maria	 le	 enseñó	 a	 cantar;	 aún	 hoy
Svetlana	se	acordaba	del	aria	de	Otelo.	Los	 tíos	 siempre	estaban	 juntos,	y	Svetlana
pensaba	que,	 cuando	creciera	y	 se	 casara,	querría	que	 todo	en	 su	matrimonio	 fuera
como	en	el	de	ellos.	Y	luego…	Svetlana	quiso	ahuyentar	ese	recuerdo,	miró	hacia	sus
invitados,	vio	al	risueño	Brayesh,	a	sus	hijos	que	estaban	poniendo	los	discos	que	les
había	 traído	Tikki	Kaul…,	pero	no	 lo	 consiguió.	El	 recuerdo	estaba	aquí:	 en	1937,
cuando	 Svetlana	 tenía	 once	 años,	 en	 la	 ola	 de	 represiones	 masivas	 detuvieron	 y
encerraron	 también	a	 sus	 tíos.	Svetlana	 se	enteró	por	 su	niñera	e	 intentó	 interceder
por	ellos	ante	su	padre,	que,	al	oírla,	no	hacía	más	que	gritar	y	dar	portazos.	El	hijo	de
los	 tíos	 fue	enviado	a	un	 internado.	Ni	a	él	pudo	salvar	Svetlana	 llevándolo	a	casa.
Estaba	conmocionada.	En	esa	época	todavía	ignoraba	las	circunstancias	de	la	muerte
de	su	madre.	Más	adelante	se	enteró	de	que	habían	inculpado	falsamente	a	su	tío	y	lo
habían	torturado	para	que	confesara	algo	que	no	había	hecho.	A	pesar	de	las	palizas,
no	confesó	nada.	Fue	sentenciado	a	diez	años	en	el	campo	de	trabajo	de	Ujta,	en	el
círculo	 polar.	 A	 la	 tía	 Maria	 también	 la	 condenaron	 a	 diez	 años	 en	 un	 campo	 de
trabajo	en	el	extremo	opuesto	de	 la	Unión	Soviética,	en	Kazajistán.	En	1942,	al	 tío
Aleksandr,	de	sesenta	años,	lo	fusilaron	sin	motivo.	Cuando	a	la	tía	Maria	le	leyeron
la	sentencia	del	tío	y	le	comunicaron	que	ya	había	sido	ejecutada,	le	dio	una	apoplejía
y	murió.

Svetlana	se	estremeció,	pero	con	su	fuerza	de	voluntad	se	obligó	a	recuperarse	y	a
dedicarse	a	sus	invitados.

En	ese	momento	Kaul	empezó	a	gritar:
—Y	le	echamos	algo	más	de	especias,	¡así,	y	que	empiecen	a	chuparse	los	dedos
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hasta	en	Leningrado!
Y	se	reía	y	vertía	en	la	olla	otro	puñado	de	especias	rojas.
Katia	se	atragantó	y	Yósif	le	dio	un	golpe	en	la	espalda.	Los	dos	se	echaron	a	reír.
—¡Vaya,	esto	será	un	kalashnikov	gastronómico!	—dijo,	tras	oler	la	olla,	Marina,

una	mujer	esbelta	hasta	la	fragilidad,	con	el	pelo	lacio,	algo	canoso,	que	le	caía	hasta
los	 hombros.	A	 diferencia	 de	Berta	 era	más	 bien	 introvertida,	 reflexiva.	Una	 falda
negra	plisada	por	encima	de	las	rodillas	y	un	jersey	rojo	con	el	cuello	blanco	añadían
a	su	aspecto	algo	de	escolar	aniñada	y	aplicada.

—¡A	la	mesa,	a	la	mesa!	Lunch	is	ready!	—llamó	Svetlana.
—¿Dónde	 ha	 dejado	 a	 su	 mujer,	 señor	 Kaul?	 —preguntó	 Berta	 cuando	 se

sentaron	a	 la	mesa	a	degustar	esas	delicias.	Y	de	repente	 todo	 le	pareció	motivo	de
risa—:	¡Uf,	cómo	pica!	¿Dónde	está	el	agua?

—¡Agua	para	Berta!	Brayesh,	¿vas	a	buscarla?	¡Tenemos	vino	blanco	y	tinto	y	no
tenemos	agua!	—exclamaba	Svetlana.

Yósif	se	levantó	y	trajo	a	Berta	un	vaso	de	agua	del	grifo.
—En	la	mesa	solo	hay	 lo	que	se	bebe.	El	agua	es	para	apagar	 incendios	—dijo

Kaul	muy	serio.
—Y	para	limpiar	la	vajilla	y	los	coches,	¡para	nada	más!	—agregó	Yósif—.	¿Qué

son	estos	platos	que	huelen	a	mil	maravillas,	señor	Kaul?
—Esto	 rojo,	 o	 naranja,	 es	malai	 kofta,	 o	 sea	 unas	 croquetas	 hechas	 de	 queso

fresco	 y	 verduras	 en	 una	 salsa	 de	 tomate	 con	 crema	 de	 leche…	 aliñada	 con	 las
especias	 que	 acabo	 de	 verter	 en	 ella,	 claro.	 Esa	 combinación	 de	 especies	 se	 llama
garam	masala,	 que	 significa	 algo	 así	 como	mezcla	 picante.	Lo	 acompaña	un	 arroz
con	especias	llamado	khichra;	la	base	es	arroz	basmati.	Y	también	vamos	a	degustar
unos	panes	llamados	paratha	y	un	chatni	de	mango,	que	prepara	mi	mujer	en	la	India
y	luego	me	lo	manda	para	que	me	caliente	por	dentro	en	los	hielos	de	Rusia.

—¿Y	qué	le	pasa	a	su	mujer?	Venga,	no	cambie	de	tema	—atacó	Berta.
—Por	Dios,	Berta,	deja	que	el	señor	embajador	saboree	su	plato.	Te	lanzas	contra

él	 como	 una	 furia	—dijo	 Svetlana	 tirándole	 una	 puya—.	 Además,	 Tikki	 Kaul	 no
cambia	de	tema,	todo	lo	contrario,	lo	realza	como	alguien	que	prepara	un	buen	chatni.

—Mi	esposa	es	una	mujer	tradicional	hinduista	que	no	sale	de	su	casa	ni	mucho
menos	 de	 la	 India	 —dijo	 Kaul	 muy	 despacio,	 a	 medida	 que	 iba	 tragando	 sus
delicatessen.

—¡No	 es	 que	 rebose	 de	 una	 ironía	 sutil,	 señor	 embajador!	—dijo	 Berta	 en	 un
intento	de	devolver	la	puya,	aunque	a	otra	persona.

—¡Ese	 tema	 ya	me	 lo	 conozco!	—suspiró	Brayesh	 teatralmente—.	Mi	 primera
mujer,	 que	 escogieron	mis	 padres,	 también	 era	 así.	 Y	mi	matrimonio	 funcionó	 tan
bien	que	enseguida	nos	separamos.

Mientras	 todos	 saboreaban	 las	 delicias	 indias,	 Svetlana	 sirvió	 vino	 a	 los
comensales.

—¿Cuál	 es	 el	 mayor	 mal	 del	 mundo?	—preguntó	 Kaul	 como	 para	 sí	 mismo,
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mientras	se	limpiaba	una	mancha	de	salsa	roja	en	la	camisa	blanca	con	la	servilleta
mojada	en	agua.

—Goethe	decía	que	la	ignorancia	—pronunció	lentamente	Brayesh,	y	saboreó	el
vino.

—Estoy	de	acuerdo	con	Goethe.	La	 ignorancia,	 la	 incultura	y	 la	falta	de	 interés
por	los	demás	son	el	mayor	mal	—añadió	Svetlana.

—¿Y	por	 qué	 precisamente	 la	 ignorancia	 y	 la	 incultura?	—preguntó	Marina—.
¿Por	qué	no,	por	ejemplo,	la	malicia,	la	envidia,	los	celos,	el	egocentrismo,	la	codicia,
el	egoísmo,	la	brutalidad?

—La	ignorancia,	 la	 incultura	y	la	falta	de	compasión	están	en	la	raíz	de	todo	lo
maligno,	Marina	—insistió	Svetlana.

—Pero	 muchos	 nazis	 eran	 hombres	 cultos	 —dijo	 Kaul	 mirando
interrogativamente	a	Svetlana.

—La	falta	de	compasión	es	un	mal	radical.	Y	los	nazis,	aunque	cultos,	no	sentían
ninguna	 compasión	 por	 sus	 víctimas.	 Aunque	 conocieran	 el	 pensamiento	 de
Schopenhauer,	 eran	 incultos	 de	 otra	manera.	 Igual	 que…	—añadió	 en	 voz	 baja	 sin
acabar	la	frase.

—Sé	algo	de	este	tema,	he	pensado	en	ello	—dijo	de	nuevo	Marina,	igualmente
ensimismada—.	Estuve	diez	años	encerrada	en	un	campo	de	 trabajos	 forzados.	Los
que	 sobrevivían	 eran	 únicamente	 aquellos	 conscientes	 de	 su	 inocencia,
mayoritariamente	los	intelectuales,	pero	no	solo	ellos.	Y	la	gente	realmente	malvada
solían	ser	aquellos	incapaces	de	sentir	compasión	alguna	hacia	los	demás.

—Una	vez	Marina	consiguió	un	permiso	de	diez	días	para	alejarse	del	campo.	Se
marchó	 a	 la	 otra	 punta	de	Siberia	 y	 trajo	 a	 su	hija,	 ¿sabéis?	—Svetlana	 subrayó	 el
valor	de	Marina	ante	los	dos	indios,	mientras	miraba	a	su	amiga	con	admiración.

—¿Y	cómo	lo	logró,	Marina,	y	en	tan	poco	tiempo?	—preguntó	Brayesh.
—Fue	durante	la	guerra.	Casi	no	había	trenes	y,	sin	embargo,	tuve	suerte	y	pude

coger	algunos.	Aparte,	la	gente	me	llevaba	en	tractor,	en	camión	o	como	podían.	Lo
superé	todo	solo	gracias	a	personas	entregadas	que	se	identificaban	con	mi	situación,
se	compadecía	de	mí	y	me	ayudaban.

—Las	personas…	sí,	las	personas	mismas	pueden	aportarte	consuelo	y	al	mismo
tiempo	meterte	en	una	situación	durísima,	en	el	mismo	infierno	—suspiró	Berta.

—La	 situación	más	 dura	 llega	 con	 tus	 seres	más	 queridos	—susurró	Marina—.
Como	 cuando	 mi	 hija	 no	 me	 reconoció	 y	 no	 quería	 irse	 conmigo.	 Cuando	 me
detuvieron	era	muy	pequeña,	¿saben?	Me	encerraron	y	la	metieron	en	un	internado,
así	 que	no	 se	 acordaba	de	mí.	Al	 ir	 a	 buscarla,	 la	 directora	 del	 internado	 tuvo	que
obligarla	a	irse	conmigo.

—¿Y	en	el	campo	de	concentración?	¿Su	hija	se	acostumbró?
—Ella	 no	 estaba	 obligada	 a	 bajar	 con	 nosotras	 a	 la	 mina.	Mis	 compañeras	 de

campo	 le	 cosieron	 cuadernos	 en	 los	 que	 le	 escribieron	 cuentos	 que	 ilustraron.
También	 le	 enseñamos	 a	 cantar,	 una	 mujer	 sabía	 incluso	 solfeo,	 otra	 le	 enseñó	 a
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escribir	y	a	calcular,	otra	a	dibujar.
—Tal	vez	si	en	la	vida	tuviéramos	un	enemigo	común,	nos	ayudaríamos	más	y	el

mundo	sería	otro…	—dijo	Kaul,	parecía	que	para	sí	mismo	o	para	su	pipa.
—En	mi	grupo	de	mujeres	todas	nos	ayudábamos	mutuamente:	algunas,	sin	duda,

eran	chicas	sencillas,	pero	todas	eran	inteligentes.
—Cuando	la	ignorancia	llega	al	poder	—dijo	Svetlana	lentamente—	da	la	razón

solo	a	la	ignorancia,	y	descansa	sobre	ella.
—Svetlana	sabe	algo	de	eso	—dijo	Berta,	lentamente,	mirando	a	un	invitado	tras

otro.
Yósif	miró	al	suelo.	Se	dio	cuenta	de	que	se	referían	a	su	abuelo	y	suponía	que

tenían	razón.	Pero	no	quería	aceptarlo.	Casi	no	lo	había	conocido,	pero	se	acordaba
bien	de	que	una	vez,	cuando	era	pequeño,	el	abuelo	lo	elogió.	Desde	entonces	le	dolía
que	hablaran	mal	de	él,	aunque	sentía	que	su	actitud	era	 irracional	y	quizás	 incluso
absurda.	Yelena	lo	cogió	de	la	mano	bajo	la	mesa.

—Creo	que	Svetlana	tiene	razón	—se	adhirió	Marina—.	Pero	seguramente	no	del
todo.	No	me	acaba	de	convencer.	Tendría	que	reflexionar	sobre	ello.

—El	pintor	Goya	—dijo	Brayesh	pensativo—	lo	dijo	de	otra	manera:	«El	sueño
de	la	razón	produce	monstruos».

—O	 sea	 que	 cuando	 la	 razón	 duerme	 nacen	 los	 horrores.	 Eso	 es	 así	—asintió
Marina	con	la	cabeza.

—Entiendo	a	Goya	—dijo	Kaul,	que	se	había	echado	una	servilleta	limpia	sobre
la	camisa	mojada	y	llevaba	rato	intentando	encender	la	pipa.	Todos	esperaron	atentos
a	 ver	 qué	 más	 decía,	 pero	 tras	 unos	 largos	 segundos	 añadió	 únicamente—:	 Goya
quería	decir	lo	mismo	que	Svetlana.

Kaul	sopló	de	la	pipa,	Singh	hizo	rodar	en	sus	dedos	la	copa	de	vino.	Los	jóvenes
volvieron	al	tocadiscos	para	poner	la	curiosa	melodía	india	que	cantaba	una	tal	Lata
Mangeshkar.	 Berta	 y	 Marina	 salieron	 fuera	 para	 recoger,	 ellas	 también,	 hojas	 de
colores	 para	 su	 casa.	 Svetlana	 las	miraba	 por	 la	 ventana	 y	 en	 la	 hierba,	 delante	 de
casa,	 le	 parecía	 ver	 a	 su	madre,	 que	 la	 esperaba	 con	 su	 canasta	 de	mimbre	 para	 ir
juntas	a	buscar	setas	al	bosque.	Como	en	un	sueño,	Svetlana	se	puso	de	pie	y	salió.

—Me	 recordáis	 a	 mi	 madre.	 Buscábamos	 setas	 cada	 una	 con	 una	 cesta	 en	 la
mano.	Mi	madre	me	enseñaba	cómo	distinguir	las	buenas	de	las	venenosas.	También
recogíamos	 hojas	multicolores	 para	 ponerlas	 en	 los	 floreros,	 como	 vosotras	 hacéis
ahora	—gritaba	alegremente	a	distancia	mientras	se	dirigía	al	bosque.

Berta	miró	a	Marina	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Svetlana	tiene	casi	cuarenta	años,	y	aún	no	ha	aprendido	a	vivir	en	el	mundo

real.	Está	en	las	nubes,	construye	castillos	en	el	aire.
—Sí,	posee	el	arte	de	transformar	agua	en	vino.
—Ésta	es	su	defensa,	Berta	—opinó	Marina	y	susurró—:	No	me	gustaría	ser	 la

hija	de	Stalin.	Para	nada.
Marina	bajó	aún	más	la	voz:
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—Lo	más	terrible	de	la	vida	de	Svetlana	fue	haber	perdido	a	su	madre	de	pequeña
y	luego,	a	 los	dieciséis	años,	aprender	que,	con	su	retirada	voluntaria,	su	madre,	de
hecho,	la	había	abandonado.	Tal	vez	no	se	da	cuenta	del	todo,	pero	Svetlana	tiene	la
sensación	de	que	con	su	 suicidio,	 su	madre	 la	 traicionó.	Desde	entonces	 la	vida	de
Svetlana	no	es	nada	más	que	la	búsqueda	de	la	lealtad,	el	cariño,	el	amor	y	el	calor	de
una	familia;	y	al	mismo	tiempo	no	es	sino	una	 larga	cuerda	de	pequeñas	y	grandes
cosas	hechas	para	fastidiar	al	otro,	pequeñas	y	grandes	traiciones.

—Que	comete	contra	sus	seres	más	cercanos	y	así	se	demuestra	a	sí	misma	que	lo
que	le	hizo	su	madre	es	normal	—añadió	Berta	en	voz	baja.

—Es	su	manera	de	rendir	cuentas	con	su	madre	—susurró	Marina,	pensativa.
Mientras	tanto	Svetlana	entró	en	el	bosque,	siguiendo	las	huellas	invisibles	de	su

madre.

21

Era	 30	 de	 octubre.	 Estaban	 junto	 a	 la	 ventana,	 en	 el	 salón.	 Contemplaban	 el	 río
Moscova	y	en	la	distancia,	tras	las	casas,	el	paisaje	desnudo	y	gris,	listo	para	la	nieve,
que	parecía	estar	a	punto	de	caer	de	las	nubes	plomizas.	Intuían	que	en	la	ocredad	de
los	 campos	 se	 posarían	 los	 cuervos	 y	 el	 aire	 se	 llenaría	 de	 hojas	 amarillas	 y	 les
pareció	ver	los	copos	de	la	primera	nieve	cayendo	silenciosos	sobre	el	río.

¿Te	 acuerdas	 cuando	 planeábamos	 excursiones	 por	 los	 pasillos	 blancos	 del
hospital	y	 las	visitas	de	las	ventanas?	Esas	fueron	nuestras	primeras	excursiones	—
suspiró	Svetlana.

—Lo	recuerdo	bien.	Y	tengo	que	decirte	algo,	Shveta:	hoy	me	moriré.	Antes	de
veinticuatro	horas	—le	dijo	en	voz	baja,	sin	ningún	énfasis	especial.

—Tienes	el	mismo	aspecto	que	otras	veces,	no	pareces	especialmente	cansado.	Ni
siquiera	hoy	has	tenido	ataques	de	tos.	¡Así	que	no	digas	tonterías!	—se	rio	ella,	y	le
acarició	la	mano.	No	lo	creyó.

Llegó	una	visita:	Naresh	Vedi,	compatriota	de	Singh	que	también	trabajaba	para
la	editorial	Progress.	Le	trajo	una	carta	de	su	hermano	Suresh	que	había	llegado	a	la
embajada	de	la	India.	Cuando	se	iba,	en	la	puerta	le	dijo	a	Svetlana:

—¿Le	ha	pasado	algo	a	Brayesh?	Tiene	mal	aspecto.
Singh	se	sentó	en	el	sillón	y	leyó	la	carta	de	su	hermano.	Luego	la	volvió	a	leer,

de	principio	a	fin.	Svetlana	se	sentó	a	su	lado	y	lo	cogió	de	la	mano.
Él	apartó	la	carta.
—Te	voy	a	contar	algo,	Shveta.	¿Sabes	cómo	murió	el	dios	Krishna?	Después	de

la	 batalla	 en	 Kurukshetra,	 de	 la	 que	 hablan	 la	 epopeya	Mahabharata	 y	 el	 tratado
Bhagavad-gita,	bien,	después	de	esa	batalla,	en	la	que	murió	mucha	gente,	Krishna	se
fue	al	bosque.	Se	fue	allí	porque	ya	estaba	harto	del	mundo	y	de	la	gente	y	prefería
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dedicarse	 a	 reflexionar	 en	 soledad	 y	 meditar	 bajo	 un	 árbol.	 El	 árbol	 lo	 cubría
enteramente	y	 solo	 se	 le	veía	el	pie	 izquierdo.	Entonces	 llegó	al	bosque	el	 cazador
Dyara,	 que	 confundió	 el	 pie	 de	Krishna	 con	 un	 ciervo.	Disparó	 al	 ciervo	 con	 una
flecha	e	hirió	de	muerte	a	Krishna.	Luego	el	alma	de	Krishna	subió	al	cielo,	mientras
su	cuerpo	muerto	era	quemado	por	su	mejor	amigo	Aryuna.

Como	 de	 costumbre,	 mientras	 Brayesh	 relataba,	 Svetlana	 estaba	 sentada	 en	 la
alfombra	y	Singh	tenía	la	mano	puesta	en	su	cabeza.

—Brayesh,	¿qué	significa	la	palabra	Upanishad?	—Era	el	libro	que	Brayesh	leía
una	y	otra	vez	y	que	solía	tener	en	la	mesilla	de	noche.

—Sadh	 significa	sentarse,	de	 la	misma	raíz	viene	el	 ruso	saditsia,	 en	 inglés	 sit.
Upa	 significa	debajo	y	ni	es	abajo,	de	 la	misma	raíz	que	en	 inglés	beneath	en	ruso
nizko.	¿Ves	adónde	voy?

—¿Tiene	alguna	relación	con	el	hecho	de	estar	aquí	sentada	en	el	suelo,	aunque
por	suerte	haya	una	alfombra?

—¡Bravo,	lo	has	adivinado!	Son	lecciones	a	los	estudiantes,	que	se	sientan	bajo	el
pensador.	Debajo	de	Buda.	O	como	los	apóstoles	se	sentaban	alrededor	de	Jesús.

—Y	yo	soy	tu	apóstol.
—Así	es.	Yo	no	llego	ni	a	Buda	ni	a	Jesús,	¡pero	quizás	aún	esté	a	tiempo!	—dijo

bromeando	hasta	que	le	entró	la	tos.
Tras	la	ventana,	la	lluvia	se	convirtió	poco	a	poco	en	pesados	copos	de	nieve.
—¡La	primera	nieve	del	año!	—se	alegraron	ambos.
No	hablaron,	solo	observaban	los	copos	caer	junto	a	las	farolas:	salidos	del	negro

anonimato	 de	 la	 noche,	 cuando	 los	 iluminaba	 el	 resplandor	 se	 convertían	 por	 una
fracción	de	segundo	en	seres	vivos,	que	volvían	a	desaparecer	inmediatamente	en	la
oscuridad.

—Como	la	vida	humana	—dijo	Brayesh.
Y	tras	unos	momentos	de	silencio	añadió:
—¿No	te	olvidarás	de	mí	cuando	me	muera?	¿Me	recordarás	al	menos	un	tiempo?
Ella	pensó	que	realmente	podía	olvidarle,	igual	que	había	olvidado	a	tanta	gente.

¿Qué	otra	cosa	es	la	esencia	humana	si	no	olvido?,	pensó.	Pero	enseguida	se	asustó
de	la	idea	y	añadió	rápidamente,	en	voz	alta:

—Nunca	 te	 olvidaré.	 Esta	 noche	 es	 el	 momento	 más	 hermoso	 que	 jamás	 he
vivido.

—Shveta,	 te	 quiero.	 Te	 esperaré	 en	 algún	 lugar,	 allá.	Disfruta	 aún	 un	 poco	 del
mundo	y	luego	ven	a	reunirte	conmigo.

—No	 podría	 vivir	 sin	 ti	—dijo.	 Pero	 no	 estaba	 completamente	 segura	 de	 si	 lo
decía	convencida,	 solo	 le	parecía	que	efectivamente	esa	noche	era	 la	más	hermosa.
Pero	eso	no	significaba	nada.	Quién	podía	asegurarle	que	no	viviría	todavía	muchas
noches	como	aquélla,	quizás	incluso	mejores.

Acompañó	a	Brayesh	a	 la	cama	y	 se	 tumbó	a	 su	 lado.	¿Durmieron	mucho?	Tal
vez	unas	cuatro	o	cinco	horas,	no	lo	sabía.	En	su	sueño	oyó	la	voz	de	él:
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—Tal	vez	alguna	vez	nos	encarnemos	en	oseznos.	En	verano	correremos	 juntos
por	los	bosques,	buscaremos	arándanos	y	moras,	y	en	invierno	cavaremos	un	hoyo	en
la	tierra	y	allí	hibernaremos	bajo	la	nieve.	Y	durante	todo	el	invierno	nos	cogeremos
de	la	pata.

—O…	—dijo	despacio,	perezosa,	 soñolienta—	nos	encarnaremos	en	mirlos,	yo
seré	 la	 señora	mirla	y	 tú	el	 señor	mirlo,	volaremos	 juntos	por	 los	árboles	y	por	 las
chimeneas,	nos	alimentaremos	de	gusanos	y	nos	cantaremos	el	uno	al	otro.

—O…	—empezó	él,	pero	no	acabó	la	frase;	 tuvo	un	ataque	de	tos	que	no	pudo
calmar.

Svetlana	vertió	unas	gotas	de	jarabe	en	una	cucharita	y	se	lo	ofreció.	Le	preparó
un	té	caliente	con	miel.	Cuando	vio	que	la	 tos	no	cesaba,	no	supo	qué	más	hacer	y
llamó	 a	 urgencias.	Mientras,	 el	 enfermo	 se	 quedó	 en	 la	 cama	 tan	 exhausto	 que	 no
podía	ni	hablar.

Al	cabo	de	un	par	de	horas	se	presentó	un	médico.	Eran	 las	siete	de	 la	mañana
pero	aún	parecía	de	noche.	Svetlana	dejó	pasar	al	doctor	al	dormitorio	y	lo	miró	con
interrogación.	Sin	decir	nada	el	médico	se	puso	a	preparar	una	inyección.	A	Svetlana
le	parecía	que	tenía	prisa	por	irse	a	casa.

—Doctor,	¿qué	le	va	a	inyectar?
—Estrofantina.
Svetlana	 recordó	 que	 Brayesh	 rechazaba	 la	 estrofantina	 porque	 le	 causaba

reacciones	adversas,	sobre	todo	fuertes	palpitaciones.
—¿Podría	darle	otra	cosa?	La	estrofantina	es	muy	fuerte.	Le	afectará	el	corazón,

puede	tener	un	infarto.	En	el	hospital	lo	suplían	con	algo	más	suave.
—Llevo	ya	treinta	años	haciendo	mi	trabajo	—dijo	el	médico	con	cara	de	pocos

amigos—	y	en	estos	casos	hay	que	inyectar	estrofantina.	Se	recomienda	en	casos	de
debilidad	coronaria	o	angina	de	pecho	leves.

Y	al	cabo	de	un	momento	añadió,	más	bien	para	sí	mismo:
—¿Y	 si	 empeorara	 o	 le	 pasara	 algo?	 ¡Entonces	 la	 culpa	 sería	mía!	Además	 es

extranjero,	¡podría	traerme	disgustos	con	la	embajada	de	su	país	y	con	toda	clase	de
autoridades!

Y	volvió	a	levantar	la	voz:
—Señora,	le	daré	lo	que	se	aconseja	en	estos	casos.
El	médico	administró	la	inyección	al	paciente	y	se	quedó	unos	instantes	para	ver

cómo	reaccionaba.
—Eso	 le	proporcionará	alivio.	Ya	está	más	 tranquilo,	¿no	se	da	cuenta?	Buenas

noches	—se	despidió	y	se	fue.
Al	cabo	de	cinco	minutos	Brayesh	se	sintió	mejor.
—Shveta,	mira,	ya	ha	amanecido.	Ha	dejado	de	nevar	y	el	cielo	está	de	un	azul

verdoso.	Al	mediodía	iremos	a	dar	un	paseo	por	la	primera	nieve,	¿qué	te	parece?
—Saldremos,	claro,	pero	ahora	duerme,	amor	—dijo	ella,	y	puso	su	palma	sobre

la	débil	mano	de	él.
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Brayesh	susurró:
—El	Espíritu	Eterno	vive	en	el	castillo	de	las	once	puertas,	el	castillo	del	cuerpo.
Ella	 pensó	 que	 desvariaba.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 la	mesilla	 seguía

estando	abierto	 el	Upanishad,	 que	 él	 leía	 por	 la	 noche,	 cuando	holgazaneaba	 en	 la
cama	o	se	sentaba	en	la	butaca.

—El	Espíritu	Eterno…	—repitió	Brayesh.	Luego	se	quejó	de	que	el	corazón	se	le
había	 acelerado	 de	 repente—.	 ¡Aquí,	 aquí!	—Se	 señalaba	 el	 corazón—.	 ¡Y	 ahora
aquí!	—Puso	la	mano	sobre	su	cuello.	Entonces	su	cabeza	cayó	en	la	almohada.

Svetlana	llamó	a	su	hijo:
—¡Yósif!
—Su	corazón	ha	dejado	de	latir	—pronunció	Yósif	a	modo	de	diagnóstico	y	besó

la	frente	de	Brayesh.
Llamaron	al	médico.	Esta	vez	se	presentó	enseguida.
—Ha	muerto	de	un	infarto	—se	limitó	a	constatar.

22

Al	quedarse	sola	con	Brayesh,	se	metió	en	la	cama	y	colocó	los	brazos	de	él	encima
de	 su	 cuerpo.	 Ese	 contacto,	 le	 trajo	 la	 paz,	 como	 tantas	 veces	 lo	 había	 hecho	 y
Svetlana	 se	 durmió	 en	 los	 brazos	 de	 su	 amigo.	 Al	 despertarse	 al	 cabo	 de	 unos
minutos,	en	el	primer	momento	se	sintió	fortalecida	y	feliz.	Pero	al	moverse	y	sentir
el	 cuerpo	 inerte	 de	 su	 amado,	 la	 conciencia	 de	 su	 muerte	 la	 atravesó	 como	 una
cuchilla.	 Svetlana	 experimentó	 un	 vacío	 que	 le	 quitaba	 la	 respiración.	 Sabía	 que
nunca	sería	capaz	de	llenarlo	del	todo.	Pensó	que	le	gustaría	volver	atrás	en	su	vida	y
llevarla	por	otro	camino,	uno	en	el	que	encontraría	a	un	Brayesh	joven	y	sano,	ella	lo
cuidaría	para	que	nunca	enfermara	y	él	ahora	estaría	vivo	y	bromeando	con	ella.	¿Por
qué	en	la	vida	no	puede	darse	marcha	atrás	como	en	un	despertador?	¿Por	qué	no	se
puede	pulsar	el	botón	de	«reset»	para	que	sea	distinta?	¿Por	qué	nuestras	emociones	y
nuestro	 carácter	 nos	 acompañan	 siempre,	 estemos	 donde	 estemos,
independientemente	de	nuestra	edad?	Svetlana	acarició	el	rostro	amado.	Era	el	rostro
de	Brayesh	y	ya	no	lo	era.

23

Los	rayos	dorados	aclararon	el	cielo	verde	oscuro.	Apenas	habían	pasado	un	par	de
horas	desde	que	se	fuera	el	médico.	Se	avecinaba	un	día	soleado.

«Los	hindús	creen	que	los	hombres	honrados	mueren	por	la	mañana,	cuando	sale
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el	sol,	y	que	su	alma	abandona	el	cuerpo	de	forma	suave,	 fácil,	a	menudo	mientras
duermen»,	recordó	Svetlana.

No	podía	dejar	de	pensar	en	 la	muerte	de	 su	padre	hacía	 trece	años:	había	 sido
una	muerte	 difícil,	 terrible,	 dolorosa.	 Su	 padre	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 con	 los
ojos	cerrados,	su	cara	primero	enrojecida	y	luego	negra,	ahogándose.

«El	alma	no	podía	salir	del	cuerpo»,	pensó.	La	noche	en	que	su	padre	se	acercaba
a	su	final	abrió	de	repente	los	ojos	y	la	escrutó	con	una	mirada	escalofriante,	a	ella,
Svetlana,	así	como	al	ministro	Beria,	a	Jrushchov	y	a	todos	los	demás	presentes.	Esa
mirada	malvada	estaba	llena	de	miedo	a	la	muerte.	Luego	pasó	algo	extraño:	su	padre
levantó	la	mano	izquierda,	como	si	maldijera	a	todos	los	presentes.	Sí,	sin	duda	era
un	gesto	de	amenaza,	y	todos	se	quedaron	perplejos.	Un	segundo	después,	murió.

Svetlana	desvió	sus	pensamientos	y	recordó	algo	que	hasta	ahora	estaba	olvidado
dentro	de	ella.

Hacía	tres	años	había	leído	en	el	cuaderno	de	notas	de	Brayesh:	«Si	muero,	quiero
ser	incinerado	y	que	mis	cenizas	las	echen	al	río.	No	hace	falta	un	rito	religioso».

Entonces	Svetlana	le	preguntó	qué	río	debía	ser:
—¿El	Ganges?
—Sí,	 el	 Ganges	 —sonrió—.	 Pero	 quizá	 no	 sea	 posible,	 puedo	 morir	 en	 el

extranjero.	Todos	los	ríos	son	iguales,	todas	las	aguas	confluyen	en	el	mismo	mar.
Miró	 hacia	 el	Upanishad,	 que	 seguía	 abierto	 en	 la	mesilla:	 le	 parecía	 como	 si

Brayesh	hubiera	de	volver	a	tomarlo	en	las	manos	de	un	momento	a	otro.	Caían	sobre
él	los	rayos	del	sol	matutino.	A	juzgar	por	la	luz,	la	mañana	era	gélida,	el	último	día
de	 octubre.	 Svetlana	 pensó	 que	 en	 pocas	 horas,	 cuando	 la	 temperatura	 subiera	 un
poco,	Brayesh	y	ella	irían	a	dar	un	paseo.

Entonces	 recordó	 que	 se	 habían	 conocido	 en	 octubre	 y	 que	 también	 se	 habían
despedido	en	octubre.	Y	que	Brayesh	en	esos	tres	años	había	cambiado	mucho:	cada
vez	regresaba	más	a	sus	raíces	indias,	a	la	filosofía	hindú,	a	la	antigua	sabiduría	de	la
India.	Todas	estas	ideas	pasaban	por	la	cabeza	de	Svetlana	como	nubes	en	un	cielo	de
verano,	y	de	repente	se	decidió.

Se	sentó	en	el	escritorio	y	empezó	a	escribir	una	carta	a	Brézhnev,	el	Secretario
General	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética:

Muy	estimado	Leonid	Ilich:
El	 31	 de	 octubre,	 tras	 una	 larga	 enfermedad,	 ha	 muerto	 mi	 marido,	 Brayesh	 Singh,	 miembro	 del	 Partido

Comunista	de	la	India.	Le	ruego	que	me	permita	cumplir	mi	última	obligación	para	con	el	fallecido:	llevarme	sus
cenizas	a	la	India	para	entregárselas	a	su	familia,	según	exige	la	tradición	de	su	país.	Recalco	que	estaba	aquí	por
mí;	si	se	hubiera	quedado	en	la	India,	aún	estaría	vivo.	Por	eso	he	asumido	este	compromiso	con	respecto	a	su
familia.

Luego	informó	de	su	decisión	en	voz	alta	a	Yósif,	Yelena	y	Katia:
—Brayesh	 es	 indio,	 en	 los	 últimos	 meses	 no	 hablaba	 de	 nada	 más	 que	 de	 su

cultura,	 de	 su	 pueblo	 natal.	De	modo	 que	 ahora	 volverá	 a	 la	 India.	Yo	 verteré	 sus
cenizas	en	el	Ganges.
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staba	sentada	en	la	terraza	sobre	el	Ganges.	Todos	se	habían	ido	ya	a	dormir:	el
hermano	 de	 Brayesh,	 Suresh,	 su	 mujer	 Prakashvati,	 su	 hijo	 y	 los	 demás

parientes.	 Svetlana	 necesitaba	 este	 momento	 de	 calma	 para	 sí	 misma,	 para
recuperarse	del	ajetreo	de	los	múltiples	permisos	y	el	visado	de	entrada	a	la	India	que
tuvo	que	conseguir	en	Moscú,	del	avión	para	Nueva	Delhi	que	no	quería	despegar,	y
del	largo	y	tumultuoso	viaje	hasta	este	pueblo	a	la	orilla	del	Ganges.	Le	costaba	creer
que	efectivamente	se	encontraba	allí:	en	la	orilla	del	mítico	río.

Ahora	miraba	 sus	 aguas	 oscuras	 y	 tranquilas,	 su	 curso	 ancho	 como	 un	 amplio
lago,	donde	se	reflejaban	cientos	de	grandes	estrellas.	Los	grillos	cantaban	a	lo	largo
del	río.	Como	aquella	vez	en	Sochi,	a	orillas	del	mar	Negro	junto	a	Brayesh,	recordó
Svetlana.	¿Hacía	mucho?	¿Cuánto	hacía?	Tres	años	y	un	mes.	De	hecho	había	pasado
poco	tiempo,	y	sin	embargo	aquello	le	parecía	muy	lejano.

Escuchando	el	fluir	del	Ganges	se	acordó	de	cómo	Brayesh	puso	su	mano	en	su
cabeza	mientras	 hablaba	 del	Upanishad	 y	 de	 cómo	 se	 divirtieron	 cuando	 Svetlana
dijo	que	ella	era	los	doce	apóstoles	escuchando	a	Jesús.	Sí,	fue	la	noche	más	hermosa
de	su	vida,	ahora	con	tres	semanas	de	perspectiva	lo	sabía	con	certeza.

La	embajada	de	la	India	en	Moscú	se	ocupó	de	todo.	Organizó	una	incineración,
un	acto	sobrio.	A	Svetlana	 la	acompañó	su	hijo	Yósif;	Katia	y	Yelena	no	 fueron	al
crematorio.	Por	la	noche,	el	embajador	Kaul	le	entregó	la	urna	con	las	cenizas.	En	ese
momento	Svetlana	se	quedó	petrificada:

—Así	 que	 esto	 es	 lo	 que	 queda	 de	 una	 persona…,	 unos	 cuantos	 puñados	 de
ceniza	impersonales	y	sin	forma	alguna	que	caben	en	un	pequeño	recipiente…

Temía	 que	 esta	 vez	 tampoco	 le	 permitirían	 el	 viaje.	 En	 un	 principio,	Kosyguin
intentó	disuadirla	de	sus	planes.	Le	describió	con	todo	lujo	de	detalles	que	en	la	India
se	 practica	 la	 ancestral	 costumbre	 del	 sati:	 las	 viudas	 deben	 arrojarse	 a	 la	 pira
funeraria	en	la	que	se	quema	el	cuerpo	del	difunto	marido	y,	por	tanto,	en	el	pueblo
de	Singh	sin	duda	la	quemarían	viva.	Svetlana	argumentó	que	esta	costumbre	había
desaparecido	en	gran	parte	de	 la	 India,	salvo	 tal	vez	en	algunos	pueblos	 remotos,	e
hizo	caso	omiso	de	los	reparos	de	Kosyguin.	De	modo	que	esta	vez	la	troika	la	dejó
partir.	Pero	¿por	qué?,	 se	preguntó	Svetlana.	 ¿Por	qué	ahora	 sí	 le	habían	permitido
salir	 del	 país	 y	 con	 Brayesh	 no?	 ¿Cuál	 era	 la	 diferencia?	 La	 diferencia	 era	 que
Brayesh	 ya	 no	 estaba,	 se	 contestó	 Svetlana.	Mientras	 ella	 prefería	 a	 un	 hombre	 de
fuera	del	Estado	soviético,	o	sea	a	un	intelectual	con	visión	europea	que	a	un	ruso	con
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visión	soviética,	le	tenían	la	guerra	declarada.	En	cambio,	tras	la	muerte	de	Brayesh,
la	 troika	 se	 alegró	 de	 la	 ausencia	 de	 ese	 molesto	 forastero	 y	 le	 otorgaron	 su
benevolente	consentimiento	a	la	petición	de	Svetlana	de	visitar	la	India.

2

Svetlana	 escuchaba	 el	 murmullo	 del	 Ganges	 mientras	 pensaba	 en	 las	 cenizas	 de
Brayesh	y	en	 todo	ese	 tormentoso	viaje	hasta	 su	pueblo	natal,	Kalakankar.	Durante
todo	 el	 vuelo	 de	Moscú	 a	 Delhi,	 estuvo	 sujetando	 la	 urna	 en	 el	 regazo.	 Sonrió	 al
recordar	 cómo	 le	 había	 susurrado	 al	 recipiente	 negro:	 «Brayesh,	 algo	 hemos
conseguido.	Vuelves	a	casa,	y	conmigo,	como	siempre	deseaste».

En	el	aeropuerto	de	Delhi	la	esperaban	la	hija	de	Kaul,	Preeti,	y	Nílima,	llamada
Naggu,	 la	 esposa	 de	 Dinesh	 Singh,	 sobrino	 de	 Brayesh	 y	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	del	estado	de	Uttar	Pradesh.	Aún	en	Moscú	acordaron	que	Svetlana,	una
vez	en	Delhi,	 se	 alojaría	 en	casa	de	Dinesh	y	Naggu	Singh,	porque	ellos	 la	habían
invitado	 oficialmente	 a	 la	 India.	 Luego	 la	 acompañarían	 a	 la	 ciudad	 natal	 de	 los
Singh,	Kalakankar,	para	entregar	a	los	demás	miembros	de	la	familia	de	Brayesh	la
urna	con	 las	cenizas	y	estar	presente	en	el	 sepelio	hindú	que	consistía	en	echar	 las
cenizas	al	río	Ganges.

Pero	antes	de	que	Svetlana	pudiera	encontrarse	con	ambas	mujeres,	la	recogieron
los	 empleados	 de	 la	 embajada	 soviética.	 Ellos	 la	 llevaron	 hasta	 el	 coche	 que	 la
trasladaría	a	la	residencia	del	embajador,	junto	a	la	embajada,	donde	la	alojaron	casi	a
la	 fuerza.	 Inmediatamente	 la	obligaron	a	mantener	una	entrevista	 con	el	 embajador
soviético	en	la	India:	Ivan	Alexádrovich	Benedíktov,	que	no	le	permitía	viajar	al	río
Ganges.	Svetlana	apenas	pudo	reprimir	su	célebre	ira.	Pero	lo	hizo	y	su	moderación
le	 salió	 a	 cuenta:	 tras	 un	 debate	 largo	 y	 tenso,	 el	 embajador,	 exhausto,	 acabó
autorizando	su	viaje,	aunque	muy	a	pesar	suyo.

Entonces	Svetlana	salió	a	 la	calle	con	ganas	de	descubrir	Nueva	Delhi.	Empezó
caminando	 por	 una	 amplia	 avenida	 con	 la	 inscripción	 Shantipath,	 y	 se	 alegró	 al
comprobar	 que	 sabía	 lo	 que	 significaba:	 camino	 de	 la	 paz.	 Luego	 giró	 hacia	 la
izquierda	por	una	estrecha	callejuela	y	llegó	hasta	el	final	de	ésta,	donde	un	tumulto
de	personas	observaba	a	un	flautista	que	tocaba	su	instrumento	mientras	una	cobra	se
erguía	ante	él	con	movimientos	ondulantes.	«Qué	tópico,	como	una	postal	turística»,
pensó.	Al	lado	del	flautista,	el	perfume	de	unos	buñuelos	fritos	inundaba	la	calle.	El
humo	 oloroso	 salía	 de	 la	 parada	 de	 un	 vendedor	 ambulante	 que	 gritaba	 a	 pleno
pulmón:	Murgui	ke	pakore!	Murgui	ke	pakore!	Svetlana	contempló	las	pakoras	que	le
recordaron	a	Brayesh,	que	solía	prepararlas,	y	entristeció.	Desvió	su	atención	hacia	la
gente	que	compraba	los	buñuelos:	una	mujer	mayor	con	el	rostro	surcado	por	arrugas
finas	que	llevaba	unos	pantalones	rojos	con	un	estampado	floral	y	encima	una	falda
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de	color	azul	eléctrico;	una	chica	joven	con	un	sari	amarillo	canario	y	un	círculo	del
mismo	 color	 entre	 los	 ojos,	 que	 iba	 con	 un	 joven	 de	 camisa	 blanca	 de	 corte
occidental,	seguramente	un	estudiante.

—Chicken	 fritters,	 madam!	 —se	 dirigió	 a	 ella	 el	 vendedor—:	 Deguste	 mis
pakoras	de	pollo,	es	una	especialidad	del	Punjab.	¡Y	yo	nací	en	el	Punjab!	—añadió
con	orgullo.

Svetlana	 compró	una	 ración	de	pakoras.	 El	 vendedor	 colocó	 en	 su	 bandejita	 la
mitad	 de	 un	 limón,	 bien	 cubierta	 de	 especias,	 que	 parecían	 pimiento	 rojo,	 y	 una
cucharada	de	compota	de	fruta:	«Mango	chutney!»,	gritó	como	explicación.	Tenía	la
sensación	de	que	si	hablaba	muy	alto,	su	cliente	lo	entendería	mejor.	En	la	otra	mano
le	puso	una	taza	de	té	indio.	Svetlana	se	sentó	en	una	mesita	improvisada	al	lado	de	la
parada.	Al	saborear	la	comida,	en	su	mente	apareció	Brayesh	en	la	cocina	de	su	piso
moscovita	ofreciéndole	 esas	pakoras	 con	 chutney	 de	mango	 y	 té	 dulce.	Cuando	 se
levantó,	 dispuesta	 a	 irse,	 vislumbró	 a	 su	 alrededor	 a	 una	 muchedumbre	 que	 la
observaba	en	silencio.	Se	dio	cuenta	de	que	para	los	indios,	ella	suponía	una	atracción
mayor	que	el	flautista	con	su	cobra,	porque	tenía	un	aspecto	diferente	al	de	ellos.	Se
alejó	deprisa	y	algo	contrariada.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 había	 un	 edificio	 blanco,	 casi	 un	 palacio,	 con	 amplias
escaleras.	En	la	puerta	de	entrada	se	leía	la	inscripción:	THE	EMBASSY	OF	THE	UNITED

STATES	OF	AMERICA.	Frente	al	palacio	se	erguía	un	gran	árbol	de	Navidad	decorado	con
luces	y	bolas.	Svetlana	sintió	una	especie	de	lejana	nostalgia	y	pensó	con	un	anhelo
algo	infantil:	«¡Claro,	si	es	Navidad!».	Siempre	le	gustaba	la	idea	de	esas	fiestas	que
en	la	Unión	Soviética	no	se	podían	celebrar	porque	tenían	raíz	religiosa.	Y	la	inundó
el	deseo	de	celebrar	la	Navidad.

Después	se	dirigió	a	la	residencia	de	la	embajada	soviética.	Regresó	por	el	mismo
camino,	para	no	perderse.	No	entendía	por	qué,	en	su	primer	paseo	por	suelo	indio,
sus	pasos	 la	habían	 llevado,	de	entre	 todos	 los	 lugares,	precisamente	a	 la	embajada
americana.

De	visita	a	 la	 familia	de	Dinesh,	donde	se	 reunieron	a	 tomar	el	 té	 los	 invitados
más	 variados,	 pudo	 presenciar	 cómo	 se	 comportaban	 los	 rajás	 y	 sus	 esposas,	 las
ranis,	 con	 las	 personas	 que	 no	 pertenecían	 a	 la	 casta	 india	 más	 elevada	 de	 los
brahmanes:	las	ignoraban	de	manera	elegante,	airosa,	como	si	fueran	transparentes.	A
Svetlana	la	trataban	sin	mucha	deferencia,	aunque	sí	con	cierta	atención:	seguramente
porque,	siendo	extranjera,	estaba	fuera	del	sistema	de	castas.

3

El	Ganges	murmuraba…	No,	no	era	ésa	la	palabra:	esa	noche	en	que	todo	estaba	en
calma,	 todo	 dormido,	 el	 río	 rugía	 sordamente	 como	 un	 gong.	 Solo	 a	 veces	 se
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escuchaba	un	chapoteo	al	saltar	algún	pez.	¿Qué	peces	debían	de	nadar	por	allí?	Las
estrellas	 se	 reflejaban	 en	 el	 río,	 resplandecían	 por	 un	 instante	 para	 volver	 a
desaparecer.	 Y	 en	 su	 lugar	 aparecían	 siempre	 nuevas	 estrellas,	 grandes	 y
resplandecientes.

Y	 Svetlana	 pensó	 que	 después	 de	 la	 vida	 venía	 la	muerte	 y	 tras	 ella	 un	 nuevo
nacimiento;	como	cuando	un	mes	después	de	la	muerte	de	Brayesh	su	hijo	Yósif	se
casó	 con	 su	 novia	 y	 al	 cabo	 de	 unos	meses	 habría	 allí	 una	 nueva	 vida	 que	 ahora
estaba	creciendo	dentro	de	Yelena.

El	día	después	de	su	llegada	a	la	India	decidieron	que,	al	día	siguiente,	Svetlana,
en	 compañía	 de	 Dinesh,	 cogería	 el	 avión	 hacia	 Kalakankar,	 donde	 entregaría	 las
cenizas.	Ese	día	Svetlana	lo	dedicó	a	pasear	por	Delhi,	pero	antes	Preeti	la	llevó	a	su
modista:

—Estarás	más	a	gusto	llevando	la	ropa	suelta	que	usamos	nosotros	aquí.	Además,
eso	te	permitirá	adentrarte	mejor	en	nuestras	costumbres.	Y	lucirás	unos	modelitos	de
la	última	moda	india	—recomendó	la	joven	con	firmeza.

Escogieron	tela	para	varias	camisas	largas	indias	de	abigarrados	colores	—fucsia,
naranja,	 rojo	 fuego,	 turquesa—,	 unos	 pantalones	 estrechos	 y	 otros	 amplios	 a	 juego
con	las	camisas,	y	varios	fulares	de	seda	que	se	echaban	por	encima	de	los	hombros
de	 manera	 que,	 mientras	 la	 mujer	 caminaba,	 los	 dos	 extremos	 del	 fular	 ondeaban
detrás	de	ella.	Así	 se	vestían	 las	 jóvenes.	A	sus	cuarenta	años,	a	Svetlana	 le	habría
convenido	más	un	sari,	pero	no	se	atrevía:	¿qué	aspecto	tendría?	¿Sabría	enredar	su
cuerpo	en	los	ocho	metros	de	tela	y	conseguir	una	elegancia	desenfadada?	¿No	se	le
desmontaría	el	sari	a	 los	primeros	pasos?	¿Y	si	pasaba	por	una	calle	bulliciosa	y	el
sari	 empezaba	 a	 desatarse?	 Por	 todo	 ello	 prefirió	 una	 juvenil	 kurta	 bordada	 que	 le
llegaba	 hasta	 las	 rodillas	 y	 que	 según	 la	 última	 moda	 se	 llevaba	 con	 pantalones
anchos,	ajustados	en	los	tobillos.	Panch	shalvár	kurté,	Preeti	pidió	directamente	a	la
vendedora	cinco	conjuntos	indios	para	Svetlana.	En	un	par	de	horas	sus	nuevos	trajes
estaban	listos.	La	única	preocupación	de	Svetlana	era	el	precio,	porque	había	podido
traer	solo	una	cantidad	 limitada	de	dinero	con	 la	que	pensaba	comprar	regalos	para
sus	hijos.	Sin	embargo,	Preeti	sonrió	y	agitó	la	mano	para	darle	a	entender	a	Svetlana
que	no	había	que	preocuparse	de	tales	pequeñeces	como	es	el	dinero,	y	por	su	cuenta
añadió	 a	 sus	 trajes	 dos	 pares	 de	 sandalias,	 unas	 negras,	 las	 otras	 blancas,	 ambas
pintadas	 a	mano	con	oro	y	 colores,	 con	 la	punta	vuelta	hacia	 arriba.	En	 casa	de	 la
modista,	 Svetlana	 se	 cambió	 su	 ropa	 moscovita.	 Cuando	 se	 miró	 al	 espejo,	 la
entristeció	que	Brayesh	no	pudiera	verla	con	esa	ropa	elegante	y	de	colores	brillantes
que	tanto	la	favorecía.

Luego	 admiró	 a	 Preeti,	 que,	 con	 el	 Mercedes	 deportivo	 rojo	 de	 su	 padre	 que
conducía	ya	en	Moscú,	atravesó	ágilmente	las	tortuosas	callejuelas	de	Vieja	Delhi	y
las	anchas	avenidas	de	Nueva	Delhi,	llenas	de	gente,	rikshaws,	autobuses	y	carros.	A
Svetlana	 este	 mundo	 le	 parecía	 un	 sueño	 de	 los	 palacios	 y	 los	 jardines	 de
Samarkanda.
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Los	 vendedores	 ambulantes	 de	 té	 que,	 gracias	 a	 la	 influencia	 inglesa,	 se	 servía
con	leche,	aunque	con	muchas	especias,	exclamaban:

—Chai,	chai,	chai	garam,	garam	chai!
Los	niños	corrían	tras	ella	y	gritaban:
—Memsahib,	bakshish,	bakshish!
Tenía	 ganas	 de	 obsequiar	 a	 esos	 niños	 pobres,	 pero	 Preeti	 le	 explicó	 que	 las

consecuencias	 de	 tal	 gesto	 serían	 imprevisibles	 y	 probablemente	 a	 partir	 de	 ese
momento,	miles	de	niños,	además	de	los	mendigos	adultos,	la	seguirían	a	cada	paso.

A	su	alrededor	veía	mucha	miseria,	pero	también	una	gran	variedad	de	colores	y
perfumes,	rabia	y	pereza,	risas,	entusiasmo	y	regocijo.	Esa	mezcla	le	daba	sensación
de	 libertad.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 envidiaba	 la	 alegría	 de	 los	 indios.	 Y	 al	 mismo
tiempo	deseaba	sentarse	cuanto	antes	en	el	avión	con	la	urna	en	las	rodillas	y	disfrutar
de	la	sensación	de	haber	cumplido	su	misión,	que	ya	estaba	llegando	a	su	fin.

4

Al	día	 siguiente,	Dinesh	no	 la	 esperaba	en	el	 aeropuerto.	Tampoco	estaba	 su	altiva
aunque	sonriente	esposa	Naggu,	ni	nadie	más	de	su	familia.	En	cambio	vio	a	Surov,
de	 la	 embajada	 soviética,	 que	 intentó	 convencerla	 de	 que	 no	 cogiera	 el	 avión	 a
Kalakankar.

—Nosotros	 le	 entregaremos	 la	urna	 a	 la	 familia	Singh,	no	 tema,	Svetlana.	 ¡Las
cenizas	 estarán	 en	 las	 mejores	 manos!	 Y	 usted,	 en	 lugar	 de	 eso	 puede	 disfrutar
haciendo	una	vuelta	turística,	hoy	nuestro	chófer	de	la	embajada	la	conducirá	al	Taj
Mahal.	 ¡Una	 belleza,	 una	 de	 las	 grandes	maravillas	 del	mundo!	 ¡El	Taj	Mahal!	—
gritó—.	Y	no	me	diga	que	prefiere	desplazarse	a	una	pequeña	ciudad	polvorienta,	a
un	pueblo	donde	no	hay	ni	teléfono	ni	agua	corriente.

Svetlana	entendió	que	la	embajada	soviética	quería	controlarla	en	todo	momento
y	 a	 Surov	 no	 le	 hizo	mucho	 caso.	 Lapidariamente	 le	 comunicó	 que	 quería	 que	 la
llevara	a	casa	de	Dinesh:	allá	se	explicaría	por	qué	no	la	esperaba	en	el	aeropuerto.

—Es	demasiado	temprano,	Svetlana.	Solo	son	las	siete.	No	estarán	despiertos.
—En	la	India	las	siete	de	la	mañana	no	es	temprano.
—¿Y	cómo	lo	sabe	con	tanta	seguridad?	Si	llegó	ayer.
—Olvida	que	mi	marido	era	indio.
Surov	la	llevó	resignado	a	la	dirección	indicada.	Cuando	ella	se	bajó	del	coche,	él

no	 dijo	 ni	 una	 palabra.	Había	 cedido	 y	 pensaba	 en	 si	 sería	 capaz	 de	 explicar	 todo
aquello	al	embajador	sin	enfurecerlo.

Dinesh	la	recibió	en	su	ropa	de	mañana:	llevaba	una	bata	europea	de	seda	y	unas
elegantes	zapatillas.

—¿Desayunará	conmigo,	Shveta?
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Tras	unos	momentos	volvió,	vestido	con	un	traje	claro;	la	chaqueta	lucía	el	cuello
alto	de	Nehru;	Dinesh	olía	discretamente	a	colonia	francesa.	Entonces	les	ofrecieron	a
cada	 uno	 dos	 huevos	 servidos	 en	 un	 cuenco	 de	 cristal,	 tostadas	 con	mantequilla	 y
mermelada	de	naranjas	y	té.

—¿Prefiere	English	Breakfast	o	Earl	Grey?	—preguntó	Dinesh.
No	había	podido	esperarla	en	el	aeropuerto,	explicó,	porque	le	había	surgido	un

imprevisto:	debía	reunirse	con	Indira	Gandhi.	Había	llamado	a	la	embajada	soviética,
pero	 nadie	 contestaba	 al	 teléfono	 tan	 temprano.	 Además,	 en	 la	 residencia	 del
embajador,	donde	Svetlana	estaba	alojada,	no	había	teléfono.

—¿No	quiere	venir	conmigo	a	ver	a	Indira	Gandhi,	Shveta?	La	llamaré	y	le	diré
que	usted	me	acompaña.	Estará	encantada	de	conocerla.

—Dinesh,	 olvida	 que	 he	 venido	 aquí	 con	 las	 cenizas	 de	 mi	 marido	—dijo,	 y
señaló	 la	 gran	 bolsa	 de	 viaje	 donde	 guardaba	 la	 urna—.	No	 estoy	 aquí	 como	 una
turista	que	va	a	ver	el	Taj	Mahal	y	hace	las	visitas	de	rigor	a	los	principales	políticos
del	país.

—Claro,	 claro,	 no	 lo	 he	 olvidado.	 Traiga	 la	 urna.	 A	 Indira	 Gandhi	 se	 lo
explicaremos,	le	gustará	tanta	devoción.	Ella	misma	es	viuda,	por	eso	muchas	veces
lleva	un	sari	blanco.	El	blanco	en	la	India	es	el	color	del	luto,	¿sabe?	Después	de	la
audiencia	la	llevaré	directamente	al	aeropuerto,	donde	ya	la	esperará	Naggu.

Svetlana	miró	 al	 hombre,	 que	 no	podía	 tener	más	 de	 cuarenta	 años,	 como	ella.
Tenía	grandes	ojos	negros,	 como	Brayesh.	Los	ojos	profundos	y	 a	 la	vez	 alegres	y
brillantes	de	los	indios.	Y	si…

—No,	 no	 iré	 con	 usted.	 Pero,	 Dinesh,	 pregúntele	 a	 Indira	 Gandhi…	 si	 podría
quedarme	indefinidamente	aquí,	en	la	India.

«¿Qué	he	dicho?	—pensó—.	¿Por	qué	he	expresado	algo	que	no	anhelo?	Si	no
quiero	vivir	en	la	India,	mucho	menos	sin	Brayesh.	O	quizá…».

—Hágale	 usted	 misma	 esa	 pregunta,	 Shveta.	 Hoy,	 dentro	 de	 un	 rato.	 Se	 lo
propongo	como	amigo.

—No,	 en	 otra	 ocasión.	 Hoy	 debo	 ir	 al	 aeropuerto	 y	 coger	 el	 avión	 para
Kalakankar	con	la	urna.

Temía	 que	 si	 no	 iba	 ese	 mismo	 día	 a	 Kalakankar,	 la	 embajada	 soviética	 le
impediría	el	viaje.	Y	ella	deseaba	llegar	cuanto	antes	al	Ganges	con	la	urna	para	que
la	familia	se	ocupara	de	Brayesh	y	su	alma	finalmente	encontrara	el	reposo.

Unos	 días	 más	 tarde,	 ya	 en	 su	 destino,	 sentada	 mientras	 contemplaba	 el	 río
Ganges	 que	 se	 confundía	 con	 el	 cielo	 nocturno,	 se	 reprochaba	 que	 quizá	 ya	 no
volviera	a	presentarse	 la	oportunidad	de	hablar	con	 Indira	Gandhi	y	que	nadie	más
tendría	competencias	para	otorgarle	un	permiso	de	residencia	permanente	en	la	India.
«Uno	 debe	 tomar	 las	 cosas	 según	 vienen	—pensaba	 con	 amargura—,	 no	 intentar
moverse	según	un	plan	preestablecido».
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El	 coche	 se	 detuvo	 frente	 al	 gran	 palacio	 blanco	 que	 era,	 de	 hecho,	más	 bien	 una
especie	de	gran	fuerte	antiguo.	«¡Cuánta	gente!	—pensó—.	Brayesh,	todos	ellos	han
venido	a	despedirse	de	ti,	¡mira	cuántas	personas	te	apreciaban!».

Un	hombre	de	blanco	y	de	figura	menuda	la	saludó	con	las	manos	apretadas:
—Namasté.
Era	 Suresh,	 hermano	 de	 Brayesh,	 de	 piel	 mucho	 más	 oscura	 que	 el	 hermano

muerto.	A	su	lado	había	una	mujer	en	sari	blanco,	su	esposa	Prakashvati,	con	la	cara
sonriente,	 redonda	 como	 la	 luna,	 y	 su	 hijo	 adolescente,	 Sirish,	 bastante	 entrado	 en
carnes,	con	kurta	blanca.	Namasté,	namasté.	Suresh	recogió	la	urna	de	las	manos	de
Svetlana.

«Brayesh,	te	entrego	a	tu	hermano,	con	él	también	estarás	en	buenas	manos.	Estás
en	casa,	Brayesh,	lo	hemos	conseguido,	¡y	yo	por	fin	tengo	paz	en	el	alma!»,	pensó
para	sí	misma.

Naggu,	la	mujer	de	Dinesh,	también	llegó	al	funeral,	con	sus	seis	hijas.	Dinesh	se
presentó	más	tarde.	Acompañaban	a	Svetlana	los	miembros	de	la	familia,	en	la	gran
terraza	frente	al	palacio	blanco,	que	todos	llamaban	raj	bhavan,	el	palacio	del	rajá.

Desde	la	calle	se	oyó	el	llanto	y	los	plañidos	de	decenas	de	personas.	Al	cabo	de
un	 rato,	Svetlana	distinguió	que	gritaban:	«Hamare	kya	hoga!	Hamare	kya	hoga!».
Suresh	 le	 explicó	 que	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 querían	 mucho	 a	 Brayesh	 por	 su
generosidad:	 enviaba	 dinero	 a	 muchas	 personas	 necesitadas,	 sobre	 todo	 para	 la
atención	 médica	 en	 alguna	 de	 las	 grandes	 ciudades	 cerca	 de	 Kalakankar	 que	 no
poseía	hospital	ni	clínica;	en	Allahabad	o	en	Lucknow.

—¿Y	qué	quiere	decir	Hamare	kya	hoga?	—quiso	saber	Svetlana.
—Sus	gritos	y	lamentaciones	significan:	«¡Qué	será	de	nosotros!».	Se	refieren	a

qué	 pasará	 con	 ellos	 sin	 la	 ayuda	 de	 Brayesh	 —aclaró	 Suresh	 con	 una	 voz
entrecortada	por	la	profunda	tristeza.

Varios	hombres,	vestidos	con	kurtas	blancas	de	lino	con	cuello	alto	y	pantalones
amplios	y	también	blancos,	se	sentaron	en	barcas	y	balsas.	Anochecía,	el	amplio	río
brillaba	y	las	barcas	se	dibujaban	pequeñas	y	oscuras	en	la	superficie	plateada.	Suresh
sostenía	la	urna.	Svetlana	quería	subir	en	una	barca	para	unirse	a	ellos,	pero	no	se	lo
permitieron:	 según	 la	 tradición,	 las	 mujeres	 contemplaban	 la	 ceremonia	 desde	 la
orilla	 arenosa.	 Cuando	 las	 negras	 siluetas	 de	 las	 barcas	 alcanzaron	 el	 centro	 del
majestuoso	río,	los	hombres	vertieron	en	él	las	cenizas.	«Adiós,	Brayesh,	adiós,	amor
mío,	nunca	he	conocido	a	nadie	tan	sensible	y	profundo	como	tú,	nunca	con	nadie	fui
tan	feliz.	Y	mientras	viva	no	olvidaré	nuestra	última	noche.	¡Adiós!».

Se	 echó	 a	 llorar,	 temblando.	 Sintió	 sobre	 ella	 la	 mano	 de	 alguien	 y	 bajo	 ese
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contacto	protector	se	echó	a	sollozar	aún	más;	se	sintió	aliviada.	Cuando	se	frotó	los
ojos,	vio	que	la	mujer	que	la	abrazaba	era	Prakashvati.	Los	hombres	de	blanco,	que
habían	llevado	a	cabo	la	ceremonia	funeraria,	ahora	estaban	de	pie	en	sus	barcas	y	en
las	balsas	en	medio	del	río	con	la	cabeza	inclinada.	Se	mantuvieron	en	esa	posición
largo	rato,	igual	que	la	multitud	en	la	orilla	arenosa	del	Ganges.

—Tiran	flores	al	río	—le	explicaba	Prakashvati	sin	dejar	de	acariciarla.	Svetlana
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 recién	 conocida	 intentaba	 como	 podía	 que	 se	 le	 pasara	 el
dolor.	No	estaba	acostumbrada	a	tales	caricias,	no	estaba	segura	de	si	le	gustaban	o	le
resultaban	 embarazosas;	 ambos	 sentimientos	 se	 mezclaban	 en	 ella—.	 Las	 flores,
ahora,	flotarán	en	el	río,	se	irán	lejos.	Mire,	Shveta,	los	niños	y	los	jóvenes	corren	a	lo
largo	del	Ganges	y	las	siguen.	Es	la	costumbre.

Al	anochecer,	Svetlana,	con	los	demás,	envió	río	abajo	un	platito	flotante	con	una
pequeña	 vela	 pegada	 al	 fondo.	 El	 Ganges	 se	 cubrió	 de	 luces	 menudas	 y,	 lenta	 y
majestuosamente,	se	las	llevó	hacia	el	mar.

La	gente	abandonó	luego	las	terrazas	sobre	el	río	y	las	playas	arenosas	y	entraba
en	el	raj	bhavan.	Svetlana	no	podía	apartarse	del	 río,	que	 la	 fascinaba	y	por	el	que
ahora	flotaban	las	flores	y	las	velas,	como	si	fueran	el	alma	alegre	de	Brayesh.	Y	no
quería	 alejarse	 de	 la	 dulce	 Prakashvati	 de	 movimientos	 lánguidos,	 que	 le	 ofrecía
consuelo.

—Venga,	 entremos	 en	 casa.	 Hay	 mucha	 gente	 de	 Kalakankar	 que	 apreciaba	 a
Brayesh	y	que	ha	venido	a	despedirse	de	él.	Les	dan	miedo	Naggu	y	su	palacio,	pero
con	gusto	vendrán	a	nuestra	casa,	esa	pequeña	de	aquí	al	lado.

6

Svetlana	recordó	que	Brayesh	le	había	hablado	del	raj	bhavan,	que	pertenecía	al	rajá
Dinesh	y	a	la	rani	Nílima	llamada	Naggu,	y	sobre	la	casa	labriega	de	al	lado,	donde
vivían	Suresh	y	Prakashvati.	Esa	casa	había	pertenecido	una	vez	a	Brayesh,	que	se	la
regaló	 a	 su	 hermano,	 aunque	 se	 quedara	 sin	 nada.	 Un	 extenso	 jardín	 de	 mangos
rodeaba	la	casa.	Entre	el	raj	bhavan	y	la	casa	de	Prakashvati	y	Suresh,	había	un	viejo
templo	 hindú	 cubierto	 de	 pequeñas	 estatuas	 de	 dioses	 y	 diosas;	 especialmente
Krishna,	a	quien	estaba	consagrado	el	 templo,	estaba	representado	muchas	veces	en
sus	 muros.	 Svetlana	 reconoció	 también	 al	 dios	 elefante	 Ganesh	 y	 al	 dios	 mono
Hanuman.	Les	sonrió	como	si	fueran	viejos	amigos.

La	 ágil	 Prakashvati	 encendió	 unas	 barritas	 aromáticas	 frente	 a	 la	 fotografía
enmarcada	 de	 Brayesh,	 que	 colocó	 encima	 de	 una	 mesa	 baja	 y	 decoró	 con	 flores
frescas.	Luego	le	ofreció	a	Svetlana	que	se	sentara	en	la	cama	de	Brayesh:

—Ésta	será	 su	habitación,	Shveta.	Puede	quedarse	en	nuestra	casa	 tanto	 tiempo
como	 quiera	 y	 volver	 cada	 vez	 que	 lo	 desee.	 Nos	 alegraremos	 de	 tenerla	 con
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nosotros.
Svetlana	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 baja	 y	 se	 sintió	 en	 conexión	 con	 Brayesh.	 Los

vecinos	del	pueblo	entraban	descalzos,	se	sentaban	sobre	la	alfombra	con	las	piernas
cruzadas,	otros	directamente	en	el	suelo,	Prakashvati	les	servía	té	caliente	con	leche	y
especias,	les	ofrecía	el	dulce	barfi	preparado	con	leche	condensada	y	láminas	de	oro
comestibles,	 sutiles	 e	 incorpóreas,	 y	khir,	 arroz	 con	 leche,	 pistachos	y	 cardamomo.
Cada	invitado	tenía	una	historia	que	contar	a	la	viuda	de	Brayesh.	Hablaban	en	hindi
y	siempre	había	alguien	que	traducía	al	inglés.	Los	temas	de	las	historias	se	parecían
mucho	entre	sí:	Brayesh	ayudaba	a	los	habitantes	del	pueblo	en	la	agricultura,	en	la
escolarización,	 en	 la	 medicina,	 pero	 también	 con	 buenos	 consejos	 sobre	 el
matrimonio.	 «Las	 personas	 no	 se	 mueren	 mientras	 vivan	 en	 la	 memoria	 de	 los
demás»,	 pensó	 Svetlana;	 en	 las	 pausas	 entre	 un	 relato	 y	 otro	 escuchó	 cómo	 en	 su
muñeca	hacía	tictac	el	reloj	que	le	había	regalado	Brayesh.

Todos	le	preguntaban	por	la	última	enfermedad	de	su	marido.
—¿Murió	del	corazón?	Cómo	es	posible,	si	se	fue	de	aquí	en	plena	forma,	fuerte

y	sano,	solo	tosía	de	vez	en	cuando	—gritó	una	mujer,	y	todos	se	sumaron	a	ella	en
señal	de	acuerdo.

Otra	mujer	se	dirigió	a	Svetlana	y	le	contó	lo	que	Brayesh	le	había	confiado	un
par	de	años	atrás:	que	una	rusa,	o	sea	Svetlana,	con	su	presencia	en	la	vida	de	él	le
había	 alargado	 la	vida	y	 la	había	 iluminado.	Suresh	y	Prakashvati	 se	unieron	a	 esa
narración:	Brayesh	les	había	dicho	lo	mismo.

Después	 de	 cenar,	 cuando	 todos	 los	 invitados	 partieron	 y	 los	 miembros	 de	 la
familia	se	retiraron	a	sus	habitaciones,	Svetlana	se	acomodó	en	la	terraza	a	mirar	las
aguas	del	Ganges.	Después	del	difícil	viaje	—multitudes	apretujadas	en	el	aeropuerto,
el	 vuelo	 con	 trasbordo,	 luego	 tres	 horas	 de	 coche	 por	 un	 camino	 polvoriento	 sin
asfaltar—,	tras	días	llenos	de	adversidades	en	Nueva	Delhi	y,	al	fin	y	al	cabo,	después
de	tres	años	 llenos	de	 tensión	en	Moscú,	Svetlana	por	fin	respiraba	y	se	dedicaba	a
reposar.

Y	entonces	recordó	su	conversación	con	Dinesh	antes	de	la	ceremonia	funeraria.
Los	 dos	 estaban	 sentados	 frente	 al	 Ganges.	 Svetlana	 contemplaba	 el	 río,	 Dinesh
paseaba	la	mirada	por	la	muchedumbre	que	había	acudido	al	funeral.

—No	le	entendí	bien,	Svetlana.	¿A	usted	le	haría	ilusión	quedarse	en	la	India?	¿Y
por	qué?	¿No	está	contenta	con	su	vida	en	Moscú?

—Seguramente	 le	 costará	 imaginárselo,	 Dinesh,	 el	 desasosiego	 en	 el	 que	 he
vivido	todos	los	años	de	mi	vida,	cuarenta	años.	No	se	puede	imaginar	la	tensión	que
eso	significa	para	el	sistema	nervioso.	Estoy	exhausta	de	llevar	una	doble	vida.

—Aún	no	lo	he	entendido.	Perdone	el	atrevimiento,	pero	¿no	estará	exagerando?
Todos	 vivimos	 muchos	 momentos	 de	 desasosiego,	 de	 tensión.	 Cada	 día,	 diría	 yo.
Además,	seguro	que	este	viaje	le	habrá	resultado	cansado.	Debe	estar	rendida,	eso	sí.
Sin	embargo,	como	hija	de	un	importantísimo	estadista…

Svetlana	agitó	la	cabeza	nerviosamente	y	le	interrumpió:
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—Los	unos	me	piden	que	me	comporte	como	hija	de	un	gran	estadista,	los	otros
ven	en	mí	la	hija	odiada	de	un	asesino	de	masas.	Pero	yo	no	soy	nada	más	que	una
mujer	normal	y	corriente	que	quiere	vivir	su	vida.	¡Vivir	y	nada	más!	¡Olvidarme	de
quién	fue	mi	padre!

—También	Indira	Gandhi	es	hija	de	un	gran	estadista,	Jawaharlal	Nehru.	Y	ya	ve,
hoy	 es	 ella	 la	 jefa	 del	Estado.	Usted	 también	 encontraría	 un	 camino	 fácil	 si	 quiere
hacer	carrera	política.

—¡No	quiero	dedicarme	a	la	política	por	nada	del	mundo!	—exclamó	Svetlana	y
en	 su	 turbación	 entrecerró	 los	 ojos.	 Para	 disimular	 su	 nerviosismo	 ante	 Dinesh,
añadió—:	Llevo	cuarenta	años	simulando	y	fingiendo.	Lo	único	que	me	 interesa	es
llevar	una	vida	verdadera,	sin	mentiras	ni	falsedades,	poder	ser	yo	misma	y	vivir	una
vida	normal	y	corriente,	lejos	de	las	cámaras	de	televisión.

Entonces	los	participantes	del	funeral	los	separaron.

En	la	casa	de	Brayesh,	Svetlana	se	sentía	como	en	casa,	en	el	seno	de	una	familia	que
la	trataba	como	a	una	hermana.	Todo	estaba	en	calma,	solo	los	grillos	y	las	cigarras
interpretaban	su	raga	nocturna	a	orillas	del	Ganges.	La	hojarasca	de	los	viejos	y	altos
eucaliptos	 y	 los	 amplios	 mangos,	 que	 el	 Ganges	 había	 humedecido	 con	 su	 velo
nocturno	 tejido	 de	 minúsculas	 gotas,	 murmuraba	 en	 la	 brisa	 tan	 claramente	 que
parecía	 como	 si	 alguien	 tocara	 suavemente	 el	 violonchelo.	Entonces	Svetlana	 supo
una	cosa	con	certeza:	que	al	cabo	de	una	semana	no	volvería	a	Delhi,	tal	como	se	lo
exigía	la	embajada	soviética.	Tenía	visado	para	un	mes.	Durante	ese	mes	viviría	aquí,
impregnándose	de	calor,	de	 sol	y	de	 la	 cultura	 local	y	 aprendiendo	el	 idioma	de	 la
gente	del	lugar.	Sentía	que	junto	al	río	no	le	podía	pasar	nada.

Se	quedó	dormida	junto	a	la	ventana	abierta	y	la	fresca	brisa	nocturna	introdujo
en	su	sueño	la	lenta	melodía	de	una	flauta	india,	que	alguien	tocaba	en	la	lejanía.

7

Cada	mañana,	 se	 sumergía	 en	 la	vida	 india	 como	en	un	baño	caliente	y	 aromático,
degustando	cada	momento	de	su	estancia	en	el	campo.	Durante	el	amanecer	paseaba
por	el	huerto	de	verduras,	el	oasis	verde	en	la	polvorienta	tierra,	que	el	agua	del	pozo
regaba	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche.	 Luego	 iba	 al	 jardín	 de	 las	 plantas,	 donde
arrancaba	 todo	 tipo	 de	 flores	 exóticas	 de	 llamativos	 colores,	 cuyos	 nombres
desconocía	 y	 con	 las	 que	 decoraba	 la	 fotografía	 de	Brayesh	 y	 llenaba	 jarrones	 por
toda	la	casa.	A	continuación	desayunaba	en	el	porche	y	contemplaba	el	cielo,	que	la
salida	del	sol	sobre	el	Ganges	teñía	de	albaricoque.	El	desayuno	era	la	única	comida
que	servían	a	la	inglesa,	angrezi	khana,	según	decía	la	sirvienta	que	lo	traía:	zumo	de
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naranja	recién	exprimido,	huevos,	jamón,	tostadas	con	mantequilla	y	mermelada,	té	o
café.	Después	del	desayuno,	Svetlana	se	sentaba	en	la	terraza	y	charlaba	con	Dadu,	la
sobrina	de	Brayesh,	o	con	Prakashvati,	que	le	exponía	un	nuevo	punto	de	vista	sobre
los	muchos	asuntos	y	aspectos	de	la	vida.

Con	 frecuencia	 Svetlana	 reflexionaba	 en	 voz	 alta	 en	 presencia	 de	 Prakashvati
sobre	 su	 deseo	 de	 ser	 absolutamente	 independiente;	 esta	 cuestión	 la	 perturbaba
porque,	 sin	 llegar	 a	 ser	 una	 feminista,	 hubiera	 deseado	 más	 autonomía	 para	 las
mujeres	rusas	a	las	que	consideraba	esclavas	de	sus	familias.

—En	 Occidente	 las	 mujeres	 quieren	 ser	 independientes	 —protestó	 una	 vez
Prakashvati—.	Pero	¿por	qué?	Yo	reconozco	con	gusto	que	dependo	de	mi	marido	y
mi	dependencia	no	me	molesta	en	absoluto.

Lo	decía	con	una	gran	sonrisa,	algo	habitual	en	 los	 indios.	Prakashvati	 le	decía
abiertamente	 lo	 que	pensaba.	A	Svetlana	 la	 sorprendió	 tanto	 su	 franqueza	 como	 su
punto	de	vista.

—¿Cómo	se	puede	escoger	la	dependencia?	—se	extrañó.
—Porque	quiero	a	mi	marido	y	sé	que	lo	que	él	decida	será	lo	mejor	para	mí.
—Reflexionaré	 sobre	 ello	—le	 prometió	 Svetlana	 que	 empezó	 a	 intuir	 abismos

culturales	tal	vez	insuperables.
Cuando	 las	 mujeres	 se	 iban	 a	 su	 trabajo,	 Svetlana	 paseaba,	 preferiblemente

descalza	o	en	sandalias	y	en	un	sencillo	sari	de	algodón	blanco	—había	aprendido	a
atárselos	 de	maravilla—,	 por	 la	 orilla	 arenosa	 del	 Ganges.	 Empezaba	 a	 conocer	 a
algunos	campesinos	y	los	saludaba	con	las	manos	juntas,	namasté!	Las	campesinas	le
contestaban	Namashkár!,	haciendo	brillar	sus	dientes	en	los	rostros	oscuros,	a	cuyos
lados	colgaban	largos	pendientes.	Ella	admiraba	lo	bien	que	les	quedaban	los	saris	de
los	 colores	más	 salvajes	 combinados	 con	 bisutería	 barata	 que	 colgaba	 de	 todos	 los
sitios	posibles	o	imposibles	de	sus	cuerpos.	Le	encantaba	ponerse	a	conversar	con	las
campesinas,	 a	 veces	 con	 gestos,	 otras	 veces	 en	 su	 hindi	 muy	 básico;	 su	 tema
predilecto	eran	las	cantantes	de	las	canciones	indias.

—¿Con	qué	cantante	se	queda,	Shveta?	¿Con	Asha	Bhosle	o	Lata	Mangeshkar?
—¡Con	Asha	Bhosle,	naturalmente!
Las	campesinas	esbozaban	sonrisas	de	desacuerdo	y	con	la	cabeza	hacían	gestos

que	recordaban	el	movimiento	del	péndulo	al	revés;	Svetlana	nunca	supo	distinguir	si
decían	sí	o	no.

—Lata	Mangeshkar	es	la	nuestra,	no	tiene	color…
Cuando	 se	 acababan	 las	 cantantes,	 hablaban	 de	 las	 actrices:	 ¿Hema	 Malini,

Waheeda	Rehman,	Meena	Kumari	o	Mumtaz?
Svetlana	 no	 conocía	 las	 películas	 indias	 y	 repetía	 convencida	 el	 nombre	 que	 le

resultaba	más	fácil:
—¡Mumtaz!
El	péndulo	al	revés	se	volvía	a	poner	en	movimiento:
—Hema	Malini	es	la	mejor…
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A	veces	ella	misma	iba	al	mercado	a	escoger	la	coliflor	más	maravillosa	de	todas
las	coliflores	frescas	y	blancas	que	allí	se	ofrecían,	y	los	limones	más	amarillos,	los
tomates	del	rojo	más	vivo	y	las	berenjenas	del	lila	más	hermoso:	aprendió	a	usarlas
para	preparar	el	baba	ganush,	un	plato	vegetariano	que	se	parecía	a	una	especialidad
de	 Georgia.	 Le	 fascinaban	 las	 paradas	 con	 decenas	 de	 especias	 de	 colores
inimaginables.

Después	del	almuerzo,	todos	los	días	iba	a	verla	durante	dos	horas	un	profesor	de
hindi	y	sánscrito	de	la	escuela	local.	Primero	aprendió	a	leer	y	escribir	en	devanagari,
mientras	se	habituaba	a	las	palabras	y	frases	básicas	del	trato	diario	con	los	indios.	En
los	 términos	 sánscritos	 reconocía	 raíces	 de	 palabras	 rusas,	 inglesas	 y	 alemanas	 y
evocaba	aquello	que	le	explicaba	Brayesh	hacía	tan	poco.	El	joven	profesor	charlaba
con	ella	también	sobre	filosofía	del	hinduismo.

Se	 acordó	 de	 la	 frase	 que	Brayesh	 susurró	 antes	 de	morir:	 «El	 Espíritu	 Eterno
vive	en	el	castillo	de	las	once	puertas,	el	castillo	del	cuerpo».

—¿Qué	 puede	 significar	 eso?	—preguntó	 al	maestro,	 y	 le	 repitió	 la	misteriosa
frase.

Él	se	quedó	pensativo:
—El	Espíritu	Eterno	vive	en	un	castillo	de	once	puertas,	el	castillo	del	cuerpo	—

repitió.	Luego	añadió—:	Cuando	uno	consigue	reinar	en	ese	castillo,	es	liberado	del
dolor	y	la	pena,	es	liberado	también	de	la	dependencia	y	con	ello	alcanza	la	libertad
total.

—¿Es	una	cita?
—Es	un	pasaje	conocido	de	los	Upanishad.
Svetlana	veía	ante	sus	ojos	el	piso	de	Moscú,	en	él	el	dormitorio	y	en	éste,	a	su

vez,	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 de	 Brayesh,	 el	 ejemplar	 de	 los	 Upanishad:	 en
devanagari	 y	 en	 inglés.	 ¿Por	 qué	 una	 edición	 bilingüe?	El	 pobre	Brayesh	 sin	 duda
deseaba	 que	 lo	 leyeran	 juntos.	 Svetlana	 anheló	 con	 fuerza	 poder	 remediarlo.
¡Concédeme	esto,	solo	esto!,	¡solo	esta	vez	quisiera	retroceder	en	el	tiempo	y	darle	a
Brayesh	la	alegría	de	leer	los	Upanishad	con	él,	en	inglés!	¡Concédemelo,	por	favor!,
le	rezaba	para	sus	adentros	al	rollizo	dios	cuya	cabeza	de	elefante	le	sonreía	desde	el
cercano	templo	situado	a	orillas	del	Ganges.

El	resto	del	día,	mirando	al	Ganges,	pensaba	en	la	liberación	y	en	la	libertad.	Se
daba	cuenta	de	lo	mucho	que	necesitaba	el	mundo	en	el	que	ahora	vivía:	el	río	y	la
familia,	que	le	aportaban	la	paz.	La	libertad	de	decir	lo	que	uno	quiere,	la	libertad	de
movimiento.	Fue	gracias	a	ese	mundo	que	se	empezó	a	cuestionar	todas	esas	cosas	en
las	 que	 antes	 ni	 siquiera	 habría	 pensado.	 ¿Cómo	 seguir	 viviendo	 ahora	 que	 había
conocido	a	Brayesh	y	su	naturaleza	 libre,	ahora	que	conocía	esta	vida	para	ella	 tan
extraordinaria	en	el	campo	indio?	Sí,	aquí	se	sentía	realmente	liberada.	Pero	¿cuánto
podía	durar	su	 libertad?	¿Qué	hacer	para	poder	seguir	viviendo	 libremente?	¿Y	por
qué	hacía	varios	días	había	soltado	una	frase	que	ella	misma	no	entendía?:	«Dinesh,
pregúntele	a	Indira	Gandhi	si	podría	quedarme	indefinidamente	aquí	en	la	India».
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En	 Kalakankar	 no	 se	 celebraba	 el	 Año	 Nuevo:	 en	 la	 parte	 rural	 de	 la	 India,	 se
contaban	 los	meses	y	 los	años	de	acuerdo	con	el	calendario	hindú,	según	el	cual	el
nuevo	 año	 empezaba	más	 adelante.	 Svetlana	 se	 fue	 esa	 noche	 a	 dormir	 temprano,
como	los	demás,	pero	deseaba	con	fuerza	celebrar	de	alguna	manera	el	final	de	1966,
el	 año	de	 la	muerte	 de	Brayesh,	 que	 le	 había	 traído	nuevos	 conocimientos,	 nuevos
puntos	de	vista,	un	nuevo	hogar	y	una	nueva	visión	del	mundo.	Se	sentó	 junto	a	 la
ventana	 abierta	 a	 través	 de	 la	 cual	 entraba	 una	 noche	 fría	 y	 silenciosa;	 la	 luna	 se
reflejaba	luminosa	en	la	superficie	inmóvil	del	río.	Se	oía	solo	el	suave	tamborileo	de
las	cigarras.	Pensó	en	el	mito	del	Ganges	que	una	vez	 le	había	contado	Brayesh:	 la
serpiente	Vritra	había	enclaustrado	 las	aguas	de	 la	 tierra	en	el	cielo	y	no	 las	quería
soltar.	 Entonces	 las	 aguas	 se	 convirtieron	 en	 divinas,	 pero	 sin	 el	 agua,	 la	 tierra	 se
secaba	y	 la	gente	se	moría	de	sed.	Aun	así	 la	serpiente	 insistía	en	no	soltar	el	agua
para	que	regara	la	tierra.	En	ese	momento	el	dios	Indra	se	puso	a	luchar	contra	ella,
tras	un	combate	feroz	logró	la	victoria	sobre	la	serpiente	y	soltó	las	aguas	para	que	la
tierra	se	volviera	fértil	de	nuevo	y	la	gente	dejara	de	morir.	Al	caer	el	agua	del	cielo
—que	fue	el	río	Ganges—,	muchos	héroes	guerreros	muertos	renacieron;	sesenta	mil
de	ellos.	Así	recordaba	Svetlana	el	mito	del	Ganges	y	cada	vez	sentía	más	curiosidad
por	los	milagros	de	los	que	supuestamente	era	capaz	ese	río.

En	ese	momento,	en	la	orilla	apareció	Pandit	Chakra,	el	viejo	pujari	del	 templo
hindú	adornado	con	escenas	de	la	vida	del	dios	Krishna	y	del	rechoncho	Ganesh,	con
su	cabeza	de	elefante,	y	Hanumán,	el	rey	de	los	monos	danzante.	En	la	oscuridad	de
la	noche	Svetlana	solo	podía	adivinar	el	color	naranja	de	su	 traje.	Pandit	Chakra	se
apoyaba	en	un	bastón	mientras	se	dirigía	al	río	iluminado	por	la	luna;	en	la	otra	mano
llevaba	vasijas	de	bronce	para	llenarlas	con	agua	del	río.	Parecía	que	sobre	el	fondo
de	la	noche	esos	recipientes	brillaban	con	luz	propia.	Con	esa	imagen	ante	sus	ojos,
se	 tumbó	 para	 dormir	 y	 durante	 largo	 rato	 escuchó	 el	 silencioso	 ruido	 del	 río,	 que
constantemente	le	recordaba	el	eco	lejano	de	un	gong.

Tras	 unas	 pocas	 horas,	 se	 despertó	 y	 pensó	que	 había	 quedado	 con	Dadu	 en	 la
orilla	del	río	para	bañarse	juntas.

Era	de	noche,	aún	no	había	empezado	a	amanecer.	Dadu	ya	estaba	junto	al	agua,
su	 redondeado	cuerpo	envuelto	en	un	sari;	 a	 su	 lado	había	un	muchacho	que	debía
llevar	a	ambas	mujeres	en	balsa	hasta	una	cercana	isla	en	el	Ganges.	Según	la	había
aconsejado	 Prakashvati,	 Svetlana	 también	 se	 puso	 un	 sari	 sobre	 el	 que	 se	 echó	 un
abrigo:	 aunque	 la	 temperatura	diurna	 sobrepasaba	 los	26	grados	centígrados,	por	 la
noche	y	durante	la	madrugada	solo	llegaba	a	15.	Ya	hacía	días	que	Svetlana	llevaba
un	sari	blanco	de	algodón	que	 le	parecía	muy	cómodo.	También	se	peinaba	el	pelo
como	las	 indias,	hacia	 los	 lados	y	con	raya	en	medio,	sujetándoselo	en	 la	nuca	con
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una	cinta	blanca.
Primero	 ambas	 mujeres	 vaciaron	 una	 cesta	 de	 flores	 en	 el	 río,	 luego	 hicieron

cuencos	 con	 las	manos	 y	 se	 las	 llenaron	 de	 agua:	 se	 humedecieron	 los	 labios	 y	 la
frente.	Solo	entonces	entraron	en	el	río:	Dadu,	recitando	una	oración;	Svetlana,	con
las	manos	juntas	cantando	lenta	y	largamente	om,	om,	om.

Una	vez	en	el	agua,	Svetlana	tembló	de	frío	y	pensó	que	no	lo	aguantaría;	el	agua
estaba	helada.	Pero	pronto	le	pareció	como	si	el	río	se	hubiera	calentado.	Se	lo	contó
a	Dadu.	Ella	le	explicó	que	en	efecto	su	sensación	era	acertada	y	que	se	trataba	de	un
fenómeno	 natural:	 el	 agua	 del	 Ganges	 era	 curativa,	 contenía	 sales	 y	 minerales
especiales	que	calentaban	el	cuerpo.	Svetlana	observó	a	Dadu	echándose	encima	agua
del	río	sagrado	de	manera	ritual,	y	pensó	en	que	la	familia	de	Dinesh	había	apartado	a
esta	joven	agradable	y	alegre	porque	se	había	casado	por	amor	y	había	rechazado	al
hombre	que	su	familia	le	había	escogido.	Según	le	explicó	Brayesh,	y	luego	también
Prakashvati,	 Dadu	 vivía	 con	 su	 familia	 muy	 humildemente	 en	 la	 periferia	 de
Allahabad.	Brayesh	la	quería,	a	menudo	la	defendía	ante	Dinesh,	pero	no	consiguió
doblegarlo;	 Svetlana	 recordaba	 que	 Brayesh	 le	 enviaba	 dinero	 a	 su	 pobre	 sobrina
desde	Moscú.

Cuando	volvieron	en	la	balsa	a	la	orilla,	el	cielo	se	encendió	de	rojo	y	el	agua	se
tiñó	del	mismo	color.	La	brisa	fresca	anunciaba	el	alba.	Ambas	mujeres	se	sintieron
refrescadas,	 rejuvenecidas,	 se	 sonreían	 la	 una	 a	 la	 otra	 y	 se	 prometieron	 que	 se
bañarían	en	el	Ganges	más	a	menudo.

Cuando	se	quedó	sola,	Svetlana	se	dirigió	al	pequeño	 templo	hindú,	perfumado
con	incienso.	La	embargó	una	calma	profunda	y	empezó	a	entender	a	Brayesh,	que
tenía	como	costumbre	 sonreír	 ante	 los	contratiempos	de	 la	vida.	Ahora	Svetlana	 se
daba	 cuenta	 de	 que	 la	 calma	 y	 la	 paz	 eran	 un	 don	 supremo	 que	 no	 le	 llegaba	 a
cualquiera:	ella	misma,	a	sus	cuarenta	años,	estaba	en	paz	por	primera	vez	en	su	vida.
Una	 persona	 sensata	 debería	 buscar	 más	 la	 paz	 que	 la	 felicidad,	 pensó,	 porque	 la
felicidad	es	en	su	esencia	voluble;	en	cambio,	 la	paz	dura	para	siempre	si	uno	sabe
mantenerla.	 Y	 se	 prometió	 que,	 allí	 donde	 estuviera,	 buscaría	momentos	 de	 calma
para	estar	consigo	misma.

9

Dos	días	después	de	aquel	baño	iniciático	estaba	sentada	con	Dadu.	Ambas	mujeres
acababan	de	bañarse	otra	vez	en	el	Ganges,	visitar	el	templo	hindú	y	desayunar	en	la
terraza	del	raj	bhavan.	Ahora	descansaban	y	disfrutaban	contemplando	 la	 isla	en	el
río	 y	 el	 curso	 levemente	 ondulado	 del	majestuoso	Ganges	 con	 sus	meandros	 y	 sus
blancas	orillas	de	arena.	En	un	momento	dado,	Svetlana	 se	dio	cuenta	del	 alboroto
que	llegaba	desde	el	patio	interior	del	palacio.	Se	levantó	y	fue	a	ver	qué	ocurría.	No
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podía	 creérselo	 cuando	 vio	 el	 coche	 diplomático	 ante	 la	 puerta	 del	 castillo	 y	 en	 el
patio	 distinguió	 a	 Surov	 de	 la	 embajada	 soviética,	 mirándola.	 Llevaba	 unos
pantalones	 claros	 y	 una	 camisa	 naranja,	 las	mechas	 rubias	 le	 caían	 sobre	 la	 frente;
tenía	el	aspecto	de	un	turista	que	está	gozando	de	unas	vacaciones	junto	al	mar.

Él	también	estaba	sorprendido:
—¡Caramba,	Svetlana!	¡Pero	si	está	usted	completamente	cambiada!	Parece	una

india	rubia,	¡si	hubiera	indias	rubias!	El	sari,	las	pulseras	tintineantes	en	las	muñecas,
la	 trenza	 india,	 el	 punto	 rojo	 en	 la	 frente,	 la	 línea	 roja	 en	 la	 raya	 del	 pelo,	 la	 piel
tostada	por	el	sol…	Ni	 la	reconocería	si	no	supiera	que	vive	aquí	y	que	solo	puede
tratarse	de	usted.

Naggu	y	sus	seis	hijas	no	tardaron	en	aparecer	en	el	patio.	Le	enseñaron	a	Surov
el	 palacio	 y	 sus	 vistas;	 él	 lo	 observó	 todo	 detenidamente,	 entusiasmado.	 Naggu,
evidentemente	 feliz	 por	 la	 inesperada	 visita,	 invitó	 a	 Surov	 a	 almorzar.	 Antes	 de
comer	le	dejó	que	explicara	a	Svetlana	por	qué	había	venido.	Surov	fue	al	grano:

—Hemos	cambiado	su	billete	de	avión.	En	lugar	del	4	de	enero	puede	estar	en	la
India	hasta	el	11.	El	avión	vuela	una	vez	por	semana.	¿Se	alegra?	Como	ve,	hacemos
por	usted	lo	que	podemos.

—Tengo	un	visado	hasta	el	20	de	enero	y	hasta	entonces	no	pienso	irme	—dijo
Svetlana.

—Lo	notificaré	a	la	embajada.	Aunque	no	la	entiendo,	lo	reconozco.	Ya	entregó
las	 cenizas,	 ha	 disfrutado	 del	 campo,	 ha	 descansado,	 tiene	 un	 aspecto	 inmejorable.
Ahora	 puede	 volver	 conmigo	 a	 Nueva	 Delhi:	 esta	 noche	 llegaremos	 a	 Allahabad,
dormiremos	allí,	que	es	donde	he	dormido	yo	esta	noche,	y	mañana	estaremos	todo	el
día	de	viaje	hacia	Delhi.	Y	por	el	camino	le	puedo	enseñar	toda	clase	de	maravillas,
como	la	vieja	fortaleza	Fatehpur	Sikri,	o	Agra	y	el	Taj	Mahal.

—Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte,	 pero	 yo	 por	 el	 momento	 no	 tengo	 ninguna
intención	de	marcharme	de	aquí;	estoy	muy	a	gusto.

—Como	quiera.	Entonces	tendré	que	volver	yo	solo.
—Le	daré	una	carta	para	mis	hijos,	para	que	la	envíe	de	Nueva	Delhi	a	Moscú.
Los	demás	los	esperaban	con	la	comida.	Se	sirvieron	platos	vegetarianos	al	curry,

como	siempre	para	comer	y	para	cenar.	Las	hijas	de	Naggu	intercambiaron	entre	ellas
miradas	 significativas:	 ¿qué	 pasaría?	 La	 embajada	 había	 enviado	 un	 coche	 para
llevarse	a	Svetlana	de	vuelta.	Se	les	presentaba	una	situación	intrigante.	Surov	comía
sin	 muchas	 ganas;	 se	 veía	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 comida	 india	 y	 no
ocultaba	 su	 disgusto.	 Al	 final	 se	 despidió,	 se	 acomodó	 en	 el	 coche	 y	 se	 marchó.
Entonces	todos	se	agolparon	alrededor	de	Svetlana:

—Shveta,	Shveta,	¡ya	pensábamos	que	había	venido	para	raptarte!
Le	agradaba	oír	el	sonido	del	nombre	Shveta,	porque	le	recordaba	el	tono	de	voz

calmado	y	tierno	de	Brayesh.
Pero	 con	 la	 visita	 de	 Surov	 le	 pareció	 como	 si	 de	 repente	 alguien	 se	 hubiera

metido	en	 su	vida	privada,	 lo	 toqueteara	 todo	y	 rompiera	 lo	más	delicado.	Dejó	de
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percibir	 la	 armonía	de	 la	vida	 a	 su	 alrededor,	 perdió	 la	 concentración	 en	 la	belleza
natural	 de	 los	 alrededores	 del	 Ganges.	 Sus	 pensamientos	 volvieron	 a	 Moscú	 y
Svetlana	tuvo	un	ataque	de	ansiedad.	Por	la	tarde,	anuló	la	clase	de	hindi	y	se	quedó
en	su	cuarto,	porque	tenía	temblores	y	sudaba	de	miedo.	No	quería	pensar	en	Moscú,
en	 las	 desagradables	 audiencias	 en	 el	Kremlin.	Lo	 único	 que	 la	 unía	 a	 aquel	 lugar
eran	 sus	 hijos.	 Sí,	 los	 añoraba	 intensamente.	 Pero	 aborrecía	 la	 idea	 de	 volver	 a
Moscú.

10

Durante	su	estancia	en	Kalakankar	había	empezado	a	temer	por	su	manuscrito	Veinte
cartas	a	un	amigo	que,	aún	en	Moscú,	dejó	a	Kaul,	entonces	embajador	de	la	India	en
la	Unión	Soviética	pero	que	ahora	trabajaba	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	de
la	India,	para	que	lo	guardara.	Se	sentó	y	le	escribió	a	Kaul:

¿Aún	tiene	mi	manuscrito,	querido	Kaul?	¿Aún	no	lo	ha	entregado	a	la	embajada	soviética?	Discúlpeme,
lo	digo	en	broma,	aunque	para	mí	es	un	tema	realmente	importante.	Si	sigue	teniéndolo,	envíemelo	aquí	a
Kalakankar	por	correo	urgente,	o	mejor	aún	por	medio	de	alguien	que	tenga	que	venir,	se	lo	ruego.

Inmediatamente,	Kaul	le	envió	un	telegrama:

¡Vaya!	Todo	este	tiempo	cuidé	del	manuscrito	como	si	me	fuera	la	vida.	Si	eso	es	lo	que	opina	de	mí,	ya
podemos	dejar	de	ser	amigos.	Se	lo	envío	a	Kalakankar	por	medio	de	Dinesh.

Y,	efectivamente,	Dinesh	le	hizo	llegar	el	manuscrito.	Svetlana	lo	releyó	durante
las	 largas	 tardes	 en	 Kalakankar	 y	 descubrió	 que	 había	 partes	 que	 algunos	 podían
considerar	poco	literarias;	sin	embargo,	a	pesar	de	la	tragedia	que	el	texto	describía,
el	 libro	 resultaba	 vivo	 y	 había	 conseguido	 comunicar	 lo	 que	 Svetlana	 se	 había
propuesto:	 la	vida	en	el	Kremlin	 tal	y	como	la	había	conocido.	No	cambió	en	él	ni
una	coma.

11

Finalmente,	llegó	la	fecha	tan	esperada	por	todos,	el	16	de	enero.	Ese	día,	en	el	marco
de	 su	 campaña	 electoral,	 la	 primera	 ministra,	 Indira	 Gandhi,	 hacía	 una	 parada	 en
Kalakankar.

Primero	llegó	Dinesh	Singh	de	Nueva	Delhi.	No	estaba	solo,	lo	acompañaba	todo
un	 séquito	 de	 secretarios,	 trabajadores	 de	 la	 campaña	 y	miembros	 de	 la	 seguridad.
Svetlana	 apenas	 lo	 reconoció:	 en	 lugar	 del	 Dinesh	 juvenil	 y	 vestido	 a	 la	 manera
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occidental,	apareció	un	hombre	serio	con	su	traje	tradicional	indio,	aunque	no	menos
elegante:	los	pantalones	blancos	de	lana,	los	churidars,	y	una	chaqueta	azul,	ashkan,
con	 el	 cuello	 Nehru.	 También	 se	 había	 esfumado	 su	 comportamiento	 democrático
occidental:	Dinesh	 se	 hacía	 llamar	maharajá	 y	 recibía	 trato	 de	 aristócrata.	Se	 sentó
con	las	piernas	cruzadas,	a	lo	indio,	en	la	otomana	tapizada	bajo	el	retrato	en	el	que
estaba	 pintado	 su	 padre	 con	 todos	 los	 atributos	 de	 maharajá.	 Dinesh	 estaba
constantemente	rodeado	de	gente;	cuando	se	quedó	unos	minutos	solo,	con	expresión
preocupada	le	dijo	a	Svetlana	que	debía	irse	cuanto	antes	a	Delhi:	«Preferiblemente
de	forma	inmediata.	La	embajada	soviética	teme	por	usted».

Svetlana	 entendió	 que	Dinesh,	 de	 acuerdo	 con	 la	 embajada	 soviética,	 intentaba
evitar	 su	 encuentro	 con	 Indira	 Gandhi.	 La	 enviaba	 a	 Delhi	 para	 que	 no	 pudiera
participar	en	la	recepción	solemne	en	honor	de	la	primera	ministra	de	la	India.

—Me	quedo.	Me	apetece	cenar	con	Indira.
Un	resplandor	de	furia	atravesó	los	ojos	de	Dinesh,	pero	enseguida	disfrazó	su	ira

con	una	sonrisa	pícara	y	un	gesto	paternal	como	si	amenazara	a	su	hija	desobediente.
Svetlana	 sonrió	 y	 fingió	 seguirle	 el	 juego,	 pero	 se	 asustó	 un	 poco.	 «Acabo	 de
descubrirle	mi	secreto	—pensó—	y	él	se	esforzará	en	evitar	mi	entrevista	con	Indira,
de	la	que	tanto	espero».

—Dinesh,	tengo	un	visado	válido	aún	para	varias	semanas,	la	embajada	me	lo	ha
alargado	y	quiero	aprovecharlo.	No	pienso	irme	de	aquí	antes	de	que	caduque.

Dinesh	suspiró,	como	si	considerara	a	Svetlana	un	caso	perdido;	conocía	su	deseo
de	permanecer	en	la	India	tan	bien	como	todo	Kalakankar.	«La	memsahib	quiere	vivir
aquí»,	 cuchicheaban	 los	del	 lugar.	La	 interrogaban	 acerca	de	 sus	 intenciones:	 «¿Le
gusta	 esto?	 ¿Quiere	 quedarse?	 ¿Sí,	 de	 verdad?».	 Y	 Svetlana,	 que	 aquí	 se	 había
desacostumbrado	a	mentir	y	ocultarlo	todo,	como	era	habitual	en	su	país,	respondía
con	 toda	 la	 franqueza:	 «Me	 encantaría	 quedarme	 en	 la	 India	 para	 siempre».	 El
maestro	 de	 hindi	 y	 sánscrito	 seguía	 frecuentando	 su	 casa	 a	 diario	 para	 practicar
conversación.	Svetlana	ya	entendía	mucho	y	hablaba	un	poco,	especialmente	con	los
lugareños,	que	desconocían	el	inglés.	Se	esforzaba	por	atrapar	frases	de	las	canciones
indias	 que	 escuchaba	 por	 la	 radio,	 como	 las	 cantaba	Lata	Mangeshkar,	musa	 de	 la
India	 entera,	 en	 tonos	 increíblemente	 agudos	 y	 con	 la	 melodía	 y	 el	 ritmo	 muy
marcados.

12

En	una	nube	de	polvo,	finalmente,	llegó	a	la	plaza	principal	una	limusina	negra.	Bajó
de	 ella,	 de	 un	 salto,	 una	 mujer	 guapa,	 ágil,	 con	 un	 sari	 oscuro,	 saludando	 a	 los
hombres	con	un	toque	de	coquetería.	Con	las	manos	juntas	y	el	namasté	en	los	labios
se	desplazó	hacia	el	corrillo	de	autoridades	locales,	con	Dinesh	en	primera	línea.	El
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sari	 la	 envolvía	 de	 tal	 forma	 que	 hacía	 resaltar	 el	 dinamismo	 de	 sus	 ligeros
movimientos.	 «Se	 mueve	 como	 un	 zorro	 o	 una	 serpiente»,	 pensó	 Svetlana.	 Y
entonces	 Indira	 se	 hallaba	 delante	 de	 ella.	 Tenía	 nueve	 años	más	 que	 Svetlana;	 la
primera	mecha	de	pelo	cano	se	la	peinaba	para	que	se	convirtiera	en	un	ornamento	de
plata	 en	 su	 pelo	 negro;	 esa	 joya	 hecha	 de	 pelo	 daba	 resplandor	 a	 su	 rostro.	 Indira
recorrió	con	los	ojos	el	sari	blanco	de	viuda	india;	Svetlana	se	lo	había	puesto	porque
sabía	que	Indira	Gandhi	también	era	viuda	y	esperaba	que	eso	las	acercaría.	Pero	no
sospechaba	que	Dinesh	había	avisado	a	Indira	de	la	presencia	de	la	hija	de	Stalin	en
Kalakankar	y	ahora	la	premier	india	intentaba	adivinar	si	la	infancia	de	Svetlana	en	el
Kremlin	había	sido	tan	solitaria	como	la	suya	en	el	palacio	presidencial	de	Delhi,	y	si
a	 Svetlana	 la	 habían	 mantenido	 tan	 aislada	 del	 resto	 de	 los	 niños	 como	 a	 ella.
Svetlana	ignoraba	sus	pensamientos	porque	ni	siquiera	había	pensado	en	el	hecho	de
tener	delante	suyo	a	la	hija	del	primer	ministro	Jawaharlal	Nehru,	que	había	sido	el
primer	político	de	la	India	independiente.	Y	también	ignoraba	el	hecho	de	que	Indira
se	había	fijado	en	que,	a	diferencia	de	Naggu,	Prakashvati	y	otras	mujeres	en	las	que
hoy	tintineaban	las	joyas	más	hermosas,	el	único	ornamento	de	Svetlana	era	su	pelo,
que	 la	puesta	del	sol	 teñía	del	color	del	maíz	maduro	y	con	el	que	había	elaborado
una	gruesa	trenza.

Indira	se	alejó	del	grupo	de	autoridades	que	había	saludado	y	con	un	paso	ágil	y
vivaz	—que	Svetlana	admiraba	continuamente—	se	colocó	ante	el	micrófono.	Como
oradora	experta	que	era	habló	ahora	con	claridad	y	autoconfianza,	bajaba	el	volumen
hasta	 llegar	 a	 susurrar	 íntimamente,	 para	 luego	volver	 a	 levantar	 la	 voz;	 de	vez	 en
cuando	 marcaba	 una	 pausa	 dramática.	 Bharat…	 garibi	 hatao.	 Esas	 palabras	 se
repetían	 en	 su	 discurso.	 «Bharat	 significa	 India	 —explicó	 Prakashvati	 al	 oído	 de
Svetlana—,	 y	 garibi	 hatao	 quiere	 decir	 “erradicar	 la	 pobreza”;	 éste	 es	 el	 eslogan
electoral	de	Indira».

Tras	 el	discurso	en	 la	 terraza	del	 colegio,	 la	gente	 se	 adentró	 en	el	 raj	 bhavan.
Durante	 la	 recepción	 festiva	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 Indira	 le	 preguntó	 a	Svetlana	 si	 le
gustaba	Kalakankar.

Svetlana	la	miró	directamente	a	los	ojos	y	dijo	de	forma	firme,	con	énfasis:
—Me	gustaría	quedarme	aquí	todo	el	tiempo	que	me	permitan.
Su	respuesta	le	pareció	a	Indira	algo	ingenua,	sobre	todo	en	boca	de	la	hija	de	un

político.
—¿Acaso	no	le	quieren	dar	el	permiso?	—preguntó	Indira,	y	ahora	fue	a	Svetlana

a	quien	su	pregunta	le	pareció	tan	simple	que	rayaba	la	candidez.	Y	en	ese	momento
se	dio	cuenta	de	que	Dinesh	no	le	había	dicho	a	Indira	ni	una	palabra	sobre	su	deseo
de	permanecer	en	la	India.

Fue	entonces	cuando	intervino	Prakashvati	y	le	contó	algo	a	Indira	en	voz	baja.
Svetlana	sabía	ya	suficiente	hindi	como	para	entender	que	le	describía	su	situación	y
que	 indirectamente	 le	 pedía	 ayuda	 a	 Indira.	 Ésta	 se	 puso	 a	 conversar	 con	 ambas
mujeres,	 mientras	 alrededor	 de	 ellas	 esperaban	 impacientes	 los	 miembros	 de	 las
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castas	más	altas	que	habían	llegado	a	Kalakankar	desde	diversos	lugares	para	hablar
con	la	primera	ministra.

Naggu	anunció	 la	cena.	La	audiencia	de	Svetlana	había	 llegado	a	su	fin.	Naggu
acompañó	a	 Indira	y	a	un	grupo	de	 invitados	selectos	—los	príncipes	y	sus	amigos
bien	situados—	a	un	salón	más	pequeño;	 los	demás	comensales	cenaron	en	el	gran
comedor	decorado	con	frescos	que	representaban	escenas	de	la	vida	de	Krishna.

Svetlana	 se	 sentó	 a	 la	 gran	mesa	 junto	 a	Dadu;	ni	 siquiera	 a	 ella	 la	 invitaron	 a
cenar	en	el	círculo	de	Indira,	pese	a	ser	de	la	familia	más	directa.	Svetlana	degustó	los
platos	—curry	de	las	más	diversas	verduras,	arroces,	nans	y	parathas,	o	sea	tortas	de
pan	 rellenas	 de	 verdura	 picante	 y	 queso,	 frutas	 y	 dulces	 indios	 de	 los	 colores	más
variados—,	mientras	miraba	 a	Dadu	 que,	 con	 tristeza,	mojaba	 el	 pan	 en	 las	 salsas
picantes.	Pensó	que	Dinesh	había	hecho	todo	lo	posible	para	que	ella,	Svetlana,	y	la
primera	ministra	no	 llegaran	a	encontrarse.	Y	esbozó	una	sonrisa	al	pensar	que	 sus
esfuerzos	 habían	 resultado	 inútiles:	 Svetlana	 conoció	 a	 Indira,	 habló	 con	 ella	 y	 le
pidió	ayuda.

Por	 la	 mañana,	 antes	 de	 que	 Indira	 se	 marchara,	 Dinesh	 no	 pudo	 evitar	 que
Prakashvati	llevara	a	Svetlana	a	desayunar	con	la	primera	ministra.	En	la	terraza	más
alta	 del	 palacio,	 inundada	 por	 los	 rayos	 dorados	 del	 primer	 sol	 matutino,	 que
penetraban	en	 la	glorieta	con	columnas	de	mármol	blanco	cubiertas	de	ornamentos,
Dinesh	 e	 Indira	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesita	 baja	 y	 bebían	 zumo	 de
naranja	 recién	 exprimido.	 Mientras	 Svetlana	 estuvo	 sentada	 con	 ellos,	 Dinesh	 la
contemplaba	 con	 abierta	 hostilidad.	 Indira	 se	 acabó	 su	 bebida	 y	 se	 levantó	 para
marcharse;	 empezaba	 la	 siguiente	 etapa	de	 su	 campaña	electoral.	Mientras	 todos	 la
saludaban	juntando	las	palmas	y	repetían	sus	corteses	namasté,	 Indira	de	repente	se
dio	 la	vuelta	de	manera	 impulsiva,	 alargó	ambos	brazos	hacia	Svetlana,	 apretó	con
firmeza	sus	manos	y	dijo,	con	sentimiento:

—¡Le	deseo	suerte,	mucha,	mucha	suerte!
Svetlana,	emocionada,	le	contestó	con	énfasis:
—¡Yo	igualmente	se	la	deseo	a	usted!
Indira	le	ofreció	una	prolongada	sonrisa	y	se	marchó.
La	 observaba	 partir	 y	 tuvo	 un	 escalofrío.	 Había	 descubierto	 al	 fondo	 de	 los

brillantes	ojos	alargados	de	 Indira	algo	que	 le	 resultó	 familiar,	y	hasta	 íntimamente
familiar.	La	fría	ambición.	La	crueldad.	«Sin	ninguna	duda	esta	mujer	va	a	ganar	las
elecciones	—pensó	Svetlana—,	pero	es	capaz	de	cualquier	cosa	para	mantenerse	en
el	poder.	Y	lo	hará	hasta	su	muerte,	eso	es	evidente.	¿Cómo	será	su	muerte?».	Tenía
el	presentimiento	de	que	no	sería	una	muerte	plácida	como	la	de	Brayesh.

Su	impresión	fue	pasajera.	Svetlana	oyó	que	las	mujeres	del	pueblo	se	despedían
de	la	premier	con	gritos	de	«Indira	Amma».	Prakashvati	le	volvió	a	explicar	que	eso
significaba	«Madre	Indira».
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Se	sentó	con	Prakashvati	en	la	terraza	de	su	casa,	a	la	sombra	de	las	amplias	ramas	de
los	 ashokas,	 absorbía	 el	 calor	 y	 la	 paz	 de	 esa	 casa	 que	 para	 ella	 era	 un	 verdadero
hogar,	 y	 se	 estiraba	 en	 su	 silla	 como	 un	 gato.	 Prakashvati	 observó	 indignada	 que
Indira	Gandhi	no	se	comportaba	como	la	madre	de	los	indios	y	que	no	había	quedado
nada	de	la	India	de	Mahatma	Gandhi:

—Esta	 primera	 ministra	 se	 rodea	 solo	 de	 príncipes	 y	 aristócratas.	 En	 lugar	 de
hablar	 con	 la	 gente	 hace	 que	 sus	 guardaespaldas	 la	 aíslen	 de	 los	 ciudadanos.	Y	no
hace	sino	repetir	su	garibi	hatao,	como	si	realmente	estuviera	dispuesta	a	erradicar	la
pobreza.	Palabras,	palabras.	Mahatma,	en	cambio,	hablaba	con	todos,	incluso	con	los
intocables.	 Para	 él	 nadie	 era	 intocable.	 Ahora	 todo	 es	 jerarquía	 y	 miedo,	 los
intocables	vuelven	a	ser	expulsados	de	la	sociedad	y	se	obedece	a	los	maharajás.

Svetlana	 entendió	 que	 la	 campaña	 electoral	 no	 la	 favorecía.	 El	 gobierno	 de	 la
India	 tenía	miedo	de	meterse	en	problemas	con	 la	Unión	Soviética,	a	 la	que	estaba
vinculado	por	más	de	un	acuerdo	ya	desde	la	época	de	Jawaharlal	Nehru;	Indira	ha
continuado	la	política	prosoviética	de	su	padre	hasta	tal	punto	que	la	Unión	Soviética
se	 vio	 con	 el	 derecho	 de	 considerar	 a	 la	 India	 como	 uno	 de	 los	 territorios	 más
importantes	bajo	su	influencia.

Svetlana,	arrellanada	en	su	cómoda	silla	a	la	sombra	y	al	olor	de	los	ashokas,	con
la	vista	 fija	en	el	Ganges,	poco	a	poco	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	podría	quedarse
mucho	tiempo	más	en	la	India.	Y	sabía	perfectamente	que	le	gustaría	vivir	aquí,	en
esta	casa	de	Kalakankar,	o	en	un	piso	de	Nueva	Delhi,	si	hacía	falta,	porque	entre	esta
gente	se	sentía	bien.	Tenía	el	presentimiento	que	durante	el	resto	de	su	vida	no	dejaría
de	lamentarse	por	no	haber	conseguido	el	permiso	de	residencia.	Y	disfrutaba	la	brisa
del	 Ganges	 y	 el	 perfume	 de	 los	 árboles	 sin	 pensar	 en	 nada,	 como	 si	 el	 futuro	 no
existiera.
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III
Delhi	(1967)

1

ras	dos	meses	y	diez	días	en	Kalakankar,	llegó	el	momento	de	la	despedida	y	el
regreso	 a	Moscú,	 por	 supuesto	 pasando	 por	Nueva	Delhi.	Delante	 de	 la	 casa

estaban	Prakashvati	 y	Suresh,	Dadu	y	medio	pueblo.	Svetlana	deseó	 abrazar	 a	 uno
tras	 otro,	 apretarlos	 contra	 sí,	 besarlos,	 demostrarles	 lo	 muy	 cercanos	 que	 le
resultaban:	 una	 verdadera	 familia,	 a	 la	 que	 aspiraba	 desde	 siempre.	 Pero	 no	 debía
acercarse	a	nadie	con	los	brazos	abiertos.	Todos	se	mantenían	ante	ella	con	las	manos
juntas:	 «¡Namasté!»,	 «¡namasté,	 Shveta!».	 Y	 se	 esperaba	 de	 ella	 que	 se	 detuviera
frente	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 juntara	 las	 manos	 y	 dijera	 con	 el	 mayor	 sentimiento:
«Namasté»,	 «namasté,	 Prakashvati»,	 «namasté,	 Suresh»,	 «namasté,	 Dadu»,
«namasté,	 familia,	 todos	vosotros	a	 los	que	he	cogido	tanto	cariño»,	«¡namasté,	 río
Ganges!,	namasté,	¡en	ti	descansan	las	cenizas	de	mi	Brayesh!».

2

En	lugar	de	 la	urna,	mientras	el	viaje	de	vuelta	protegió	un	pequeño	maletín	donde
llevaba	 el	 manuscrito	 de	 su	 libro	 de	 memorias	 Veinte	 cartas	 a	 un	 amigo.	 En	 el
pequeño	avión,	que	 se	dirigía	de	Lucknow	a	Delhi	 con	escala	 en	Kanpur,	Svetlana
sujetaba	 el	 maletín	 en	 el	 regazo	 igual	 que	 la	 urna	 en	 el	 camino	 de	 ida	 y	 sonrió
recordando	 cuántas	 veces	 aún,	 inesperadamente,	 había	 aparecido	 Surov	 y	 cuántas
veces	tuvo	que	reñir	con	él	y	regatear	con	la	embajada	soviética	por	cada	semana	más
en	la	India.	Pero	venció	ella,	en	lugar	de	un	mes	—o	catorce	días,	como	querían	ellos
—	 al	 fin	 pasó	 dos	 meses	 y	 medio	 en	 Kalakankar.	 Regresaba	 fortalecida,	 pero	 a
disgusto.	 No	 podía	 quedarse	 aquí,	 se	 lo	 había	 confirmado	 incluso	 Indira	 Gandhi,
cuando	le	deseó	suerte	de	todo	corazón	y	sin	embargo	no	hizo	nada	por	ella.	La	única
razón	de	volver	a	Moscú	eran	sus	hijos.

3

En	 el	 aeropuerto	 la	 esperaba	 Dinesh.	 No	 había	 avisado	 y	 para	 Svetlana	 fue	 una
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sorpresa.	Al	verlo	se	sintió	invadida	por	la	energía	y	el	buen	humor	que	emanaba	el
sobrino	 de	 Brayesh.	 Aunque	 iba	 vestido	 a	 la	 última	 moda	 occidental,	 según	 la
costumbre	 india,	 le	 colgó	 a	 Svetlana	 en	 el	 cuello	 un	 fragante	 collar	 de	 flores	 de
jazmín	y	de	naranjo.	Dinesh	no	paraba	de	charlar	y	se	reía	de	cualquier	tontería.	Tras
unos	momentos	a	Svetlana	 se	 le	ocurrió	que	quizá	 se	 reía	demasiado	y	que	 su	 risa
resultaba	forzada.	De	hecho,	Dinesh	se	había	puesto	una	máscara	de	risa	para	ocultar
su	preocupación	y	sus	nervios.	«¡Tiene	ganas	de	que	me	largue!	—pensó	Svetlana—.
Teme	perder	por	mi	culpa	el	anhelado	sillón	de	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	la
India,	 es	 decir	 si	 cometo	 alguna	 torpeza	 que	 no	 les	 guste	 a	 los	 rusos.	 La	 Unión
Soviética,	que	tiene	a	la	India	en	jaque,	le	puede	estropear	los	planes».

—Sin	 duda	 ahora	 se	 alojará	 en	 nuestra	 casa,	 ¿verdad,	 Shveta?	 —dijo
entusiasmado,	y	le	hizo	un	guiño	para	que	asintiera.

Svetlana	percibió	que	su	entusiasmo	no	era	sincero.
«Dinesh	quiere	que	viva	en	su	casa	—pensó—.	Para	tenerme	bajo	control,	no	hay

otra	alternativa».
—Tengo	 que	 quedarme	 en	 la	 residencia	 de	 la	 embajada	 soviética,	 Dinesh,	 por

desgracia	—dijo	con	tristeza	fingida—.	Me	esperan	allí,	qué	pena.
Alzó	la	mirada	hacia	él	y	se	dio	cuenta	de	que	se	sentía	aliviado.	«Seguramente

porque	así	no	me	tendrá	bajo	su	responsabilidad.	¿Y	si	hiciera	algo?	¿Alguna	—como
diría	él—	temeridad?».

Se	sentó	junto	a	Dinesh	en	el	asiento	de	atrás	de	su	Mercedes	blanco.	Al	poco	rato
el	chófer	se	abría	paso	en	el	centro	de	Nueva	Delhi.	Svetlana	absorbía	con	todos	sus
sentidos	 la	 jungla	 urbana	 india,	 donde	 en	 las	 calles	 se	 mezclaban	 los	 taxis	 y	 los
rikshaws,	mozos	con	la	carga	en	la	cabeza	y	vacas	escuálidas,	hermosas	mujeres	con
saris	de	seda	de	colores	llamativos,	engalanadas	con	tintineantes	pulseras	en	brazos	y
pies,	y	los	chatwala,	vendedores	de	chai	y	de	paratha,	 tortas	de	pan	sazonadas	con
pimienta	y	rellenas	de	queso	y	verduras.	Deseó	sentarse	en	la	terraza	de	un	café	para
contemplar	 ese	 abigarrado	 río	 humano	 igual	 que	 había	 disfrutado	 dos	 meses
entregada	al	Ganges	y	sola	consigo	misma,	aunque	también	haciéndole	compañía	al
cielo,	que	durante	el	día	se	reflejaba	verde	en	el	río	y	por	la	noche	lo	inundaba	con	un
infinito	manto	estrellado.

—Shveta,	sea	sensata,	pues	—le	rugió	Dinesh	en	el	asiento	de	al	lado	mientras	el
chófer	esquivaba	a	un	anciano	porteador	con	enormes	sacos	sobre	su	cabeza	y	a	una
robusta	campesina	con	un	sari	blanco	que	dirigía	a	una	cabra—.	El	año	que	viene	en
el	ministerio	le	conseguiré	un	visado	para	usted	y	para	sus	hijos,	vendrán	todos	juntos
y	 serán	 mis	 invitados	 —la	 persuadía,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 soltaba	 algún	 chiste
inocente	para	hacerla	sonreír.

«Los	asiáticos	—pensó	Svetlana—	sienten	debilidad	por	los	chistes	 infantiles,	y
eso	los	hace	muy	simpáticos».	Pero	no	se	creyó	el	cuento	de	 la	 invitación	(«¿cómo
las	autoridades	soviéticas	nos	iban	a	dar	el	permiso	a	toda	la	familia,	si	no	me	dejaron
venir	ni	con	Brayesh?»)	y	se	mantuvo	alerta.
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Sin	embargo,	le	dio	a	Dinesh	las	gracias	muy	educadamente:
—Es	usted	muy	amable,	se	lo	agradezco.
Dinesh	sabía	que	no	la	había	convencido,	así	que	siguió	esforzándose.
La	 llevó	 a	 casa	 de	 los	 Kaul	 y,	 aliviado	 por	 haberla	 dejado,	 se	 hizo	 llevar	 al

ministerio.

4

Kaul	 la	 invitó	a	 sentarse	en	un	 sillón	y	 le	ofreció	un	vaso	de	 limonada	acabada	de
exprimir	y	adornada	con	una	 ramita	de	menta.	Encendió	 su	pipa	y	preguntó	por	 su
estancia	 en	 Kalakankar.	 Pero	 escuchó	 su	 relato	 distraído,	 incluso	 nervioso.	 Luego
dijo:

—El	año	que	viene	ha	de	venir	con	sus	hijos,	¡le	proporcionaremos	el	visado!
A	Svetlana	le	pareció	oír	el	eco	de	Dinesh.
Se	sintió	decepcionada,	pero	trató	con	todas	sus	fuerzas	de	dominar	la	voz:
—¿Acaso	 me	 darán	 el	 visado	 las	 autoridades	 soviéticas?	 Usted	 vivió	 mucho

tiempo	en	Moscú	y	sabe	que	nunca	dejan	viajar	a	una	familia	entera.	¡Ni	siquiera	me
permitieron	viajar	con	mi	marido!

—¡La	ayudaremos	como	podamos!	¡Verá	cómo	lo	conseguimos!
—Usted	quizá	me	ayude,	¡pero	dudo	que	ellos	lo	hagan!
Kaul	 aspiraba	 su	 pipa	 y	 continuaba	 con	 su	 canción,	 Svetlana	 decidió	 no	 seguir

discutiendo.	Para	sí	misma	agitó	la	mano	como	si	se	despidiera	de	Kaul	y	de	todo	lo
desagradable,	gesto	que	solía	hacer	Brayesh	cuando	se	producía	algún	malentendido.
Descansó	tranquilamente	en	el	sillón,	bebiendo	su	refresco	con	una	pajita	y	sonriendo
cortésmente.	 Llevaba	 un	 sari	 nuevo	 que	 había	 comprado	 en	 una	 excursión	 a
Lucknow,	 Allahabad	 y	 Varanasi,	 que	 duró	 varios	 días	 y	 donde	 la	 acompañaron
Prakashvati	 y	 Suresh.	 Su	 sari	 era	 de	 seda,	 de	 color	 gris	 perla,	 con	 ricos	 bordados
verde	 turquesa,	 todo	 a	mano.	 «Alguna	muchacha	 habrá	 estado	 trabajando	 en	 estos
bordados	medio	año	y	yo	me	lo	compré	por	una	menudencia»,	pensó	con	lástima.	Se
miró	de	reojo	en	el	alto	espejo	con	un	marco	de	plata	trabajada,	que	colgaba	en	la	sala
de	estar	de	Kaul	a	su	derecha:	el	cristal	le	devolvió	la	imagen	de	una	joven	elegante,
una	perfecta	india	si	no	fuera	por	el	pelo	castaño	claro	con	reflejos	naranjas	y	la	piel
sin	duda	bronceada,	pero	menos	chocolateada	que	la	de	las	indias.

Y	de	repente	se	sobresaltó	al	oír	que	Kaul	le	preguntaba:
—¿Y	el	manuscrito	que	le	mandé	a	Kalakankar,	lo	lleva	encima?
Intentó	 ocultar	 hasta	 qué	 punto	 la	 pregunta	 la	 había	 sobrecogido.	 ¿Qué	 debía

decir?	 No	 confiaba	 en	 Kaul:	 todos	 los	 políticos	 y	 diplomáticos	 indios	 estaban
vinculados	con	la	embajada	soviética	y	él	no	era	una	excepción.	Y	se	oyó	a	sí	misma
decir:
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—No,	claro	que	no,	no	lo	tengo,	lo	envié	a	París.
Entonces	Kaul	se	sobresaltó	y	dejó	la	pipa	en	un	gran	cenicero	de	cristal,	con	lo

que	confirmó	a	Svetlana	que	sus	sospechas	estaban	justificadas.	No	pudo	evitar	reírse
para	sus	adentros:	Kaul	había	reaccionado	de	tal	manera	que	parecía	que	se	le	iba	a
apagar	su	eterna	pipa.	Svetlana	sabía	que	esa	respuesta	se	la	había	dictado	su	instinto
de	 conservación.	 Entre	 dos	 males	 escogió	 el	 menor:	 si	 hubiera	 dicho	 que	 llevaba
consigo	el	manuscrito,	es	más,	que	 lo	 llevaba	en	 la	pequeña	maleta	que	 tenía	a	sus
pies,	Kaul	habría	podido	informar	a	la	embajada	soviética,	que	con	toda	probabilidad
habría	intentado	confiscar	el	maletín.

Bebió	 el	 refresco	 a	 lentos	 sorbos	 para	 ganar	 tiempo.	 Kaul	 también	 guardaba
silencio,	probablemente	por	la	misma	razón.	Cuando	miró	hacia	él,	vio	que	volvía	a
aspirar	rápidamente	su	pipa	y	reflexionaba,	envuelto	en	humo.	Puesto	que	temía	que
Kaul	 pudiera	 leer	 algo	 de	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 llevó	 la	 conversación	 a	 las
elecciones	indias,	para	las	que	quedaban	solo	unas	semanas.	Kaul	empezó	a	hablar	de
los	distintos	partidos	mientras	la	observaba	con	perspicacia.	Ella	sintió	que	le	leía	los
pensamientos,	que	para	él	se	había	vuelto	transparente,	que	ese	hombre	lo	sabía	todo
de	ella.	Se	esforzó	en	no	aflojar	su	autodominio:	un	solo	pensamiento	sobre	sus	pocas
ganas	de	volver	a	Moscú	y	Kaul	se	lo	leería	e	informaría	al	respecto.

Sonó	el	teléfono:
—Sí,	sí	—Kaul	asintió	con	la	cabeza,	aliviado—.	Está	aquí.	Sí,	claro.
Tras	unos	momentos	se	abrió	la	puerta	y	entró	Surov.
Kaul	le	dio	la	mano	a	Svetlana:
—Hasta	 la	 noche.	 Preeti	 vendrá	 a	 buscarla	 y	 cenaremos	 todos	 juntos	 —se

despidió,	y	le	puso	paternalmente	la	mano	en	el	hombro.

5

Tan	pronto	se	sentó	en	el	coche	negro	y	empezó	a	conversar	en	ruso	con	Surov,	se
apoderó	de	ella	una	sensación	de	hastío	 insuperable.	Hubiera	preferido	mantener	el
silencio,	 de	modo	 que	 contestaba	 con	monosílabos;	 todo	 el	 interior	 del	 coche,	 una
limusina	 de	 marca	 rusa,	 le	 parecía	 vulgar.	 Llegaron	 a	 la	 residencia	 soviética	 y	 de
nuevo	vio	los	típicos	muebles	que	no	se	parecían	a	ningún	otro	en	el	mundo	y	a	los
que	 se	 había	 desacostumbrado	 durante	 su	 estancia	 en	 Kalakankar;	 además	 le
desagradaba	la	recepcionista	muy	perfumada,	gruesa,	con	su	vestido	ceñido.	En	todas
las	 paredes	 habían	 colgados	 carteles	 que	 elogiaban	 a	 las	 trabajadoras	 e	 invitaban	 a
celebrar	 el	 Día	 Internacional	 de	 la	 Mujer.	 Evidentemente,	 los	 diplomáticos	 rusos
llevaban	el	estilo	de	vida	soviético,	estuvieran	donde	estuvieran.	Svetlana	se	resistía	a
volver	a	este	modo	de	vida	y	a	participar	en	él:	sus	reuniones	donde	no	se	resolvía	ni
se	solucionaba	nada,	las	fiestas	organizadas	que	servían	para	emborracharse.	Svetlana
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atravesó	 el	 patio	 hacia	 el	 edificio	 donde	 debía	 alojarse:	 las	 mujeres	 estaban	 allí
sentadas	 en	 bancos,	 vestidas	 con	 vulgares	 sudaderas,	 algunas	 con	 rulos	 en	 el	 pelo,
preparándose	 para	 la	 celebración	 de	 la	 noche;	 en	 la	 arena	 chillaban	 los	 niños.	Qué
repugnante	es	todo,	pensó	Svetlana,	y	recordó	a	los	niños	de	Kalakankar	que,	de	pie,
la	 observaban	 pensativos.	 «¿No	 seré	 injusta,	 además	 de	 poco	 objetiva?».	 Pero	 no
pudo	acabar	de	desarrollar	esa	idea.

Tampoco	 tuvo	 tiempo	 de	 cambiarse;	 Surov	 le	 hizo	 llegar	 una	 invitación	 a	 un
almuerzo	 en	 su	 honor	 en	 casa	 del	 embajador;	 también	 asistían	 a	 la	 comida	 él,
Suvórov,	y	su	mujer.	Ya	eran	pasadas	las	dos.	Se	lavó	las	manos	y	se	dirigió	hacia	el
almuerzo	de	honor	con	lo	que	había	llevado	puesto	durante	el	viaje:	el	sari	gris	perla
con	 bordados	 verdes	 y	 los	 brazaletes	 verdes	 en	 el	 brazo	 derecho.	 La	 muñeca
izquierda	estaba	ceñida	por	el	reloj	que	le	regaló	Brayesh,	que	seguía	marcando	las
horas	con	su	eterno	tictac,	tal	como	éste	lo	había	deseado.

Entró	en	el	vestíbulo	de	la	embajada;	todos	estaban	ya	presentes	y	la	esperaban.
Svetlana	no	pudo	dejar	de	percatarse	de	cómo	esos	rusos	la	repasaron	con	la	mirada
de	pies	a	cabeza,	y	en	sus	rostros	apareció	una	expresión	de	asombro	y	desdén	mal
disimulada.

—Así	que	 se	ha	vuelto	 india,	Svetlana	Yósifovna	—masculló	 lentamente,	 entre
dientes,	el	embajador	Benedíktov	mientras	 le	estrechaba	 la	mano.	Svetlana	percibió
que	 también	 su	 mujer	 la	 miraba	 con	 desprecio,	 altiva,	 con	 sus	 pequeños	 ojos
hundidos	en	una	cara	grasienta	que	su	sonrisa	impersonal	no	era	capaz	de	iluminar.

—Por	 favor,	 por	 aquí	—Benedíktov	 le	mostró	 su	 lugar	 en	 la	mesa,	 cargada	 de
alimentos	y	botellas	de	coñac	y	whisky	y	vodka.	A	Svetlana	no	la	apetecía	nada	de	la
comida	 rusa.	 Tras	 diez	 semanas	 pasadas	 en	 la	 India,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 los
alimentos	vegetarianos	en	pequeñas	cantidades.	Le	había	cogido	gusto	a	las	verduras
al	 curry.	 Casi	 cada	 día	 ayudaba	 a	 Prakashvati	 a	 cortar	 cebollas	 y	 coliflores,	 pelar
patatas	y	berenjenas,	lavar	el	arroz	y	cocinar	las	lentejas.	Le	gustaba	la	costumbre	de
los	 indios	 de	 ayudar	 a	 la	 gente;	 por	 eso	 limpiaba	 el	 polvo,	 barría,	 planchaba.	 Las
sirvientas	entendían	que	quien	hacía	eso	no	podía	pertenecer	a	la	casta	superior	sino
que	era	del	pueblo	y	se	dirigían	a	ella	con	cordialidad	y	amistosamente.	Ahora	picaba
de	platos	rusos,	bebía	con	los	demás,	pero	cada	vez	solo	se	mojaba	los	 labios	en	el
vaso	de	whisky	y	luego	lo	dejaba	a	un	lado.

—¿Se	 tomará	 con	 nosotros	 un	 vodka,	 Svetlana?	 —preguntó	 Suvórov,	 ya
achispado.

—De	 momento	 no,	 gracias	 —contestó	 Svetlana	 suavemente,	 con	 una	 sonrisa,
para	que	no	sonara	como	una	provocación.

—¡Ay,	 maaadre!	 Parece	 que	 se	 ha	 acostumbrado	 al	 estilo	 indio:	 un	 poco	 de
verduritas,	arroz,	fruta	y	té.	Aquí,	póngale	a	Svetlana	un	arenque	a	la	rusa,	con	salsa
de	nata,	Ivan	Alexándrovich	—incitó	Suvórov	al	embajador.

—Nosotros,	 en	 cambio,	 no	 podemos	 prescindir	 para	 naaada	 de	 la	 comida	 rusa,
¿eh,	Ivan?	—dijo	con	altivez	la	mujer	del	embajador,	que	hablaba	como	si	cantara	y
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Svetlana	tuvo	la	sensación	de	que	la	miraba	con	aprensión.
—¿De	verdad	que	no?	—replicó	Svetlana	por	cortesía,	aunque	las	costumbres	de

la	mujer	del	embajador	no	le	importaban	lo	más	mínimo.	Se	esforzó	en	concentrarse
en	alguna	bonita	experiencia	del	viaje	que	apenas	había	acabado	y	para	sus	adentros
escuchó	 tocar	 la	 cítara.	 El	 hermano	 de	Brayesh,	 Suresh,	 y	 su	mujer,	 una	 noche	 en
Allahabad,	 la	 llevaron	 a	 un	 concierto	 de	 improvisación	 del	 instrumento	 de	 cuerda.
Cuando	 después	 de	 dos	 horas	 los	 espectadores	 se	 marcharon,	 el	 músico	 seguía
tocando	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sin	 notar	 siquiera	 la	 presencia	 de	 Svetlana,	 de	 tan
abstraído	 que	 estaba	 con	 su	 peculiar	 forma	 de	 tocar,	 que	 para	 ella	 sonaba	 como	 el
burbujeo	melódico	del	Ganges	a	la	salida	del	sol.

La	mujer	del	embajador	mientras	tanto	dijo	cantando:
—¡Para	 naaada!	 ¡Nos	 gusta	 mucho	 la	 comida!	 Solo	 la	 rusa,	 de	 confianza,

certificada,	por	supuesto.	La	nuestra.	¡Cómo	disfrutaaamos	aquí!	—dijo	riéndose.
Aún	concentrada	en	sus	propias	 imágenes	e	 ideas,	Svetlana	 intentaba	mirar	a	 la

mujer	del	embajador	a	la	cara	y	no	deslizar	su	mirada	por	su	figura	redonda	ni	por	el
cuerpo	voluminoso	del	embajador.	Los	dos	revelaban	la	glotonería	a	la	que	se	habían
consagrado	 allí.	 Hasta	 el	más	 delgado	 Surov	 y	 su	mujer	 se	 servían	 de	 las	 fuentes
como	 si	 llevaran	 una	 semana	 sin	 comer.	 Svetlana	 se	 felicitó	 por	 haber	 perdido	 en
Kalakankar	unos	cuantos	kilos	de	más.	A	los	diplomáticos	rusos	más	bien	les	parecía
flaca,	 porque	 la	 mujer	 del	 embajador	 vitoreó	 con	 su	 voz	 cantarina,	 dirigiéndose	 a
Svetlana:

—Pero	coma,	¿por	qué	no	come?	Mírese,	¡es	toda	huesos	y	piel!
La	 esposa	 de	 Suvórov,	muy	 atractiva,	 posó	 sobre	 ella	 sus	 ojos	 y	 cada	 vez	 que

Svetlana	la	miraba,	la	morena	apartaba	rápidamente	su	mirada.
—Sírvase	unos	 rollos	de	carne…,	espere,	 le	 serviré	yo.	 ¡Pues	que	 sean	dos!	 ¡Y

otro	más!	Tendrá	que	recomponerse	un	poco	con	nosotros	—gritó	Suvórov,	animado
por	 el	 alcohol,	 y	 le	 puso	 a	 Svetlana	 en	 el	 plato	 unos	 rollos	 de	 carne	 rellenos	 con
huevos	e	inundados	en	una	salsa	grasienta.

—Gracias,	es	suficiente.	No,	no,	ya	no	comeré	más,	gracias	—repetía	Svetlana.
No	quería	ofender	a	Suvórov,	que	le	caía	simpático,	y	se	peleaba	desesperada	con	la
comida	grasienta	que	no	la	apetecía	en	absoluto.	Y	para	sí	misma	pensaba	una	y	otra
vez:	«¡Fuera!	¡Cuándo	podré	alejarme	de	esta	gente	sin	parecer	maleducada!».

—Venga	 esta	 noche,	 Svetlana	—Suvórov	 por	 fin	 dejó	 de	 hablar	 de	 comida—.
Celebramos	el	Día	Internacional	de	la	Mujer.	Hoy	empezamos.	Habrá	un	discurso	y
luego	un	acto	organizado	en	el	escenario.

—Lo	 organiza	 la	 señora	 Suvórov	—dijo	 el	 embajador,	 señalando	 a	 la	morena.
Ésta	descubrió	los	dientes:

—Sabe,	planear	pasatiempos	para	las	veladas,	¡eso	es	lo	mío!
La	 mujer,	 realmente,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 activista	 del	 Partido,	 entendió

Svetlana.	«A	las	mujeres	del	Partido	las	distingue	de	las	demás	un	aire	de	fría	altivez
y	una	 actitud	de	 tener	 siempre	 la	 razón;	 suelen	 ser	personas	mediocres	y	banales»,
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pensó	 Svetlana.	 En	 el	 caso	 de	 la	 señora	 Suvórov,	 su	 marcada	 belleza	 lograba
disimular	 ese	 aire.	 Svetlana	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esos	 homo	 sovieticus,	 por	 regla
general	aburridos	y	vulgares,	estaban	convencidos	de	que	no	había	otra	verdad	que	la
suya.

Los	cuatro	miraron	a	la	joven	señora.
—Siempre	hay	algo	que	hacer,	que	organizar	—dijo	iluminada	la	señora	Suvórov

—.	¿Verdad,	Ivan	Alexándrovich?	—Miró	al	embajador	deseando	su	elogio.
«Todo	 organización	 y	 obligaciones,	 la	 asistencia	 obligada	 a	 las	 veladas	 y	 la

participación	 obligada	 en	 las	 reuniones	 —pensó	 Svetlana—.	 ¡Anda	 ya	 con	 estos
hipócritas!».

Pensó	en	como	en	solo	dos	meses	y	dos	semanas	se	había	desapegado	de	 todas
esas	costumbres.	Como	se	había	habituado	a	estar	sola,	libre,	a	decir	lo	primero	que
se	le	ocurría	sin	censurarse.	Esas	largas	horas	mirando	diariamente	el	Ganges,	como
si	fuera	a	leer	en	el	río	su	nuevo	rumbo	vital,	la	habían	cambiado.

Cuando	 volvió	 de	 sus	 reflexiones	 al	 presente,	 alrededor	 de	 la	mesa	 reinaba	 un
silencio	 abrumador.	 Nadie	 sabía	 qué	 decir.	 Todos	 miraban	 al	 plato	 para	 no
encontrarse	con	los	ojos	de	los	demás.	Y	Svetlana	se	preguntó	por	qué	en	los	buenos
usos	de	la	cultura	occidental	no	se	aceptaba	el	silencio	en	sociedad,	como	si	no	hablar
fuera	 una	 falta	 grave.	 ¿Por	 qué	 no	 callar,	 gozar	 de	 la	 cercanía	 de	 los	 demás	 en
silencio,	como	sabían	hacer	los	indios?

—Me	serviré	otra	vez	esa	delicia	de	carne	—dijo	la	mujer	del	embajador,	y	todos
se	sintieron	aliviados	de	que	alguien	hubiera	roto	el	silencio.	La	señora	señaló	una	de
las	 esquinas	 de	 la	 mesa,	 donde	 había	 una	 fuente	 de	 porcelana—.	 Ivan,	 por	 favor,
pásamela	—le	pidió	con	una	voz	severa	a	su	marido,	sentado	junto	a	la	fuente.

—Yo	ya	no	puedo	mááás.	—La	señora	Suvórov	se	estiró	como	un	gato.
—Ahora	todos	van	a	observar	cómo	me	relamo	—dijo	la	mujer	del	embajador,	y

se	rio.
—¿Han	conocido	muchos	lugares	y	costumbres	en	la	India	durante	el	tiempo	que

han	estado	aquí?	—preguntó	Svetlana	por	educación.
—Pues	 yo	 también	 tomaré	 el	 rosbif	 con	 salsa,	 para	 no	 dejarla	 sola	—soltó	 la

señora	 Suvórov,	 y	 se	 sirvió	 con	 avidez	 de	 la	 fuente	 que	 le	 pasaba	 la	 mujer	 del
embajador—.	Jesús,	me	voy	a	poner	como	una	vaca	—suspiró.

—Pero	si	 tiene	una	figura	perfecta	—la	animó	la	esposa	del	embajador,	con	 los
ojos	siempre	de	acero.

—La	India	la	conocemos	y	no	la	conocemos	—dijo	el	embajador	Benedíktov	con
disgusto—.	¿Cuándo	traerán	el	pastel?	Sí,	el	pastel	es	cosa	mía.	¡Pero	si	las	mujeres
aún	están	comiendo	carne!	Pues	nada,	las	cosas	buenas	se	hacen	esperar.

—Yo	siempre	estoy	de	viaje,	me	guste	o	no	—lo	interrumpió	Suvórov—.	Pero	no
me	quejo.	Como	segundo	secretario	de	la	embajada	ése	es	mi	trabajo.

—¿Sabe	qué?	—dijo	la	esposa	del	embajador	a	la	señora	Suvórov	guiñándole	un
ojo—.	Me	tomaré	otro.	Así	yo	también	estaré	gorda,	seremos	dos.	Aunque	usted	no
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tiene	de	qué	quejarse.
—La	 India	 la	 conocemos	 y	 no	 la	 conocemos	 —repitió	 con	 más	 énfasis

Benedíktov,	 para	 mostrar	 que	 no	 deseaba	 ser	 interrumpido.	 Todos	 se	 quedaron	 en
silencio	y	él	continuó	con	gravedad—:	Hemos	recorrido	toda	clase	de	tugurios,	hay
que	asistir	a	inauguraciones,	reuniones	y	tal.

Se	detuvo	para	beber	un	 sorbo	de	coñac.	Su	esposa	 lo	aprovechó	para	volver	a
meterse	en	la	conversación:

—No	 sé	 ustedes,	 pero	 yo	 aquí	 en	 Delhi	 me	 siento	 como	 si	 estuviera	 en	 el
destierro.	Menos	mal	que	solo	un	año	más	y	 todo	esto	habrá	pasado.	Al	 final	de	 la
estancia	saldremos	de	compras	y	ya	no	nos	volverán	a	ver	por	aquí	nunca	más.

—Pero	¿hay	algo	que	comprar	aquí?	—preguntó	incrédula	la	morena.
—Sobre	todo	electrodomésticos,	y	también	queremos	un	televisor	nuevo.
—Yo	 aquí	 busco	 la	 nueva	moda	 inglesa:	 las	 faldas	 estrechas	 sobre	 las	 rodillas,

vestidos	de	tonos	pastel…
—Ya,	eso	no	sería	para	mí.
—¿Y	por	qué	no?	Tienen	todas	las	tallas.
—¿Dónde	compra?	¿O	se	lo	encarga	a	una	modista?
—Las	dos	cosas.	Las	modistas	aquí	cuestan	poco.
Mientras	 saboreaban	 el	 pastel	 —una	 tarta	 con	 sabor	 a	 frutos	 secos	 y	 nata—,

Benedíktov	explicó	cómo	había	llegado	allí.
—Jrushchov	 me	 sacó	 del	Ministerio	 de	 Agricultura	 para	 que	 introdujera	 en	 la

India	tractores	y	segadoras	soviéticas.	¡Pero	sobre	todo	nuestros	planes	quinquenales!
Svetlana	recordó	que	una	vez	Dinesh	y	Suresh	discutieron	sobre	que	en	la	India

jamás	podría	funcionar	esa	planificación	soviética.
—Igual	que	no	funciona	en	nuestro	país	—se	inmiscuyó	entonces	ella,	Svetlana.

Y	Prakashvati	añadió:
—Aquí,	en	la	India,	en	la	agricultura	lo	único	que	funciona	es	la	lluvia.
Y	Benedíktov	acabó:
—La	India	me	molesta,	hace	demasiado	calor.
—Pues	nosotros	nos	aburrimos	muchísimo	—dijo	tímida	la	señora	Suvórov.
—Nos	 sentimos	 como	 unos	 decembristas	 desterrados	 a	 Siberia,	 solo	 que

quemados	 por	 el	 sol	—concluyó	 definitivamente	Benedíktov.	Arrugó	 una	 grasienta
servilleta	de	tela,	salpicada	de	salsas,	la	echó	en	la	mesa	y	se	puso	de	pie	para	llevarse
al	grupo	a	la	sala	de	estar	para	tomar	el	café.

Svetlana	se	sentó	en	 la	butaca	y	se	arregló	su	nuevo	sari	de	seda.	El	embajador
miraba	 su	 vestido	 con	 displicencia,	 como	 si	 a	 sus	 ojos	 se	 humillara,	 sin	 fijarse	 en
absoluto	en	cómo	la	favorecía,	en	cómo	subrayaba	su	hermosa	y	delicada	figura	y	su
feminidad.	También	 las	mujeres	 la	 observaban,	 como	 si	 su	 compañía	 estuviera	 por
debajo	de	su	nivel.	Svetlana	lo	notaba	y,	para	no	tener	que	mirar	esos	ojos,	azules	y
penetrantes,	 se	 dispuso	 a	 arreglarse	 largamente	 el	 borde	 del	 sari	 en	 el	 hombro
izquierdo.
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—Una	mujer	 que	 conversa	 tiene	más	 encanto	 que	 una	mujer	 silenciosa	—dijo
Suvórov	y	se	estiró.

—¿Qué	dices,	chalado?	—le	gritó	la	señora	Suvórov,	con	su	vestido	azul	claro,	la
falda	justo	por	encima	de	las	rodillas.

—Lo	 he	 leído	 en	 algún	 sitio,	 ¿qué	 pasa?	—Suvórov	 se	 sonrojó—.	Me	 interesa
saber	qué	piensan	sobre	eso	—dijo,	y	se	volvió	con	aire	de	culpabilidad	a	la	morena
que	a	modo	de	respuesta	movía	la	cabeza,	indignada.

—La	 única	 persona	 en	 todo	 el	 mundo	 que	 se	 comporta	 con	 sensatez	 es	 mi
modista	—lo	interrumpió	la	esposa	del	embajador.

—¿Y	cómo	es	eso?	—preguntó	la	morena.
—Porque	me	toma	las	medidas	cada	vez	que	voy	a	verla	—dijo	y	soltó	una	risa

ensordecedora.
La	morena	se	quedó	mirándola	con	la	boca	abierta	como	si	fuera	un	animal	nunca

visto	en	el	zoo.	Suvórov	soltó	una	carcajada.
—Según	 qué	 mujer	 —dijo	 Svetlana	 a	 Suvórov,	 que	 la	 miró	 en	 silencio,	 sin

entender—.	Según	qué	mujer	sea	tiene	más	encanto	callada	—repitió.
En	 ese	momento	 se	 acordó	 de	 que	 primero	Brayesh	 y	 luego	 toda	 su	 familia	 la

llamaba	 Shveta	 y	 sonrió,	 mientras	 miraba	 a	 Suvórov.	 Él	 se	 lo	 tomó	 como	 una
manifestación	de	afecto	por	su	parte,	de	que	lo	defendía	ante	todos,	y	le	devolvió	una
mirada	cálida	y	llena	de	agradecimiento.

El	embajador	ocupó	el	sofá	frente	a	Svetlana.
—Entonces,	¿está	satisfecha	con	su	excursión	a	la	India,	Svetlana	Yósifovna?	—

dijo	secamente.
—Sí,	pero…
La	interrumpió:
—Debería	 estar	 contenta.	 La	 complacimos	 y	 le	 alargamos	 la	 estancia.	 Debería

estarnos	muy	agradecida.
—Solo	quiero…
—Debe	estar	radiante.
—Sí,	lo	estoy,	pero	yo…
—¡No	estarlo	sería	de	ingratos!
Svetlana	intentó	inútilmente	pedirle	el	pasaporte,	que	le	habían	quitado	nada	más

llegar	 a	 Delhi,	 siguiendo	 el	 reglamento	 soviético.	 Sin	 el	 pasaporte	 no	 podía	 ir	 a
ningún	 lugar.	 Pero	 también	 sabía	 que,	 según	 las	 leyes	 soviéticas,	 un	 ciudadano
soviético	solo	tenía	derecho	a	recuperar	su	pasaporte	en	el	aeropuerto.

—No	es	que	no	esté	contenta.	Lo	estoy	sin	duda.	Solo	quiero	decir	que…
—Pues	eso.	Como	ve,	le	hicimos	más	de	una	concesión.
—Sí,	pero	yo…
El	embajador	la	miró	fijamente:
—Le	hicimos	concesiones	y	usted	no	tiene	de	qué	quejarse.
—¿Vendrá	a	la	fiesta	que	he	organizado	esta	noche?	—le	preguntó	a	Svetlana	la

www.lectulandia.com	-	Página	78



morena.
No	era	una	pregunta,	sino	que	le	sonó	a	Svetlana	como	una	amenaza.	Se	esforzó

en	que	sus	pensamientos	no	se	reflejaran	en	su	rostro,	pero	tuvo	la	sensación	de	que
los	demás	los	leían	como	un	libro	abierto.	Como	antes	Kaul.

—Me	 gustaría,	 me	 gustaría	 muchísimo,	 pero	 ya	 he	 quedado	 con	 el	 embajador
Kaul	que	iría	a	cenar	con	su	familia.

El	embajador	Benedíktov	arrugó	la	nariz:
—Otra	vez	con	su	Kaul…	Con	ese	espía	para	Inglaterra…
Svetlana	 pensó	 que,	 al	 contrario,	 había	 leído	 varias	 veces	 en	 la	 prensa	 india

escrita	en	inglés	que	Kaul	estaba	de	acuerdo	con	la	embajada	soviética.
—Conocí	a	la	hija	de	Kaul	en	Moscú,	hace	un	par	de	años.	Ha	sido	ella	la	que	me

ha	invitado	y	vendrá	a	buscarme	—se	defendió	débilmente	Svetlana,	avergonzada.	Se
sentía	como	una	colegiala	cuyo	maestro	la	regañaba,	provocando	el	acuerdo	de	toda
la	clase.

Pero	 nadie	 la	 escuchaba.	 Cada	 uno	 estaba	 enfrascado	 en	 su	 conversación	 y	 la
esposa	del	embajador	levantó	la	copa	de	coñac	y	pronunció	un	brindis:

—¡Por	el	Día	Internacional	de	la	Mujer	Trabajadora!	¡Lo	empezamos	a	celebrar
ya	hoy,	el	6	de	marzo!

En	la	puerta,	cuando	Benedíktov	y	Svetlana	se	despedían,	él	le	dijo:
—Mañana	por	la	mañana	enviaremos	a	sus	hijos	un	telegrama	con	la	hora	de	su

llegada	al	aeropuerto	de	Moscú.
Ella	no	lo	quería,	y	de	nuevo	le	sonó	como	una	amenaza.	Pero	tomó	valor	y	dijo

en	tono	de	súplica:
—¿Y	mi	pasaporte?
Pero	Benedíktov	no	la	oyó:	con	evidente	alivio,	ya	estaba	cerrando	la	puerta	tras

ella.

6

Una	vez	en	su	cuarto	tras	la	comida,	de	repente	se	sintió	cansada	y	se	sentó	en	una
silla.	Luego	se	tumbó	sobre	la	manta	de	la	cama	hecha.	Y	ahora,	¿qué?	En	dos	días
regresaba	a	Moscú.	Lo	mejor	era	descansar	y	esperar	a	que	viniera	Preeti	a	buscarla
para	llevarla	a	cenar	a	casa	de	los	Kaul.	¿O	debía	ir	a	la	fiesta	rusa?	Se	puso	de	pie.
En	 el	 pequeño	 apartamento	 encontró	 una	 plancha	 y	 empezó	 a	 planchar	 el	 fular	 de
seda	 color	 turquesa	 con	 bordados	 plateados	 que	 le	 habían	 regalado	 el	 hermano	 de
Prakashvati	y	Suresh.

Estuvo	un	buen	 rato	planchando,	 aunque	el	 fular	ya	estaba	completamente	 liso.
Luego	 se	 duchó,	 se	 puso	 unas	medias	 de	 seda,	 unos	 botines	 y	 un	 vestido,	 todo	 de
color	negro,	y	se	echó	encima	el	fular	turquesa	planchado.	«Por	supuesto,	me	estoy
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arreglando	para	la	recepción	de	la	embajada	soviética	—pensó—.	¿O	voy	a	casa	de
los	Kaul?».

Repasó	 el	 maletín	 donde	 tenía	 cuidadosamente	 guardado	 el	 manuscrito	 de	 su
libro.	Colocó	encima	la	ropa	más	necesaria	—las	mejores	camisas	europeas;	la	ropa
india	la	dejó	en	el	armario—,	cerró	el	maletín	con	llave	y	se	la	metió	en	el	bolso.

Abrió	la	otra	maleta,	la	de	la	ropa	y	los	regalos	para	sus	hijos:	pulseras	de	colores
para	Katia,	zapatillas	bordadas	con	plata	para	su	nuera	Yelena,	para	Yósif	una	pipa	de
agua	 que	 los	 indios	 llaman	hukka.	 Por	 unos	momentos	 se	 quedó	de	 pie	 frente	 a	 la
maleta	abierta,	mirando	el	brillo	de	los	regalos.	Y	de	repente	supo	que	era	incapaz	de
volver	 a	Moscú.	 Acarició	 cada	 regalo,	 cerró	 la	maleta	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Cogió	 el
maletín,	 preparado	 junto	 a	 la	 puerta.	 Se	 echó	 el	 abrigo	 moscovita	 sobre	 el	 brazo.
Bajó,	 dispuesta	 a	 pedir	 un	 taxi	 en	 la	 recepción.	 Pero	 temía	 que	 el	 recepcionista	 le
preguntara	adónde	pensaba	ir	con	la	maleta.	Así	que	volvió	a	su	habitación	y	dejó	la
maleta	de	mano	y	el	abrigo.

—Desde	esa	cabina	puede	llamar	un	taxi	—señaló	el	recepcionista	del	turbante—.
Llegará	en	cinco	minutos.	¡Espérelo	en	la	calle,	que	no	se	le	escape!

Ese	plan	la	disgustó.	Marcó	el	número.
Tardaron	algo	en	descolgar,	luego	tuvo	que	repetir	varias	veces	que	el	taxi	debía

dirigirse	 no	 a	 la	 embajada	 soviética	 sino	 a	 la	 residencia	 del	 embajador,	 situada	 al
lado.

Esperaba	en	la	calle	y	de	repente	sabía	que	la	decisión	no	la	había	 tomado	ella,
sino	que	había	venido	sola.	Ella	solo	obedeció	dócilmente	al	ángel	con	grandes	alas
que,	con	el	índice	estirado	y	cara	de	pocos	amigos,	le	ordenaba	no	volver	a	Moscú.

Una	 voz	 interior	 interrumpió	 su	 ensueño	 para	 decirle	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que
Svetlana	dejara	de	engañarse	a	sí	misma:	su	plan	de	quedarse	en	la	India	había	nacido
tras	su	llegada	a	este	país,	justo	después	de	haber	descubierto	su	colorido.	El	plan	iba
madurando	 en	 ella	 en	 Kalakankar	 —¿por	 qué,	 si	 no,	 ese	 ardiente	 deseo	 suyo	 de
entrevistarse	con	Indira	Gandhi?—	y	acabó	de	madurar	después	del	almuerzo	con	el
embajador	 ruso.	 Y	 si	 había	 comprado	 regalos	 para	 sus	 hijos,	 fue	 para	 aplacar	 su
conciencia.

Tan	pronto	reconoció	su	plan,	empezó	a	temblar:	¿dónde	estaba	el	taxi?	¿Y	si	éste
llegaba	 después	 de	 que	 viniera	 Preeti	 a	 buscarla?	 Debería	 ir	 con	 ella,	 aunque	 eso
habría	estropeado	totalmente	sus	planes.	Estaba	frente	a	la	puerta	de	entrada,	donde
se	 detenían	 los	 coches	 de	 los	 que	 salían	 parejas	 elegantes;	 la	 gente	 se	 reunía	 y	 se
dirigía	a	la	fiesta	de	la	embajada	soviética.	Svetlana	creía	que	no	llamaba	la	atención,
esperar	un	taxi	delante	del	portal	era	una	cuestión	cotidiana.	¡Pero	el	taxi	no	llegaba!
¿Y	 a	 qué	 hora	 debía	 estar	 allí	 Preeti?	 ¿A	 las	 siete	 o	 a	 las	 ocho?	Miró	 el	 reloj	 por
enésima	 vez.	 Las	 seis	 y	 veinticinco.	 Y	 el	 taxi,	 nada.	 Debía	 volver	 a	 llamar.	 ¿Y	 si
Preeti	llegaba	a	las	seis	y	media?

Por	teléfono	le	dijeron:
—Espere,	el	taxi	llega	dentro	de	cinco	minutos.
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Ya	había	oscurecido	y	en	todos	los	coches	que	pasaban	por	allí,	en	todas	las	luces
que	se	detenían,	Svetlana	veía	el	Mercedes	deportivo	rojo	de	la	joven	Preeti.

Y	entonces	llegó	un	coche	con	un	conductor	con	turbante,	a	su	lado	otro	sij	con
turbante:	un	taxi	de	Delhi.

—Un	 momento,	 ¡que	 voy	 corriendo	 a	 buscar	 mi	 maleta	 y	 vuelvo!	 —gritó
nerviosa	Svetlana.

—¡Tranquila,	 señora!	—le	 dijo	 el	 conductor.	 El	 otro	 sij	 a	 modo	 de	 sonrisa	 le
enseñó	los	dientes,	que	estaban	rojos	de	mascar	hojas	de	betel.

Svetlana	volvió	con	su	maletín	y	su	bolso	en	una	mano,	el	abrigo	en	el	otro	brazo,
y	 en	 la	 otra	 mano	 el	 pasaporte	 que	 al	 embajador	 soviético	 tanto	 le	 había	 costado
devolverle.	Seguramente	se	alegraba	de	que	por	fin	ella	se	marchara	a	Moscú	y	por
eso	había	cedido.	Svetlana	había	encontrado	su	pasaporte	con	la	tarjeta	de	visita	del
embajador	fijada	en	él	con	un	clip	en	su	habitación,	sobre	la	cama.

El	 taxi	 mantenía	 el	 motor	 encendido.	 Svetlana	 entró	 con	 cuidado	 y	 colocó	 el
maletín	encima	de	las	rodillas.

—¡A	la	embajada	americana!	¿Sabe	dónde	está?
—¡Cómo	no,	queda	bastante	cerca!
Svetlana	controlaba,	angustiada,	por	dónde	pasaban:	el	conductor	se	desvió	de	la

avenida	principal	a	un	pequeño	callejón	a	la	derecha.
—¿Por	dónde	vamos?	—dijo,	temerosa.
—Es	un	atajo,	señora.
De	repente	se	dio	cuenta	de	que	era	la	misma	calle	por	la	que	había	pasado	ella	el

día	de	su	llegada	a	Delhi.	«¡Excelente!»,	se	dijo,	aliviada.	El	conductor	conocía	bien
el	camino	y	en	la	pequeña	calle	oscura	nadie	la	reconocería.

Se	detuvieron	frente	al	gran	edificio	con	la	amplia	escalinata	iluminada.	Svetlana
vertió	del	monedero	varias	monedas	y	se	las	entregó	al	taxista.	Él	le	dio	las	gracias,
ruidosa	y	grandilocuentemente,	y	luego	añadió:

—Good	luck!
—Gracias,	¡esta	noche	sin	duda	necesitaré	suerte,	y	mucha!

7

Ya	subía	por	las	escaleras	iluminadas	por	focos.	Se	sentía	como	si	anduviera	sobre	un
escenario,	 no	 había	 ningún	 lugar	 donde	 esconderse.	 Se	 le	 doblaban	 las	 piernas,	 a
duras	penas	consiguió	llegar	arriba.

Entró	en	el	vestíbulo.	Había	un	joven	marinero	de	ojos	azules.
—¡Está	cerrado,	venga	mañana,	señora!
Svetlana	 agitó	 el	 pasaporte	 rojo	 soviético,	 que	 seguía	 teniendo	 en	 la	 mano

derecha.	El	marinero	entonces	silbó:
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—¡Aaaah!	¡Eso	es	otra	cosa!
Dejó	de	mirarla	perplejo	y	se	le	presentó:
—Roger	Kirk,	encantado.
La	llevó	a	una	pequeña	habitación	y	la	hizo	sentar	en	una	silla	junto	a	una	mesa

de	madera.
—Enseguida	vuelvo	—le	aseguró.
Cuando	se	quedó	sola,	pensó	que	hacía	tres	años	que	esperaba	con	su	hijo	Yósif

en	 el	 aeropuerto	 a	 Brayesh	 Singh,	 que	 estaba	 llegando	 a	Moscú,	 en	 la	 terraza	 del
aeropuerto	conoció	a	una	tal	Valentina,	que	acababa	de	despedirse	de	su	primer	amor,
un	americano	que	había	conocido	de	marinero,	un	hombre	alto	de	ojos	azules.	¿No
sería	 este	 Roger	 Kirk?,	 se	 preguntó,	 pero	 enseguida	 se	 contestó:	 «¡Qué	 tontería!
Valentina	 debe	 de	 tener	 mi	 edad	 y	 Roger	 Kirk	 es	 un	 muchacho».	 Pero	 siguió
imaginándose	a	Kirk	como	el	amor	perdido	de	la	hermosa	Valentina,	que	ella	llamaba
Valia,	 a	 quien	 dio	 un	 pañuelo	 en	 el	 aeropuerto	 para	 secarse	 los	 ojos	 húmedos	 del
llanto.

Poco	después,	Roger	Kirk	 trajo	unos	papeles	y	una	pluma	y	 le	pidió	a	Svetlana
que	escribiera	su	currículum.

—Escríbalo	concisamente.	Luego,	el	embajador,	con	sus	ayudantes,	decidirá	si	le
dan	el	permiso	de	entrada	en	Estados	Unidos	o	no.	La	dejaré	aquí	sola	para	que	se
concentre.	Mientras	esté	escribiendo,	yo	me	ocuparé	de	su	equipaje.	Entenderá	que	lo
que	escriba	tendrá	un	impacto	trascendental	en	su	futuro.

Svetlana	le	dijo	que	tenía	una	migraña	horrible.	Al	cabo	de	un	rato,	el	marinero	le
trajo	una	taza	de	té	y	una	aspirina.

Y	salió.
Ni	por	un	momento	dudó	Svetlana	que	quería	escribir	sobre	lo	que	había	vivido.

Solo	la	verdad.	Tras	cuarenta	años	de	vivir	marcada	por	la	presencia	y	la	memoria	de
su	 padre,	 en	 un	 entorno	 donde	 el	 miedo	 era	 omnipresente	 y	 las	 máscaras	 eran
imprescindibles	para	sobrevivir,	quería	decir	lo	único	que	la	importaba,	nada	más.

Empezó	a	escribir:

Nací	 en	Moscú	el	28	de	 febrero	de	1926.	Mi	padre	era	Yósif	Visariónovich	Stalin,	mi	madre	Nadezhda
Allilúyeva.	 Mi	 madre	 murió	 en	 noviembre	 de	 1932	 y	 hasta	 mis	 dieciséis	 años	 no	 supe	 que	 se	 había
suicidado.

A	medida	que	escribía	y	bebía	té,	se	iba	tranquilizando.

En	agosto	de	1941,	mi	hermano	Yákov	fue	hecho	prisionero	de	guerra	en	Bielorrusia.	Cuando	mi	padre
estuvo	en	1945	en	Berlín,	en	la	Conferencia	de	Potsdam,	alguien	le	dijo	que	acababan	de	fusilar	a	Yákov
unos	momentos	antes	de	que	el	ejército	americano	liberara	el	campo	donde	estaba	cautivo.	Contra	toda
lógica,	sin	embargo,	la	esposa	de	Yákov,	su	hija	y	yo	misma	creemos	que	está	vivo	en	algún	lugar,	como
ha	pasado	con	muchos	prisioneros	de	guerra	 rusos.	Mi	otro	hermano,	Vasili,	 era	piloto;	después	de	 la
Segunda	Guerra	Mundial	ascendió	a	general	y	comandante	de	la	aviación	moscovita.	Pero	después	de	la
muerte	 de	mi	 padre	 fue	 hecho	 prisionero,	 porque	 no	 dejaba	 de	 asegurar	 que	 los	 colaboradores	 de	mi
padre	lo	habían	asesinado.	Los	nuevos	dirigentes	necesitaban	deshacerse	de	Vasili	y	lo	aislaron.	Estuvo
en	 la	 cárcel	 hasta	 1961,	 cuando	 Jrushchov	 lo	 liberó,	 y	 poco	 después	 murió	 en	 parte	 a	 causa	 del
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alcoholismo	y	en	parte	porque	tenía	la	salud	quebrada	tras	ocho	años	en	prisión.

Svetlana	escribió	su	currículum,	que	llegó	a	parecerse	más	a	una	biografía,	de	una
sola	tirada	porque	se	trataba	de	hechos	que	tenía	grabados	en	la	cabeza	y	le	resultó
fácil	ordenarlos.	De	repente,	sintió	una	gran	calma,	una	paz	extraordinaria,	inmensa,
como	 la	 que	 había	 experimentado	 mirando	 el	 Ganges.	 Como	 si	 algo	 se	 estuviera
alejando	 río	 abajo;	 Svetlana	 siguió	 escribiendo,	 aunque	 a	 causa	 de	 las	 lágrimas
apenas	veía	 el	papel.	Pasara	 lo	que	pasara,	 ella	ya	había	 tomado	 su	decisión:	 la	de
empezar	 una	 nueva	 vida.	Una	 vida	 en	 la	 que	 podría	 decir	 lo	 que	 pensaba,	 decir	 la
verdad	y	vivir	como	una	persona	normal	y	no	como	la	hija	de	un	dictador.

Describió	también	su	relación	con	Brayesh.	Y	prosiguió:

Primero	pensé	en	quedarme	aquí,	porque	la	India	ha	sido	mi	amor	durante	mucho	tiempo,	sobre	todo	por
las	enseñanzas	de	Mahatma	Gandhi	respecto	a	la	vida	basada	en	la	verdad	y	la	no	violencia,	y	sobre	la
resistencia	pasiva:	ésta	fue	y	todavía	es	mi	filosofía,	no	el	comunismo.	En	el	comunismo	todo	es	violencia.
Pero	 no	 ha	 sido	 posible	 quedarme	 en	 la	 India:	 ni	 las	 autoridades	 soviéticas	 ni	 las	 indias	 tenían	 la
intención	de	darme	el	permiso	de	residencia.

Al	 final,	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 dicho	 todo	 lo	 que	 quería,	 todo	 lo	 que	 era
importante	 para	 ella.	 Resultaron	 cinco	 páginas	 densas.	 Suspiró	 aliviada	 y	 llamó	 al
marinero.	 Éste	 se	 llevó	 las	 páginas	 escritas	 para	 entregárselas	 a	 su	 superior,	 que
debería	decidir	el	futuro	inmediato	de	Svetlana.

Ella	seguía	felicitándose	por	la	decisión	tomada,	sin	darse	cuenta	de	lo	frágil	que
era	su	situación:	pocos	diplomáticos	o	políticos	aceptarían	complicar	las	ya	de	por	sí
difíciles	y	tensas	relaciones	entre	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética	por	una	vida
humana.	Y	Svetlana	no	era	una	ciudadana	soviética	corriente.

El	marinero	 de	 ojos	 azules	 volvió	 a	 entrar	 y	 se	 quedó	 charlando	 con	 Svetlana
mientras	 sus	 superiores	 deliberaban.	Le	 preguntó	 qué	 pensaba	 de	 la	 India	 y	 ella	 le
confió	 que	 en	 el	 futuro	 quería	 volver	 y	 hacer	 construir	 un	 hospital	 en	 la	 pequeña
ciudad	de	Kalakankar,	junto	al	río	Ganges.

—¿Con	qué	dinero?	—preguntó	el	joven	de	ojos	azules	con	una	sonrisa.
—He	escrito	un	libro.
—¡Ah,	un	libro!	—Volvió	a	silbar,	como	cuando	hacía	un	par	de	horas	había	visto

su	pasaporte	soviético.
—Espero	poder	publicarlo	en	Estados	Unidos.	¿Cree	que	me	lo	publicarán?
—¿Un	libro?	¡Claro,	no	lo	dude!
—Y	 con	 el	 dinero	 que	 reciba,	 quiero	 hacer	 construir	 y	 poner	 en	 marcha	 el

hospital.
Las	 sonrisas	 despreocupadas	 de	 Kirk	 tuvieron	 en	 Svetlana	 el	 efecto	 de	 un

bálsamo.	No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 unos	 nubarrones	 negros	 se	 cernían	 sobre	 ella.
Roger	 Kirk,	 que	 hacía	 unos	 momentos	 había	 oído	 lo	 que	 decían	 del	 asunto	 sus
superiores,	 sentía	 lástima	 por	 Svetlana	 y	 por	 eso	 se	 esforzaba	 como	 podía	 en
distraerla	y	convertir	en	agradables	esos	momentos	en	la	embajada	americana.
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—Y	 cuando	 le	 publiquen	 el	 libro	 en	 Estados	 Unidos,	 ¿me	 enviará	 una	 copia
firmada	y	dedicada?	No	se	olvide,	me	llamo	Roger	Kirk.

8

Bob	Rayle,	 segundo	secretario	de	 la	embajada,	acompañó	a	Svetlana	al	aeropuerto.
Para	no	asustarla,	optó	por	no	revelarle	que	su	decisión	de	exiliarse	a	Estados	Unidos
había	 sido	 una	 bomba	 de	 relojería	 que	 ella	 había	 tirado	 no	 solo	 al	 territorio	 de	 la
embajada	estadounidense	en	la	India,	sino	al	territorio	americano	en	general.	Decenas
de	 los	más	altos	 funcionarios	del	Departamento	de	Estado	en	ese	momento	preciso
intentaban	resolver	el	dilema	que	planteaba	la	petición	de	exilio,	en	plena	guerra	fría,
de	la	hija	de	Stalin.	Rayle	le	explicó	brevemente	que	por	el	momento	decidieron	que
antes	de	resolver	la	petición	de	Svetlana	hacía	falta	sacar	a	la	joven	mujer	de	la	India.

—¿Se	 da	 cuenta,	 Svetlana,	 de	 que	 está	 quemando	 los	 puentes	 detrás	 de	 sí?
Piénseselo.	¿Está	lista	para	dar	ese	paso?

—Lo	he	pensado	todo.
—No	le	prometemos	nada.	Hay	que	estudiar	el	tema.
—Lo	entiendo	y	asumo	el	riesgo.
Bob	Rayle	la	miró	con	amabilidad.
Desde	 siempre,	 el	 mínimo	 gesto	 de	 comprensión	 o	 de	 buen	 humor	 era	 para

Svetlana	 algo	 tan	 reconfortante	 y	 vivificador	 como	 un	 plato	 caliente	 de	 caldo	 de
gallina	para	un	enfermo	con	gripe.	Y	al	igual	que	no	entendía	por	qué	los	indios	reían
tanto	y	 se	 lo	explicaba	como	algo	natural	en	 los	asiáticos,	 tampoco	acababa	de	ver
claro	el	motivo	de	las	frecuentes	sonrisas	de	los	estadounidenses.	Al	final	llegó	a	la
conclusión	de	que	era	una	tradición	que	procedía	de	la	época	de	cuando	los	colonos
poblaban	el	continente	y	tenían	que	transmitir	optimismo	en	duras	condiciones.

En	el	aeropuerto,	la	agente	de	aduanas,	una	india	con	sari,	examinó	su	pasaporte.
Tras	 cinco	 minutos,	 Svetlana	 recibió	 un	 visado	 de	 salida	 de	 la	 India.	 Nadie	 le
preguntó	nada	y	ella	pasó	tranquilamente	a	la	sala	de	espera.

«Ahora	 todo	 es	 legal	 —pensó	 contenta—.	 ¡Fue	 una	 suerte	 que	 el	 embajador
Benedíktov	 me	 devolviera	 el	 pasaporte!	 Sin	 pasaporte	 todo	 se	 habría	 complicado
mucho	más».

Bob	Rayle	la	hizo	sentar	en	una	sala	apartada	con	butacas,	le	trajo	un	bocadillo	de
queso	y	una	copa	de	vino	tinto:

—¡Esto	le	sentará	bien!
Svetlana	sintió	que	la	fuerza	del	vino	entraba	dulcemente	en	su	cuerpo	y	se	vertía

en	sus	venas,	en	sus	músculos.
Rayle	la	observaba:
—¡Salta	 a	 la	 vista	 que	 se	 está	 animando!	—dijo,	 y	 cuando	 estaba	 acabando	 de
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comer	 le	 trajo	 un	 café	 con	 leche	muy	 dulce,	 preparado	 a	 la	 manera	 india,	 y	 unas
galletas.	Cada	vez,	cuando	le	llevaba	a	Svetlana	un	tentempié,	esbozaba	una	sonrisa	y
ella	 empezaba	 a	 entender	 que	 los	 americanos	 sonreían	 por	 una	 necesidad	 interior,
como	los	niños.	No	había	una	intención	en	ello,	ni	mucho	menos	un	cálculo.	Y	ella
les	respondía	con	la	misma	alegría.

—¿No	está	nerviosa?	—preguntó	Rayle,	que	sabía	perfectamente	lo	incierta	que
era	 la	 situación	 de	 Svetlana	 y	 que	 toda	 la	 vida	 de	 esa	mujer	 rubia	 de	 ojos	 verdes
dependía	de	la	situación	política	mundial.

—¿Nerviosa?	Después	de	esta	copa	de	vino	ya	no.
—Cualquiera	lo	estaría	en	su	lugar.
—Pero	yo	no	—dijo	contenta.
Luego	anunciaron	su	vuelo.	Avanzó	con	Rayle	hacia	el	avión.
Otra	mujer	india	con	sari	juntó	las	manos	como	despedida:
—Namasté.
Svetlana	imitó	su	gesto,	como	si	esa	mujer	fuera	la	encarnación	de	toda	la	India:
—¡Namasté!
Subió	al	avión	y	se	sentó	al	lado	de	la	ventanilla	junto	a	Rayle.	Cuando	el	avión

despegó,	pensó:
«¡India,	 namasté,	 namasté!	 Gracias,	 Brayesh.	 Esto	 es	 un	 regalo	 tuyo.	 Tú	 me

enseñaste	 lo	que	 es	 la	 libertad.	Me	enseñaste	que	 tras	 las	 fronteras	de	Rusia	 existe
otro	mundo,	¡y	qué	mundo!	Solo	gracias	a	ti	estoy	aquí,	en	el	otro	lado	de	la	frontera.
¿Cómo	te	podré	devolver	un	regalo	así?	¡Namasté,	Brayesh!».
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IV
Roma,	Friburgo,	Zúrich	(1967)

1

9	de	marzo	de	1967

uerida	Katia,	querido	Yósif,	querida	Yelena:
Por	 el	 momento	 he	 llegado	 felizmente	 a	 Roma.	 En	 el	 aeropuerto	 me	 dio	 la	 bienvenida	 un	 funcionario

menudo,	calvo	y	sonriente	de	 la	embajada	india	y	me	pidió	que	volviera	a	 la	India,	que	el	ministro	de	Asuntos
Exteriores	me	proporcionaría	inmediatamente	un	visado	de	residencia.	Me	imaginé	que	esta	trama	la	debía	haber
inventado	 el	 embajador	 soviético	 Benedíktov,	 que	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	me	 había	 escurrido	 de	 sus
zarpas.	En	la	India	ya	debía	de	ser	por	la	tarde	cuando	llegué	a	Roma	por	la	mañana.	El	funcionario	era	simpático
y	se	ofreció	a	que	si	tenía	una	carta	para	mis	hijos,	que	se	la	diera	y	que	él	se	ocuparía	de	enviarla	de	Roma	a	la
embajada	de	la	India	en	Moscú	para	que	no	pasara	por	la	censura.	Ya	tenía	la	carta	preparada:	en	ella,	os	explicaba
por	qué	me	vi	obligada	a	dar	este	paso.	Quizá	ya	 tengáis	mi	carta	o	 la	 recibáis	pronto.	Bob	Rayle,	 el	 segundo
secretario	de	la	embajada	americana	en	Nueva	Delhi,	esbozó	una	mueca	después	de	que	el	funcionario	se	llevara
el	 sobre:	aseguró	que	 lo	sorprendería	mucho	que	os	 llegara	 la	carta.	Debía	habérsela	entregado	a	él,	pero	 tenía
miedo	de	molestarlo.	Tal	vez	tenga	razón	y	el	hombre	de	la	embajada	india	sea	un	mercenario	de	los	rusos,	que	ya
se	han	dado	cuenta	de	que	he	huido;	pero	yo	quería	intentarlo	para	que	conocierais	cuanto	antes	los	motivos	por
los	que	no	volveré	a	Moscú,	hijos	míos	queridos,	aunque	no	deseo	nada	más	que	estar	con	vosotros	y	aunque	en
mis	pensamientos	estoy	siempre	con	vosotros,	¡no	lo	dudéis!

Bob	Rayle	estaba	convencido	de	que	en	 la	embajada	americana	de	Roma	me	darían	el	visado	de	entrada	a
Estados	Unidos,	de	que	él,	Bob,	me	compraría	un	billete,	me	acompañaría	hasta	la	puerta	del	avión	y	que	en	ocho
horas	yo	aterrizaría	en	Nueva	York.	Pero	todo	acabó	de	otra	manera.

En	Roma	nos	esperaba	una	sorpresa	desagradable.	La	embajada	americana	recibió	de	Washington	la	orden	de
no	apresurarse	con	emitir	mi	visado	de	entrada	a	Estados	Unidos	y,	en	cambio,	estudiar	atentamente	los	motivos
de	Svetlana	Allilúyeva	para	emigrar	y	 sus	planes	para	el	 futuro.	De	momento	que	 se	quede	en	 terreno	neutral.
Nunca	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 debido	 a	mi	 procedencia	 familiar,	 tanto	 en	 la	 Unión	 Soviética	 como	 en
Occidente	me	consideran	un	símbolo	del	poder	soviético.	Me	dicen	que	los	espías	rusos	y	prorrusos	me	siguen	en
todas	partes	y	que	Occidente	teme	que	los	soviéticos	pudieran	raptarme	en	cualquier	momento;	por	eso	siempre
debe	haber	 alguien	 a	mi	 lado	que	 represente	 el	 país	o	 los	países	 en	 los	que	me	he	 exiliado.	Evidentemente,	 lo
mejor,	lo	menos	conflictivo	para	todos,	sería	que	la	señora	Allilúyeva	se	lo	pensara	todo	con	calma	y	volviera	a	su
casa,	a	Moscú.

Fue	 una	 gran	 decepción.	 Pero	 es	 verdad	 que	 en	 la	 embajada	 americana	 de	 Nueva	 Delhi	 nadie	 me	 había
asegurado	nada,	solo	me	habían	ayudado	a	marcharme	del	país	y	habían	empezado	a	tramitar	mi	petición.

Estoy	 en	 Roma	 de	 incógnito.	 No	 puedo	 salir	 a	 la	 calle,	 no	 puedo	 desplazarme	 a	 ninguna	 parte.	 Me	 han
asignado	un	pequeño	piso	con	una	sala	de	estar,	una	minúscula	cocina	y	un	cuarto	de	baño.	Siempre	me	traen	la
comida.	De	Roma	solo	conozco	lo	que	pude	entrever	durante	el	viaje	desde	el	aeropuerto.	Bob	viene	cada	mañana
y	pasa	días	enteros	intentando	resolver	mi	caso	por	teléfono.	A	menudo	también	se	va	a	la	embajada	americana.

En	estos	días	en	Roma	Bob	Rayle	y	yo	nos	hemos	hecho	amigos.	Él	me	reveló	que	el	gobierno	soviético	no	ha
perdido	el	tiempo	e	inmediatamente	dio	instrucciones	a	sus	embajadas	en	todo	el	mundo	de	que	informasen	a	los
medios	de	comunicación	del	mundo	entero	sobre	el	hecho	de	que	Svetlana	Allilúyeva	está	medio	perturbada,	no
sabe	lo	que	hace,	no	sabe	lo	que	dice,	no	se	puede	creer	en	ella,	etc.	Así	que	la	mitad	de	las	cosas	que	afirma	son
mentiras.	 La	 noticia	 ha	 recorrido	 todo	 el	mundo	 occidental.	 Sin	 embargo	Bob	 la	 desmintió:	Allilúyeva	 es	 una
persona	 normal,	 espera	 pacientemente	 ver	 qué	 será	 de	 ella,	 no	 llora	 ni	 se	 lamenta	 inútilmente,	 al	 contrario,	 se
conforma	con	todo,	y	con	sentido	del	humor,	está	animada	y	se	dedica	a	leer	en	silencio	durante	días	enteros.

Él	 tiene	 razón,	 hijos,	me	paso	 los	 días	 leyendo.	Bob	me	 trae	 periódicos	 y	 revistas	 y	 también	me	 regaló	El
doctor	Zhivago,	que	aún	no	había	tenido	la	oportunidad	de	leer,	porque	en	nuestro	país	nunca	se	ha	publicado.

Además,	 ha	 pasado	 lo	 siguiente.	 Bob	 me	 explicó,	 mientras	 estábamos	 sentados	 a	 la	 mesa	 en	 la	 cocina
aprendiendo	a	enrollar	espaguetis	con	un	 tenedor	y	nos	 imaginábamos	que	estábamos	cenando	en	una	elegante
trattoria	del	Trastevere,	que	George	Kennan,	exembajador	americano	en	la	Unión	Soviética,	que	pasó	nueve	años
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en	Moscú,	 se	 quedó	 sorprendido	 cuando	 lo	 llamaron	 de	Washington	 para	 que	 les	 contara	 algo	 sobre	 Svetlana
Allilúyeva,	la	refugiada	política	que	pedía	un	visado	de	entrada	en	Estados	Unidos.	Y	la	respuesta	de	Kennan	fue
la	siguiente:	«No	conozco	a	nadie	con	ese	nombre».

Era	verdad.	El	gobierno	soviético	me	tuvo	en	aislamiento	absoluto,	así	que	no	tuve	la	oportunidad	de	conocer
a	los	diplomáticos	extranjeros	y	nadie	me	conocía.

Al	 final,	Suiza	me	ha	ofrecido	un	visado	por	 tres	meses.	Para	obtenerlo,	 nos	 citaron	 en	 el	 aeropuerto,	más
concretamente	en	una	rotonda	poco	frecuentada	cerca	del	aeropuerto	de	Roma.	Los	dos	coches	primero	giraron
durante	un	largo	rato	alrededor	de	la	rocalla	con	flores	y	palmeras.	Cuando	ambos	estaban	seguros	de	la	identidad
del	otro,	subí	al	coche	de	los	suizos.	El	representante	fue	muy	amable	y	su	secretaria	sostenía	en	la	mano	un	sello
para	 imprimirlo	 en	mi	 pasaporte.	 Los	 tres	 nos	 reímos	 a	 carcajadas	 de	 aquella	 intriga,	 digna	 de	 una	 novela	 de
espías.

Luego	el	coche	debía	llevarme	directamente	hasta	las	escaleras	del	avión.	Al	llegar,	recibió	la	orden	de	volver
conmigo	al	edificio	del	aeropuerto.	El	conductor	me	dejó	en	un	 rincón	vacío.	No	había	nadie	por	ningún	 lado,
nadie	para	ayudar;	estaba	oscureciendo.	No	sabía	qué	hacer,	así	que	me	senté	en	unas	escaleras	y	esperé.	Unos	tres
cuartos	 de	 hora	más	 tarde,	 apareció	 Bob	 Rayle	 y	me	 explicó	 que	 el	 avión	 que	 iba	 a	 Ginebra	 estaba	 lleno	 de
periodistas	 y	 reporteros	 de	 la	 televisión	 que	 de	 alguna	 manera	 habían	 dado	 con	 el	 avión	 que	 iba	 a	 coger
Allilúyeva.	Bob	me	llevó	a	casa	de	un	policía	italiano	que	nos	ofreció	pasar	la	noche	en	su	piso.	Le	pedimos	un
trago	de	whisky	y	Bob	se	puso	a	hacer	llamadas	telefónicas.	Debíamos	salir	en	el	primer	chárter	de	la	madrugada.
Así	que	nos	sentamos	en	sillas	a	dormitar	y	esperamos	que	amaneciera.

Luego	nos	elevamos	por	los	aires	en	dirección	a	los	Alpes,	cubiertos	por	una	nieve	rosada	y	bañados	por	el
sol.

Besos	a	los	tres	de	vuestra
MAMÁ

2

12	de	marzo	de	1967

Queridos	hijos:
Nada	más	bajar	del	avión	en	Ginebra,	se	me	echaron	encima	los	periodistas	gritando:	«¿Pedirá	asilo	en	Suiza?

¿Volverá	 a	 la	 Unión	 Soviética?	 ¿Cuáles	 son	 sus	 motivos	 para	 emigrar?».	 Hui,	 me	 encerré	 en	 el	 baño	 del
aeropuerto	y	salí	un	buen	rato	después.

Luego	me	despedí	de	Bob	Rayle,	que	se	iba	a	Washington	para	dar	personalmente	la	noticia	a	las	autoridades
de	 su	 país,	 pero	 inmediatamente	 volverá	 a	 Nueva	 Delhi.	 La	 separación	 me	 dio	 pena.	 Bob,	 con	 su	 magnífico
sentido	 del	 humor,	 fue	 para	 mí	 la	 mejor	 medicina	 contra	 la	 nostalgia;	 no	 permitió	 que	 me	 deprimiera	 ni	 un
momento.	Me	he	propuesto	mantener	esa	capacidad	de	ver	en	todo	el	lado	cómico	de	las	cosas.

En	 el	 aeropuerto	me	 esperaba	Antonino	 Janner,	 del	Ministerio	 de	Asuntos	Exteriores	 suizo.	Me	 acompañó
hacia	su	coche	y	por	el	camino	me	explicó	que	Suiza	me	había	concedido	un	visado	turístico	por	tres	meses	y	con
ello	 me	 daba	 también	 la	 posibilidad	 de	 descansar	 y	 de	 visitar	 el	 país.	 Además,	 me	 había	 asignado	 unos
guardaespaldas,	para	que	«nadie»	(sabemos	a	quién	se	refería)	me	secuestrara	o	me	hiciera	daño.	Solo	debo	evitar
mantener	 cualquier	 actividad	 política.	 «Incluidas	 las	 entrevistas	 con	 periodistas	 y	 la	 publicación	 de	 libros»,
añadió.	 Asentí,	 eso	 me	 convenía.	 Luego	 me	 preguntó	 si	 deseaba	 ponerme	 en	 contacto	 con	 las	 autoridades
soviéticas.	«¡No,	por	Dios!	¡De	ninguna	manera!»,	grité.

Janner	 habló	 conmigo	 tranquilamente,	 yo	 me	 calmé	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 pregunta	 no	 era	 ninguna
coacción.	 Solo	 quería	 conocer	 mis	 deseos.	 En	 esto	 radica	 la	 diferencia	 entre	 los	 occidentales	 y	 nosotros:	 yo
interpretaba	 la	 pregunta	 más	 inocente	 como	 una	 orden:	 debo	 presentarme	 en	 algún	 sitio,	 éste	 me	 obliga	 bajo
amenazas	a	que	hable	con	aquél;	en	cambio,	los	occidentales	me	preguntan	solo	para	satisfacer	mis	deseos.	Ellos
están	acostumbrados	a	tratar	con	personas	libres,	y	yo	con	los	que	jamás	conocieron	la	libertad.

Besos	de	vuestra	MAMÁ
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17	de	marzo	de	1967

Queridos	hijos:
He	 pasado	 las	 primeras	 veinticuatro	 horas	 en	 un	 pequeño	 hotel	 de	 montaña	 en	 Beatenberg.	 Se	 llama

Jungfraublick	 y	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 pequeño	 cuarto	 realmente	 tenía	 vistas	 espléndidas	 al	 Jungfrau;	 pero
empezó	a	nevar,	pronto	oscureció	y	la	montaña	se	perdió	en	la	nevasca.	No	me	encontraba	bien,	se	iba	apoderando
de	mí	una	sensación	cada	vez	más	 implacable	de	angustia.	Sobre	 todo	por	vosotros.	Constantemente	me	decía:
«¿Qué	harán	los	pobrecitos	sin	mí?	¿No	habrá	represalias	contra	ellos?	¿Y	mi	pobre	Katia?	Por	culpa	del	régimen
que	 estableció	 mi	 padre	 no	 puedo	 llevar	 a	 mis	 hijos	 conmigo…».	 Empezó	 a	 anochecer	 y	 la	 nieve	 seguía
cayendo…	y	me	hallaba	en	un	 lugar	desconocido,	 sin	amigos,	 sin	 familia,	Estados	Unidos	no	quería	darme	un
visado…	Luego	bajé	al	restaurante	para	cenar.

Tenían	puesta	la	radio	y	después	de	la	música	vinieron	las	noticias.	De	repente	oí	mi	nombre	y	el	de	mi	padre;
dijeron	 que	 yo	 había	 llegado	 a	 Suiza.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 los	 presentes	 me	 observaban	 como	 un
fantasma	de	mi	padre	y	bajé	la	mirada	hacia	mi	plato.	Me	avergonzaba	de	que	siempre	tuvieran	que	hablar	de	él
como	si	yo	no	fuera	nada,	como	si	no	fuera	una	persona,	y	que	a	causa	de	mi	padre	todos	me	odiaran.	¡Durante
toda	mi	vida	he	estado	rodeada	de	tanto	odio,	hijos	míos!	Me	fui	sobre	todo	por	eso.	Quiero	ser	yo	misma,	y	si
alguien	me	ha	de	odiar,	que	sea	por	mí,	¡no	por	alguien	por	quien	no	respondo!	Así	ha	sido	toda	mi	vida.	Cada	vez
que	me	presentan	a	alguien,	me	imagino	que	empieza	a	buscar	en	mi	cara	los	rasgos	del	dictador.	Y	seguramente
la	gente	los	encuentra,	porque	suelen	apartar	la	mirada	rápidamente,	disgustados.	Me	quedé	sentada	hasta	el	final
de	la	cena	con	la	cabeza	baja;	había	enrojecido	y	sudaba,	incapaz	de	tragar	un	solo	bocado,	incapaz	de	levantar	la
cabeza	y	mirar	a	mi	entorno,	e	 incapaz	de	 levantarme	e	 irme,	porque	estaba	a	punto	de	desmayarme.	Vosotros,
hijos,	ya	me	conocéis…

Al	día	siguiente	Janner	vino	a	buscarme	para	llevarme	a	un	monasterio,	mi	casa	durante	los	próximos	días.
«¿Habrá	electricidad?»,	le	pregunté	por	el	camino,	inquieta.	En	Rusia	había	estado	en	varios	monasterios	que

eran	como	sótanos	fríos	y	oscuros.
«Tienen	agua	caliente,	calefacción	y	luz»,	dijo	Janner	y	me	miró	como	a	una	criatura	extraña	de	otro	mundo.

Era	de	noche	cuando	entramos	en	el	monasterio.	Mi	nombre	oficial	desde	entonces	ha	sido	Fräulein	Carlen,	una
irlandesa	que	había	llegado	de	la	India.

Al	día	siguiente,	las	monjas	me	llamaron	para	el	desayuno.	Como	de	niña	aprendí	alemán,	pude	hablar	con	la
Schwester	Florentine,	y	me	sentó	bien.	Después	del	desayuno	recogí	mi	taza	y	mi	plato	para	llevarlos	a	la	cocina	y
la	Schwester	Florentine	me	recompensó	con	una	mirada	 llena	de	gentileza.	Me	volví	a	sentir	bien.	Estaba	entre
unas	monjas	amables	y	me	esforzaba	en	no	pensar	en	lo	que	pasaría	después.

Por	la	noche	me	llamó	Janner	para	aconsejarme	que	no	me	desesperara	si	oía	en	la	radio	que	Estados	Unidos,
de	momento,	no	consideraban	conveniente	concederme	el	visado.	«Ya	los	ablandaremos»,	dijo.	Y	añadió	que,	para
que	los	reporteros	no	me	buscaran,	el	gobierno	suizo	había	emitido	una	nota	informando	que	Svetlana	Allilúyeva
no	desea	ofrecer	entrevistas.

Casi	no	salgo	del	monasterio,	tengo	miedo.	Aunque	me	han	asignado	guardaespaldas,	temo	que	los	soviéticos
me	 secuestren.	Así	que	paso	muchas	horas	 aquí,	 dentro	de	mi	 celda,	 escribiéndoos,	 hijos.	Redacto	 estas	 cartas
aunque	 hasta	 ahora	 no	 he	 encontrado	 a	 un	mensajero	 seguro	 que	 las	 haga	 llegar,	 así	 que	 las	 sigo	 escribiendo
pensando	en	vosotros,	hijos	míos;	necesito	tanto	estar	en	vuestra	compañía	que	esta	es	una	actividad	que	me	alivia
en	mi	añoranza.

Besos	de	vuestra	MAMÁ

21	de	marzo	de	1967

Queridos	hijos:
Ayer	me	llamó	Janner	para	preguntarme	cómo	me	encontraba.	«Bastante	bien»,	contesté	cuando	oí	su	interés

sincero.	Aunque	justo	antes	no	estaba	bien.
Janner	tenía	una	noticia	para	mí:	«La	semana	próxima,	George	Kennan	vendrá	a	Suiza	para	verla.	¡Seguro	que

ya	 se	 conocen!».	Y	yo	 le	 respondí:	 «No,	 nunca	nos	 hemos	visto.	Me	habló	de	 él	 el	 diplomático	 americano	de
Nueva	Delhi	que	me	acompañó	de	la	India	a	Roma.	Pero	no	lo	conozco	personalmente».	Y	Janner	añadió:	«Fue
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durante	 muchos	 años	 el	 embajador	 americano	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 especialistas
mundiales	sobre	Rusia.	Le	traeré	su	libro».	De	nuevo	me	avergoncé:	no	sé	nada	de	su	libro,	no	lo	conozco.	Había
vivido	en	reclusión	alejada	de	toda	la	gente	interesante.

Hoy	estoy	rodeada	de	incertidumbre:	¿qué	será	de	mí	si	Estados	Unidos	no	me	concede	el	visado?	Aquí	no
quiero	quedarme	porque	tendría	que	mantener	silencio	sobre	lo	que	vi	y	viví	en	la	Unión	Soviética:	ésta	ha	sido	la
condición	 de	 Suiza,	 país	 neutral.	 ¿Qué	 sentido	 tendría	 haber	 abandonado	 la	 Unión	 Soviética	 si	 he	 de	 callar
también	en	el	exilio?

Sigo	 leyendo	El	 doctor	 Zhivago.	Y	 de	 repente	 tengo	 que	 dejarlo,	 lo	 veo	 todo	 negro	 ante	mí:	 el	 pasado,	 el
presente	y	el	 futuro	de	Rusia,	pero	 también	mi	propio	destino.	Además,	os	he	perdido	a	vosotros,	hijos.	No	he
podido	ocultar	la	nostalgia.	La	Schwester	Florentine	se	ha	esforzado	en	consolarme,	me	ha	prometido	que	rezaría
por	vosotros.	Hemos	vertido	juntas	algunas	lágrimas.

Por	 la	mañana	me	han	 llegado	cartas.	Nada	de	vosotros,	mis	hijos;	es	 lo	primero	que	busco.	He	abierto	 las
demás:	varios	editores	se	ofrecen	a	ayudarme	a	escribir	mis	memorias.	Algunos	sugieren	que	me	pagarían	medio
millón	de	dólares	como	adelanto.	¡Si	supieran	que	ya	traigo	de	Moscú	un	libro	entero	de	memorias!	Varias	cartas
son	 de	 personas	 que	 brindan	 ayuda	 a	 la	 «mujer	 sin	 patria».	 Tres	 hombres	me	 proponen	matrimonio	 para	 que
consiga	así	la	ciudadanía	británica,	alemana	o	americana.

Leo	el	brillante	libro	de	George	Kennan	sobre	Rusia.	Pero	mientras	leo	no	dejo	de	preguntarme:	¿qué	será	de
mí?,	¿y	si	no	le	caigo	bien	a	George	Kennan	y	no	me	da	su	recomendación?,	¿para	sufrir	así	me	alejé	de	vosotros?

Besos,

MAMÁ

4

El	24	de	marzo	los	guardaespaldas	condujeron	a	Svetlana	al	chalet	de	los	Janner	en	el
Thunersee,	donde	iba	a	tener	lugar	la	reunión	con	éste	y	George	Kennan.	Era	un	día
soleado	de	primavera,	 las	últimas	nieves	se	estaban	derritiendo	y	 todo	brillaba.	Los
primeros	 narcisos	 nacían	 de	 la	 hierba	 amarilla,	 quemada	 por	 la	 helada.	 Desde	 el
chalet	se	podían	apreciar	unas	espléndidas	vistas	del	lago	Thun	y	de	los	picos	de	los
Alpes.	«Parece	una	postal»,	pensó	Svetlana	mientras	se	acercaba	a	la	casa.

Janner	ya	la	esperaba	en	la	terraza	de	un	humor	excelente:
—He	hablado	con	Kennan.	Ha	leído	su	manuscrito.
—¿Ha	 leído	mi	manuscrito?	 ¿Cómo	ha	podido	 leerlo	 si	 está	 en	 el	 fondo	de	mi

maletín?	—preguntó	Svetlana	 en	voz	baja	y	pensó	que	 seguramente	Kaul	hizo	una
fotocopia	y	la	envió	a	Estados	Unidos,	o	Rayle,	o	incluso	el	marine	de	la	embajada
estadounidense	de	Nueva	Delhi,	que	se	había	hecho	cargo	de	su	maletín	mientras	ella
escribía	su	nota	biográfica.	Mientras	Svetlana	intentaba	resolver	el	enigma,	haciendo
caso	omiso	de	su	pregunta,	Janner	continuó:

—Kennan	ha	leído	su	manuscrito	y	dice	que	debería	publicarse.	Le	gusta.
Svetlana	se	sorprendió.	Pensó	que	quizás	efectivamente	llegaría	el	día	en	el	que

se	haría	 realidad	 la	 idea	de	 construir	 un	hospital	 en	Kalakankar,	 aunque	hacía	 solo
unas	semanas	lo	consideraba	irrealizable.

Preguntó	 a	 Janner	 de	 modo	 directo	 y	 enfático	 cómo	 era	 posible	 que	 alguien
hubiera	leído	ya	su	manuscrito,	si	lo	tenía	guardado	dentro	de	su	maletín.	Janner	se
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rio	 y	 le	 explicó	 que	 ella	 había	 dejado	 el	 maletín	 por	 unas	 horas	 en	manos	 de	 los
funcionarios	 en	 la	 embajada	 americana	 de	 Nueva	 Delhi.	 Ellos	 lo	 registraron
inmediatamente,	 fotocopiaron	 todos	 los	 documentos	 y	 a	 los	 pocos	 días	 en
Washington	ya	se	rompían	la	cabeza	con	su	manuscrito:	¿a	quién	dar	a	leer	un	texto
en	ruso?	Lo	llevaron	a	Kennan,	un	diplomático	que	conocía	bien	a	fondo	la	realidad	y
la	lengua	rusas.	En	esos	momentos	estaba	guardando	cama	por	una	fuerte	gripe	en	su
granja	familiar	en	Pensilvania.	Debía	leer	el	texto	y	escribir	un	informe	sobre	el	libro,
acerca	de	su	valor	histórico	y	sobre	lo	que	se	desprendía	del	libro	respecto	al	carácter
de	su	autora.	Kennan,	por	lo	visto,	incluso	con	fiebre	se	entregó	a	la	tarea.

De	la	terraza	entraron	en	la	casa.	Svetlana	tendió	la	mano	a	George	Kennan,	un
hombre	distinguido	y	elegante.	Tan	deslumbrada	quedó	por	ese	diplomático	que	tenía
las	puertas	abiertas	en	casi	todos	los	despachos	ministeriales	de	Washington	que	solo
al	cabo	de	unos	instantes	se	fijó	en	los	detalles	de	su	apariencia:	era	un	hombre	alto,
delgado,	refinado,	con	ojos	azules	que	le	proporcionaban	un	halo	de	sinceridad.	Ese
hombre	 descansado,	 bien	 alimentado	y	 sereno	 parecía	 un	 caballo	 de	 la	mejor	 raza,
pensó;	 en	 Rusia	 los	 hombres	 suelen	 estar	 desasosegados	 por	 las	 exigencias	 del
régimen,	 si	 no	 directamente	 por	 el	 miedo.	 Como	 bienvenida,	 Kennan	 le	 dirigió	 a
Svetlana	 unas	 pocas	 palabras	 en	 ruso	 y	 enseguida	 pasó	 al	 inglés	 para	 que	 también
Janner	y	su	mujer	entendieran	la	conversación.

Mientras	sorbía	un	café,	Kennan	 resaltó	que	Svetlana	necesitaría	abogados	para
firmar	 el	 contrato	 con	 la	 editorial.	 Él,	 Kennan,	 había	 escogido	 para	 su	 libro	 de
memorias	al	editor	más	adecuado,	Harper	&	Row.

—Perdone,	 pero	 no	 lo	 entiendo	 muy	 bien	 —protestó	 Svetlana	 de	 modo	 muy
respetuoso	pero	firme—:	¿Por	qué	hacen	falta	abogados	para	editar	mi	libro?	¿Es	que
no	seré	capaz	de	entender	yo	sola	un	acuerdo	con	la	editorial?

—La	vida	en	Occidente	es	muy	distinta	a	la	de	la	Unión	Soviética,	Svetlana	—se
puso	a	explicar	lentamente	Kennan.

—Sí,	estoy	empezando	a	entenderlo.	—Esbozó	una	leve	sonrisa	amalgamada	con
una	dosis	de	ironía.

—Tendrá	que	acostumbrarse	a	ello.
—¡Con	mucho	gusto!	—Sonrió	ampliamente	abandonando	la	ironía.
—No,	en	serio.	Al	principio	muchas	cosas	le	parecerán	ajenas	e	incomprensibles.
—¿A	qué	tendré	que	acostumbrarme?	—dijo—.	Simplemente	lo	tomaré	todo	tal

cual	venga.
—¿No	preferiría	vivir	en	Francia	o	en	Inglaterra?	¿O	quedarse	aquí	en	Suiza?	—

preguntó	Kennan	con	solicitud	y	algo	preocupado.
Svetlana	lo	miró	sin	entender.
—Sería	más	fácil	para	usted	vivir	en	Europa.	La	gente	y	 las	costumbres	son	un

poco	más	parecidas	a	las	de	su	país,	Svetlana.	Y	su	libro	aquí	también	podría	ver	la
luz	—dijo	apesadumbrado.

—¡Pero	 yo	 realmente	 preferiría	 ir	 a	 vivir	 a	 Estados	 Unidos!	—se	 le	 escapó	 a
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Svetlana.	Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	debía	de	parecer	una	niña	caprichosa	y	se
sonrojó	de	vergüenza;	se	daba	cuenta	de	que	a	veces	los	demás	juzgaban	con	dureza
esos	arranques	infantiles	suyos	que	le	costaba	reprimir.

—¿Tiene	algún	motivo	para	ello,	Svetlana?
—¡Los	 americanos	 son	 tan	 amistosos!	 —soltó	 otra	 vez	 lo	 primero	 que	 se	 le

ocurrió	 y	 otra	 vez	 reparó	 en	 que	 la	 suya	 no	 era	 una	 idea	muy	 sofisticada,	 lo	 leyó
inmediatamente	en	la	expresión	de	Kennan:	el	diplomático	esperaba	una	opinión	más
lúcida	 y	 refinada.	 Svetlana	 se	 dio	 cuenta	 con	 aturdimiento	 de	 que	 cuanto	 más
importante	 era	 para	 ella	 su	 interlocutor,	 más	 desastrosamente	 se	 comportaba.	 La
invadió	una	ola	de	bochorno	y	empezó	a	dolerle	la	cabeza.

—Solo	 las	 calamidades	nos	 enseñan	 si	 tenemos	amigos	 auténticos.	Es	 entonces
cuando	los	amigos	se	suelen	convertir	en	enemigos	—dijo	Kennan	en	voz	baja,	más
bien	para	sí	mismo.

—Espero	 que	 ya	 haya	 dejado	 atrás	 mis	 calamidades	 —replicó	 Svetlana,
infundiéndose	naturalidad.

Pero	Kennan	siguió	inmerso	en	sus	pensamientos.
—La	palabra	amigo	 es	 tan	común,	en	cambio	 la	 fidelidad	y	 la	 lealtad	son	 raras

virtudes.
Y	ella	 entonces	pensó	que	había	dejado	 atrás	 a	 sus	 amigos	más	 leales.	Y	 a	 sus

hijos.	Perdió	 todo	un	 tesoro…	y	¿qué	pedía	a	cambio?	¿Sonrisas?	¿Que	 la	gente	 la
tratara	bien?	¿No	era	demasiado	poco?

—Vaya	 con	 cuidado,	 Svetlana	 —continuó	 Kennan	 con	 sus	 reflexiones—,	 la
mayoría	de	la	gente	hoy	mide	la	amistad	según	el	provecho	que	pueda	sacarle.

—Esto	ha	pasado	siempre,	¿no	le	parece?
—Sin	duda	es	algo	indigno.
Dignidad:	esa	virtud	que	había	caído	en	el	olvido.	Había	pensado	tan	a	menudo	en

ella,	la	última	vez	en	la	India,	donde	la	encontró	en	la	gente	más	sencilla.
Kennan	se	enderezó	y	los	envolvió	a	todos	en	su	mirada	azul.	Luego	insistió	en

cuestiones	de	pasaportes	y	visados	y	muchas	otras	cosas	que	Svetlana	no	entendió.	Le
daba	vueltas	la	cabeza,	que	empezó	a	dolerle	tanto	como	cuando	hacía	dos	semanas
había	llegado	a	la	embajada	estadounidense	de	Nueva	Delhi.	Ya	no	tenía	fuerzas	para
seguir	 concentrándose,	 así	 que	 contestaba	 solo:	 «Sí,	 muy	 bien»,	 y:	 «Sí,	 estoy	 de
acuerdo».

Kennan	 tenía	 ganas	 de	 salir	 a	 pasear	 e	 invitó	 a	 Svetlana	 a	 acompañarlo.	 Le
parecía	que	si	alguien	la	obligaba	a	decir	una	sola	palabra	más,	le	fallaría	el	sistema
nervioso	y	se	colapsaría.	Le	resultaba	difícil	incluso	contestar;	se	limitó	a	decir:

—Gracias,	lo	esperaré	sentada	allí	fuera,	en	la	terraza.
Los	 rayos	 del	 último	 sol	 de	 la	 tarde	 le	 calentaban	 la	 cara;	 las	 vistas	 al	 lago	 de

Thun,	 que	 refulgía	 al	 sol,	 a	 las	 montañas	 con	 sus	 gorras	 blancas	 y	 a	 los	 bosques
azulados	 le	proporcionaron	 fuerza.	Se	sentó	en	 la	 terraza	sin	poder	pensar	siquiera;
solo	existía,	escuchaba	los	primeros	pájaros	de	la	primavera	y	absorbía	el	calor.
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Kennan,	 que	 aún	 no	 se	 había	 recuperado	 del	 todo	 de	 la	 gripe	 y	 durante	 la
conversación	a	veces	tosía	y	se	sonaba,	volvió	refrescado	y	fortalecido	del	paseo:

—Me	siento	de	primera	—anunció.
Luego	 cenaron	 con	 sus	 anfitriones	y	no	hablaron	más	de	 cuestiones	de	 trabajo.

Después	de	cenar,	 tras	haber	bebido	una	botella	de	excelente	vino	 tinto	 italiano,	un
Valpolicella	 de	 1957,	 Kennan	 se	 ofreció	 a	 presentarle	 a	 Svetlana	 a	 su	 círculo	 de
amigos	en	Estados	Unidos.	Sus	dos	hijas	mayores	estarían	encantadas	de	invitarla	a	la
granja	familiar	en	Pensilvania,	que	era	su	lugar	de	vacaciones	favorito.

—Algo	así	como	su	Zubalovo	—le	dijo	a	Svetlana	esperando	su	reacción.
Tras	oír	esas	palabras,	ella	se	dio	cuenta	de	que	Kennan	había	leído	su	manuscrito

con	auténtica	atención.
—Este	vino	proviene	del	otro	 lado	de	 los	Alpes,	al	pie	de	 los	Dolomitas	—dijo

Janner	alzando	su	copa.
Svetlana	brindó	con	todos,	mirándolos	a	los	ojos	con	agradecimiento,	y	tras	tomar

un	sorbo	de	aquel	vino	con	un	gusto	pronunciado	y	aterciopelado,	pensó	que	aún	ayer
estaba	 al	 borde	 de	 la	 desesperación	 y	 se	 sentía	 como	una	 desterrada.	Y	de	 repente
había	llegado	ese	hombre,	desconocido	pero	que	la	conocía	a	ella	tan	bien	que	incluso
estaba	familiarizado	con	su	querido	Zubalovo,	la	invitaba	a	que	pasara	sus	vacaciones
en	su	granja,	le	buscaba	editores	y	abogados…	Como	un	personaje	de	cuento.

A	causa	de	su	resfriado,	Kennan	se	marchó	pronto	después	de	la	cena.	Svetlana	se
quedó	un	rato	más	en	compañía	del	matrimonio	Janner	con	una	copa	de	grapa	en	la
mano	junto	a	la	chimenea.

—¿Qué	música	escuchamos?
Svetlana	 dijo	 que	Bach,	 porque	 a	 pesar	 de	 los	 pasajes	 tristes	 y	 dramáticos,	 sus

composiciones	 acababan	 siempre	 de	 forma	 armónica:	 él,	 mejor	 que	 ningún	 otro
compositor,	acompañaría	su	estado	de	ánimo.

A	los	Janner	les	encantó	la	idea	de	escuchar	a	Bach.

5

27	de	marzo	de	1967

Queridos	hijos:
He	tenido	una	hermosa	experiencia	y	quisiera	compartirla	con	vosotros.	Ayer	empezó	la	Pascua.	Uno	de	mis

guardaespaldas	me	llevó	a	San	Nicolás,	en	Friburgo.	Primero	dimos	una	vuelta	a	la	catedral;	sobre	el	portal	del
oeste	me	fijé	en	unas	figuras	humanas	con	cabezas	de	cerdo:	se	trataba	de	unos	diablos.	Entonces	recordé	mi	lucha
contra	ellos,	 la	más	 reciente	contra	 los	que	ayudaron	a	Brayesh	a	 irse	a	 la	 tumba.	Me	 los	 imaginé	con	cabezas
como	 las	que	veía	en	el	portal.	Pensé	en	 la	cuestión	del	mal:	¿un	hombre	nace	malvado,	o	es	 la	vida	 la	que	 le
conduce	a	ello?

Entré	y	me	senté	en	un	banco,	cegada	por	el	esplendor	de	la	catedral	gótica	llena	de	flores	sobre	las	que	caían
los	rayos	del	sol	primaveral,	por	los	sonidos	del	órgano	y	la	voz	vibrante	del	coro.	Desde	el	lado	sur	los	rayos	del
sol	penetraban	a	través	de	las	ventanas	multicolores,	sobre	todo	el	amarillo	de	las	alas,	las	melenas	y	los	vestidos
de	los	ángeles;	la	catedral,	su	atmósfera	e	incluso	la	música	quedaban	impregnadas	de	oro	viejo.	Las	vidrieras	de
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arriba,	azuladas,	conducían	a	través	del	aire	fresco	primaveral	directamente	al	cielo	en	el	que	se	movían	ágiles	las
nubecillas.

Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	Kennan	me	había	ayudado	como	pocos	en	mi	vida.	Había	intercedido	por
mí	en	varias	ocasiones,	de	modo	que	si	obtengo	el	visado	americano	y	puedo	empezar	una	nueva	vida	será	en	gran
parte	gracias	a	él.	Ese	descubrimiento	me	llenó	de	una	satisfacción	duradera.	Y	ya	tenía	un	solo	deseo:	¡que	mis
hijos	estén	bien!	¡Que	se	consuelen	y	se	reconcilien	con	la	pérdida!

Observé	a	la	gente	en	la	iglesia,	cómo	se	ponían	en	pie	durante	la	misa	y	cómo	se	sentaban,	cómo	cantaban	y
cómo	rezaban,	y	me	sentí	como	en	la	India,	cuando	contemplaba	las	flores	y	las	velas	en	las	cáscaras	de	nuez	que
los	indios	lanzan	al	Ganges.	La	iglesia	matutina	tenía	una	atmósfera	similar:	digna,	llena	de	esperanza,	bondad	y
belleza.	Dostoievski	decía	que	la	belleza	puede	salvar	el	mundo.

Besos	de	vuestra	MAMÁ

28	de	marzo	de	1967

Queridos	hijos:
El	 lunes	 tuve	 que	 bajar	 de	 la	 nube	 a	 la	 vida	 terrenal.	 En	 el	 chalet	 de	 Janner	 junto	 al	 lago,	 conocí	 a	 mis

abogados,	 que	me	 había	 adjudicado	 el	 gobierno	 americano:	 se	 trata	 de	 Edward	Greenbaum	 y	Alan	 Schwartz.
Pensé	que	entendería	para	qué	los	iba	a	necesitar.	Pero	cuando	empezaron	a	hablarme	en	términos	jurídicos	sobre
contratos	 y	 cláusulas,	 el	 copyright	 y	 las	 complicaciones	 que	 se	 podrían	 derivar	 en	mi	 caso,	 los	 royalties	 y	 la
considerable	venta	que	se	espera	de	mi	libro,	y	también	acerca	del	fondo	caritativo	que	habrá	que	preparar	para
evitar	parte	de	los	impuestos,	me	sentí	como	una	campesina	de	un	pueblo	perdido	en	la	montaña	que	llega	a	la
capital	por	primera	vez.	Me	pareció	que	me	hablaban	en	un	idioma	extranjero	que	no	había	oído	en	mi	vida,	y	si	la
conversación	se	hubiera	desarrollado	en	mi	lengua	materna	habría	resultado	igualmente	difícil.	Se	habló	de	cosas
que	 seguramente	ningún	ciudadano	soviético	habrá	oído	 jamás.	Para	mí	 fue	una	auténtica	 tortura	que	duró	dos
días.	Pero	no	había	nada	que	hacer,	tuve	que	aprender	para	que	la	pequeña	aldeana	se	convirtiera	en	una	moderna
mujer	de	ciudad.	Tuve	la	sensación	de	que	querían	quitarme	el	copyright	y	todos	los	derechos	de	autor.	Para	mis
ingresos	establecieron	una	sociedad,	Copex	Establishment,	con	sede	en	Liechtenstein,	que	estaba	representada	por
uno	de	los	abogados	suizos.	Empecé	a	entender	que	se	esperaba	de	mí	ingresar	mi	dinero	en	un	paraíso	fiscal	para
evitar	impuestos.	Evidentemente,	los	abogados	mismos	sacaban	provecho	de	ello.	No	me	gustó,	pero	¿qué	debía
hacer?

Dos	días	después	firmé	varios	documentos	importantes	—no	tuve	más	opción	que	esforzarme	en	confiar	en
Greenbaum,	 por	 el	 que	 sentía	 de	 todo	 menos	 confianza—	 y,	 sencillamente,	 lo	 dejé	 todo	 en	 manos	 de	 mis
abogados:	el	contrato	con	la	editorial	Harper	&	Row,	la	elección	del	traductor,	 las	cuestiones	del	visado.	Se	me
ocurrió	esta	metáfora:	estoy	navegando	en	un	barco	que	maneja	el	capitán.	¿Por	qué	tendría	que	meterme	en	su
trabajo?	Lo	dejo	todo	en	sus	manos	y	yo	misma	me	dejaré	mecer	por	las	vistas	del	mar	desde	la	cubierta.

Todo	está	decidido.	Falta	esperar	a	que	la	máquina	estatal	escupa	de	sus	engranajes	el	documento	que	para	mí
es	vital:	el	visado.	De	momento	habrá	que	blindarse	de	paciencia.

Besos	de	vuestra	MAMÁ

30	de	marzo	de	1967

Queridos	hijos:
Me	han	 trasladado	a	otro	monasterio.	Ahora	estoy	alojada	en	Friburgo,	en	 la	parte	 francesa	de	Suiza.	En	el

monasterio	también	hay	una	residencia	para	gente	mayor,	y	siempre	que	vuelvo	«a	casa»	más	tarde	de	las	ocho	—
lo	cual	pasa	cada	día—	y	abro	la	puerta	con	la	pesada	llave	de	castillo,	tengo	miedo	de	despertar	a	las	viejecitas.	Y
debo	admitir	que	estoy	muy	bien	entre	esas	ancianas,	seres	frágiles	como	yo.	Casi	me	siento	como	una	más.	Ahora
puedo	 salir	 libremente	 del	monasterio	 y	 dar	 paseos,	 por	 supuesto	 con	 guardaespaldas.	 Friburgo	 es	 una	 antigua
ciudad	encima	de	un	acantilado	rocoso	sobre	el	Sarine,	un	río	de	color	esmeralda.	En	el	bolso	llevo	documentos
con	el	nombre	de	la	señorita	Carlen	de	Irlanda,	que	ha	llegado	aquí	desde	la	India.	Aparte	de	Rusia,	la	India	es	el
único	país	sobre	el	que	sé	algo	y	del	que	puedo	hablar.

He	 recibido	 de	mi	 editor	 americano	 un	 adelanto	 por	 el	 libro.	 Lo	 primero	 que	 hice	 es	 pagar	 a	 la	 embajada
americana	lo	que	me	prestaron	para	el	viaje	en	avión	de	Nueva	Delhi	a	Europa.

También	os	debo	confesar	que	me	llegan	decenas	de	cartas	a	la	dirección:	«Svetlana	Allilúyeva,	Suiza».	Todas
las	han	reenviado	a	Janner,	que	me	las	ha	entregado.	Hombres	jóvenes	y	no	tan	jóvenes	me	ofrecen	matrimonio
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para	que	pueda	obtener	alguna	nacionalidad.	Muchos	me	desean	unas	felices	Pascuas	y	me	envían	de	toda	Europa
y	de	otros	continentes	postales	con	pollitos,	conejitos	y	huevos	pintados:	esa	buena	gente	que	piensa	en	mí	y	se
preocupa	por	mí	me	desea	éxito,	suerte	y	tranquilidad.

Besos	de	vuestra	MAMÁ

6

Por	fin	llegó	la	carta	que	Svetlana	tanto	esperaba.	La	encontró	entre	la	avalancha	de
sobres	 de	 personas	 que	 le	 felicitaban	 las	 fiestas	 y	 se	 esforzaban	 en	 ayudarla.	 En
primer	 lugar,	 se	 alegró	 al	 ver	 una	 carta	 con	 sellos	 indios	 y	 el	 matasellos	 de
Kalakankar.

Suresh,	el	hermano	de	Brayesh,	la	informaba	de	que	él	y	toda	su	familia	estaban
contentos	de	que	Svetlana	por	fin	pudiera	vivir	en	libertad.	Con	humor	explicaba	un
acontecimiento	reciente:	el	10	de	marzo,	es	decir,	cuatro	días	después	de	la	partida	de
Svetlana	de	la	India,	Surov,	el	segundo	secretario	de	la	embajada	soviética,	apareció
de	repente	en	Kalakankar	esperando	encontrarla.	Y	justo	cuando	estaba	en	casa	de	los
Singh	 anunciaron	 por	 la	 radio	 que	 Svetlana	 Allilúyeva	 ya	 llevaba	 varios	 días	 en
Roma	y	se	disponía	a	viajar	a	Suiza.	Según	contaba	Suresh,	la	cara	de	Surov	era	todo
un	poema.

Además,	 decía	 que	 cada	 día	 los	 asediaban	 reporteros	 que	 fotografiaban	 cada
rincón	 de	 la	 casa	 y	 que,	 probablemente,	 aún	 no	 los	 dejarían	 en	 paz	 durante	 cierto
tiempo.	Al	 final	 de	 la	 carta	 Suresh	 afirmaba	 que,	 a	 diferencia	 de	 su	 hermano,	 que
había	recorrido	medio	mundo,	él	nunca	había	salido	de	la	India.	Por	ello	no	conocía
Suiza,	de	modo	que	con	su	mujer	Prakashvati	viajó	a	Lucknow	para	ver	Sonrisas	y
lágrimas.

Svetlana	leyó	su	carta	varias	veces.

7

Dos	días	después,	 recibió	otra	 carta	 escrita	 con	 letra	 familiar,	 sellos	 soviéticos	y	el
matasellos	de	Moscú.	Impaciente,	desgarró	el	sobre.

Hola,	querida	mamá:
Fue	 una	 triste	 sorpresa	 cuando	 el	 8	 de	 marzo	 fui	 con	 Katia	 y	 Yelena	 al	 aeropuerto	 y	 tú	 no	 apareciste…

¡Habíamos	preparado	con	tanta	ilusión	tu	regreso!	Katia	había	horneado	un	bizcocho	muy	especial…	Al	principio,
simplemente	no	podíamos	creer	que	no	hubieras	venido.	Nos	quedamos	allí	plantados,	esperando	unas	tres	horas.
Luego	durante	 días	 enteros	 no	 sabíamos	 qué	 pensar	 al	 respecto.	 Pero	 entonces	 la	 agencia	Tass	 hizo	 pública	 la
noticia	de	que	habías	obtenido	el	permiso	para	quedarte	en	el	extranjero	tanto	tiempo	como	quisieras	y	dejamos	de
preocuparnos.	Nuestra	vida	volvió	al	orden	habitual,	solo	Katia	no	consigue	recuperarse	todavía.	Y	si	he	de	serte
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sincero,	a	todos	nosotros	nos	sorprendió,	yo	mismo	no	acabo	de	entenderlo…
Nos	extraña	que	desde	tu	salida	de	la	India	no	hayamos	tenido	ni	una	sola	noticia	tuya.	Llamé	a	la	embajada

suiza	para	que	me	ayudaran	a	encontrarte.	Hasta	ahora	no	me	han	contestado.	Nos	sorprendió	mucho	que	en	tu
última	carta	de	la	India	(del	23	de	febrero)	nos	escribieras	diciendo	que	volverías	el	8	de	marzo.

Al	fin	hemos	recibido	una	carta	tuya	donde	dices	que	te	escribamos	a	la	dirección	del	gobierno	suizo.	¿Puedes
explicarnos	qué	ocurre?	Nos	gustaría	mucho	escribirte	directamente	a	la	dirección	de	tu	hotel	y	sería	aún	mejor	si
pudiéramos	charlar	contigo	por	teléfono.	Queremos	saber	qué	planes	tienes	para	el	futuro,	cuánto	tiempo	estarás
en	el	extranjero	y	sobre	todo	cuándo	volverás	a	casa.	Katia	sin	ti	está	perdida.

Mamá,	 todos	 tus	 amigos	 preguntan	 por	 ti.	 Estaría	 bien	 que	 nos	 escribieras	 indicándonos	 qué	 tenemos	 que
decirles.

Saludos	y	besos,

YÓSIF	Y	KATIA

8

«Así	 que	 efectivamente	 no	 les	 llegó	 la	 larga	 carta	 que	 les	 envié	 a	 través	 del
funcionario	 de	 la	 embajada	 india	—pensó	 Svetlana—.	 Suerte	 he	 tenido	 con	 estas
últimas	cartas,	 escritas	 en	Suiza,	que	de	momento	no	he	enviado	por	mediación	de
nadie».

Le	confió	 todo	a	 Janner.	Enseguida	entendió	 lo	que	 le	pasaba	y	propuso	 llamar
juntos	a	Moscú.

En	un	pequeño	hotel	en	Murten,	cerca	de	Friburgo,	alquilaron	una	habitación	con
teléfono	y	pidieron	una	conferencia	con	Moscú.	Esperaron,	pero	la	espera	se	les	hizo
eterna.	En	 la	 habitación	 había	 una	 jaula	 con	una	 urraca	 que	 aullaba	 como	un	 loro:
«Comment	ça	va?».	Era	 insoportable.	No	 sabía	que	 las	urracas	hablan.	Llevaron	 la
jaula	al	pasillo,	pero	la	voz	ronca	y	chillona	del	pájaro,	como	un	mal	augurio,	se	oía
incluso	desde	allí.	Habían	pasado	veinte	minutos	y	nadie	llamaba.

¡Por	fin!	Una	llamada	de	Moscú.	Al	teléfono,	su	hijo	Yósif.
—¡Yósif,	soy	yo!	¡Mi	Osia!
Apenas	era	capaz	de	articular	palabra	alguna.
—¡Por	Dios,	mamá!
Hablaron	durante	una	media	hora	larga.	Su	hijo	le	aseguró	que	no	habían	recibido

de	ella	ninguna	carta	explicativa.	Svetlana	estaba	tan	nerviosa	que	se	expresaba	con
dificultad.	 En	 ese	momento,	 no	 era	 capaz	 de	 reflexionar	 racionalmente	 y	 no	 sabía
cómo	explicarlo	para	que	su	hijo	entendiera	que	ya	no	volvería.	No	podía	hablar	del
asunto	 directamente,	 porque	 con	 toda	 seguridad	 los	 servicios	 secretos	 soviéticos
escucharían	la	conversación.

—No	estoy	aquí	como	turista,	¿lo	entiendes,	Osia?
Yósif	 le	preguntó	algo,	pero	Svetlana	no	 reaccionaba	a	sus	preguntas.	No	hacía

más	que	repetir:
—No	soy	una	turista,	¿me	entiendes?	No	puedo	volver	a	casa,	¿está	claro?
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A	Yósif	se	le	trabó	la	voz	cuando	dijo:
—Sí,	lo	he	oído.
Y	Svetlana	reconoció	por	su	voz	que	su	hijo	lo	había	entendido	todo.
No	 hacía	 más	 que	 repetir	 lo	 mismo	 una	 y	 otra	 vez.	 Quería	 preguntar	 cómo

estaban,	pero	no	se	atrevía.	¿Cómo	iban	a	estar,	si	su	madre	no	había	vuelto	a	casa	ni
volvería	jamás?	Estaba	abandonando	a	sus	hijos	como	su	madre	la	había	abandonado
a	 ella,	 yéndose	 del	 mundo.	 Ella	 también	 huía	 y	 causaba	 a	 sus	 hijos	 el	 mismo
desgarro.	 Tampoco	 podía	 contarle	 a	 Yósif	 que	 esperaba	 un	 visado	 para	 Estados
Unidos.	A	él	no	podía	interesarle	adónde	iba,	si	ya	sabía	que	nunca	volvería.	Katia	no
estaba	en	casa,	y	quizá	fuera	mejor.	Svetlana	pensó	que	no	podría	aguantarlo,	oír	la
voz	de	su	niña	y	no	poder	abrazarla.	Quizá	ya	nunca	más.	También	 tenía	miedo	de
que	se	cortara	la	conferencia,	y	al	final	eso	es	lo	que	pasó.

Esa	noche	tuvo	fiebre.	No	podía	pensar	en	nada	más	que	en	la	conversación	con
su	 hijo.	Durante	 los	 días	 que	 siguieron	 no	 salió.	 Escribió	 un	 largo	 poema	 llamado
«Lamento».	Se	lo	envió	a	George	Kennan	para	que	lo	hiciera	publicar	en	algún	lugar,
con	el	fin	de	que	lo	pudieran	leer	también	en	Rusia.

9

Tras	varios	días,	quiso	volver	a	llamar	a	Moscú.	Janner	alquiló	la	misma	habitación.
De	nuevo	preguntaba	el	pájaro	con	su	voz	ronca	su	«Comment	ça	va?»	y	volvieron	a
ponerla	 en	 el	 pasillo.	 Ese	 día	 Yósif	 no	 estaba	 en	 casa	 y	 el	 operador	 preguntó	 si
Svetlana	quería	contactar	con	alguien	más.	Decidió	hablar	con	su	amiga	Berta,	la	más
abierta	y	sensata	de	entre	sus	conocidos.	Necesitaba	ayuda,	comprensión,	palabras	de
apoyo.

—¿Así	 que	 no	 quieres	 volver?	 —Y	 Berta	 añadió	 con	 severidad,	 como	 una
profesora—:	Eso	no	está	bien.	¿Sabes	lo	difícil	que	será	para	los	niños?

—Lo	sé.	Pero	¿me	entiendes	tú	a	mí?
—Algunas	de	tus	amigas	lloran	por	tu	culpa	—dijo	en	lugar	de	responder.
Algo	se	rebeló	dentro	de	ella:
—Tengo	nuevos	amigos	aquí.
—¿Qué	amigos?	No	lo	dices	en	serio.	¿Qué	amigos	puedes	tener	allá?
—Los	tengo.	Son	amables.	Hay	mucha	gente	amable	aquí.
Insistía,	pero	Berta	no	 se	dejó	convencer.	Svetlana	 tenía	 la	 sensación	de	que	 se

resistía	a	creerlo.	A	Svetlana	la	impresionó:	Berta,	una	mujer	abierta,	no	quiere	creer
que	uno	pueda	tener	amigos	fuera	de	la	Unión	Soviética.	Pensó	que	era	mejor	ya	no
volver	 a	 llamar,	 si	 no	 podía	 entenderse	 con	 nadie	 y	 además	 cada	 vez	 acababa
desquiciada.
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La	 última	 noche,	 Janner	 la	 invitó	 a	 cenar	 con	 su	 familia	 en	 su	 casa	 de	 Berna.	 La
madre	de	Antonino	Janner	era	italiana;	su	padre,	alemán.	En	casa,	hablaba	en	italiano
con	 su	 mujer	 Adriana	 y	 su	 hijo	 de	 ocho	 años.	 Adriana	 era	 una	 italiana	 dulce	 y
tranquila.	Comieron	espaguetis	con	tomate	y	albahaca	(«¿Cómo	puede	estar	tan	rica
una	comida	 tan	 sencilla?»,	pensó	Svetlana)	y	escucharon	a	Bach.	El	hijo	de	 Janner
constantemente	acariciaba	a	Svetlana,	que	no	pudo	dejar	de	pensar:	«Esa	edad	tenía
yo,	incluso	era	más	pequeña,	cuando	mi	madre	decidió	irse	del	mundo	y	dejar	a	sus
hijos	 a	 su	 suerte».	 Una	 y	 otra	 vez	 se	 veía	 a	 sí	 misma	 en	 el	 niño	 que	 la	 volvió	 a
acariciar	y	le	dijo:

—Poverina…
—¿Por	qué	soy	una	pobrecilla,	Marco?	—le	preguntó	Svetlana.
Y	la	familia	le	contó	la	historia	por	encima.	Una	vez	Marco	tenía	mucha	fiebre	y

no	quería	que	su	padre	se	fuera	a	 trabajar.	Para	que	Janner	pudiera	salir	de	casa,	 le
dijo	a	Marco	que	iba	a	ver	a	«una	desdichada	a	la	que	ningún	país	aceptaba	y	que	no
podía	ver	a	sus	hijos».	Cuando	escuchó	esta	historia	tan	triste,	el	pequeño	Marco	dejó
a	su	padre	que	fuera	a	ver	a	la	poverina.	Desde	entonces,	siempre	preguntaba	por	la
pobre	 a	 la	 que	 nadie	 quería.	 Antes	 de	 conocerla,	 Marco	 ya	 sentía	 aprecio	 por
Svetlana.	 Cuando	 llegó,	 se	 le	 echó	 al	 cuello;	 Svetlana	 apenas	 pudo	 contener	 las
lágrimas.	Durante	toda	la	velada	en	casa	de	los	Janner,	Marco	estuvo	dibujando	algo
para	«la	pobre	señora»	y	al	final	le	entregó	una	caja	con	sus	tesoros:	trozos	de	tiza	y
lápices	 de	 colores,	 pedazos	 de	 chocolate,	 dos	 pequeñas	monedas	 y	 un	 elefante	 de
mazapán.	 Svetlana	 le	 dijo:	 «Grazie,	 piccolo	 mio»,	 y	 temió	 que	 se	 le	 saltaran	 las
lágrimas.

Cuando	estaba	a	punto	de	partir,	también	Janner	entregó	un	regalo	a	Svetlana:	Les
préludes	de	Bach,	ponía	en	la	portada	del	disco.

—Un	recuerdo	—dijo	Janner	en	voz	baja.
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or	el	camino	al	aeropuerto	de	Zúrich,	Svetlana	admiraba	sobre	el	fondo	del	cielo
oscuro	 los	 manzanos	 y	 almendros	 en	 flor	 levemente	 rosáceos,	 los	 perales

cubiertos	 de	 blanco	 y	 los	 cerezos	 de	 un	 rosa	 pálido;	 y	 pensó	 que	 toda	 esa	 belleza
primaveral	era	un	buen	augurio	y	que	su	viaje	hacia	un	nuevo	futuro	sería	feliz.	En
Zúrich	 las	 nubes	 negras	 y	 pesadas	 se	 vaciaron	 como	 si	 fueran	 jarrones.	Cuando	 el
avión	se	elevó	por	encima	de	ellas,	todo	se	iluminó	con	el	resplandor	del	sol.	Sobre	el
Atlántico	 las	 nubes	 se	 rompieron,	 Svetlana	 vio	 el	 océano	 azul	 y	 le	 pareció	 ver	 las
crestas	blancas	de	 las	 olas.	La	 superficie	brillante	no	 era	 solo	 espacio,	 también	 era
tiempo	que	dividía	su	vida	pasada	de	la	que	había	de	comenzar.	Nada	la	hacía	sufrir,
ni	 siquiera	 esa	 angustia	 interior	 de	 la	 que	 a	 menudo	 no	 podía	 librarse.	 Tenía	 la
sensación	 de	 haberla	 dejado	 en	Moscú,	 en	 un	 rincón	 oscuro	 de	 su	 piso,	 como	 una
pesada	carga,	y	esperaba	que	la	ansiedad	jamás	volviera	a	enseñarle	sus	garras.	En	el
avión	 se	 sentía	 ligera,	 sabía	 que	 ahora	 nadie	 podía	 hacer	 nada	 contra	 ella,	 ni	 un
telegrama	que	 apelara	 alguna	 decisión	 burocrática,	 ni	 una	 carta	 de	 reproche	 de	 sus
hijos,	 ni	 una	 desagradable	 llamada	de	 teléfono.	Solo	 el	 cegador	 resplandor	 del	 sol,
que	le	recordaba	la	intensa	luz	de	la	India	y	la	soleada	paz	interior	de	Brayesh	que	le
impedía	enfadarse	y	tomarse	en	serio	los	pequeños	contratiempos	de	la	vida.	Svetlana
se	dio	cuenta	de	que	volaba	de	lo	viejo	hacia	lo	nuevo	y	se	deleitó	en	ese	lapso	en	el
que	el	tiempo	se	había	ausentado.

Trajeron	 el	 menú.	 El	 joven	 y	 moreno	 abogado,	 Alan	 Schwartz,	 con	 su	 cara
alargada	 de	 rasgos	 expresivos,	 pidió	 un	martini	 de	 aperitivo,	 vino	 para	 la	 comida,
coñac	después	de	comer.	De	hecho,	a	Svetlana	solo	le	parecía	joven	cuando	miraba
de	cerca	su	cara	infantil,	con	la	que	contrastaba	el	pelo	canoso;	tenía	treinta	y	cuatro
años.	Alan	 lo	saboreaba	 todo	como	si	 fuera	 la	última	vez.	Pero	Svetlana	sentía	que
estaba	muy	nervioso	por	lo	que	los	esperaba	a	los	dos	y	que	intentaba	calmarse	con	la
comida	 y	 la	 bebida.	 Ella	 se	 tomó	 una	 aspirina	 con	 dos	 vasos	 de	 té	 negro,	 porque
después	 de	 semanas	 de	 incertidumbre	 le	 dolía	 con	 fuerza	 la	 cabeza,	 como	 en	 la
embajada	 americana	 de	 Nueva	 Delhi.	 Luego	 decidió	 probar	 algo	 que	 jamás	 había
comido	 en	 su	 vida:	 cangrejo.	 En	 Rusia	 no	 se	 vendían,	 estaban	 destinados	 a	 la
exportación.	Después	 de	 una	 buena	 comida	 y	 tras	 la	 aspirina,	 la	migraña	 cedió	 un
poco.	Svetlana	se	reía:

—¿Cuántas	cosas	me	esperan	aún	que	haré	por	primera	vez	en	mi	vida?
Alan	bebía	coñac	y	entre	 los	pequeños	sorbos	enumeraba	esas	nuevas	cosas;	 se
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esforzaba	 para	 que	 su	 voz	 sonara	 despreocupada,	 pero	 arrugaba	 nerviosamente	 la
frente	y	las	manos	le	temblaban:

—Aterrizaje	 en	 una	 ciudad	 desconocida.	 Una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 el
aeropuerto	donde	esperarán	cientos	de	periodistas	de	 todo	el	mundo.	Viaje	por	una
amplia	autopista	como	las	que	no	hay	en	Suiza	y	mucho	menos	en	Rusia.

—Alan,	 le	 leeré	 un	 pequeño	 fragmento	 de	 una	 carta	 que	me	 ha	 escrito	George
Kennan,	sin	duda	no	le	importará	si	comparto	sus	líneas	precisamente	con	usted.	Me
cuenta:	 «La	 espera	 un	 desagradable	 examen:	 el	 encuentro	 con	 la	 prensa	 en	 el
aeropuerto	 de	 Nueva	 York.	 Me	 gustaría	 ahorrárselo.	 Por	 desgracia	 no	 es	 posible.
Deberá	adaptarse	a	un	país	nuevo	y	no	será	fácil.	La	sombra	de	su	padre	se	extiende
detrás	de	usted,	vaya	a	donde	vaya.	Para	superar	estos	obstáculos,	deberá	tener	más
valor,	más	paciencia	y	más	confianza	que	la	mayoría	de	la	gente».

Alan	reflexionó	en	voz	baja,	pero	Svetlana	no	lo	escuchaba.	Se	quedó	pensando
en	 las	 palabras	 de	 Kennan,	 aunque	 estaba	 de	 buen	 humor	 y	 en	 su	 momentánea
ligereza	 no	 se	 las	 tomaba	 demasiado	 en	 serio.	 «La	 sombra	 de	 su	 padre…».	 Se
imaginó	 la	 sombra	 del	 padre	 de	 Hamlet,	 que	 aterrorizaba	 al	 protagonista	 de
Shakespeare;	 vio	 la	 obra	 por	 primera	 vez	 junto	 a	 Kapler	 y	 luego	 de	 nuevo	 con
Brayesh	en	los	teatros	moscovitas.	Entonces	no	se	imaginaba	que	se	pasaría	toda	su
vida	 huyendo	 de	 un	 continente	 a	 otro	 de	 esa	 sombra	 eterna,	 transpirando	 de
desasosiego	y	ansiedad,	como	Edipo	tras	haber	conocido	su	culpa.

Pero	en	ese	momento	le	parecía	que	el	avión	la	había	amputado	para	siempre	del
pasado,	que	volaba	hacia	lo	desconocido,	donde	por	fin	llegaría	a	ser	una	ciudadana
anónima,	tal	como	lo	había	deseado	toda	la	vida.	El	resplandeciente	océano	y	el	sol	le
confirmaban	ese	buen	presentimiento.

—¡Mire,	más	islas,	Alan!	¿Cuáles	son?
Alan	se	acercó	a	la	ventanilla:
—Ésas…	no	lo	sé,	pero	está	aquí	abajo…	Sí,	es	Nantucket,	¡mi	Nantucket!	En	esa

isla	mi	familia	tiene	una	casa	de	veraneo.	¿Nos	vendrá	a	visitar	en	agosto,	Svetlana?
Aquí	en	esta	isla,	¿ve?	—Le	mostró	una	pequeña	manchita	marrón	en	el	océano.	Él
también	empezaba	a	sucumbir	al	encanto	de	la	personalidad	de	Svetlana.

¡La	segunda	invitación	para	el	verano!	La	primera	había	llegado	de	los	Kennan,
para	que	visitara	 su	granja	de	Pensilvania	y	pasara	el	verano	con	sus	hijos,	 aunque
George	y	su	mujer	no	estarían.	Alan	le	enseñó	a	Svetlana	la	fotografía	de	su	mujer	y
sus	hijos.

—Yo	 de	 pequeña	 también	 era	 pelirroja,	 como	 su	 hijo.	 ¿Y	 sabe	 qué,	Alan?	Me
apetece	empezar	a	familiarizarme	con	Estados	Unidos,	sobretodo	conocer	a	la	gente,
que	 es	 la	 que	 da	 carácter	 a	 un	 país,	 y	 solo	 luego	 dedicarme	 a	 descubrir	 sus
monumentos.

Svetlana	estaba	resplandeciente.
El	 avión	 giró	 lentamente	 sobre	 la	 ciudad	 o	 mejor	 dicho	 sobre	 las	 islas	 y

penínsulas,	ríos,	lagunas	y	archipiélagos	entretejidos	con	el	mar.	Svetlana	recibió	con
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gritos	 de	 alegría	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad	 que	 crecía	 desde	 el	 agua	 y	 le	 parecía
minúscula,	luego	los	rascacielos	de	Manhattan	y	el	rectángulo	verde	de	Central	Park.

Alan	 le	 explicó	 con	 nerviosismo	 creciente	 que	 los	 periodistas	 en	 el	 aeropuerto
recibirían	su	discurso	escrito,	ella	misma	debería	decirles	solo	unas	palabras:

—Cuidado	con	esas	palabras	—le	advirtió—,	¡la	prensa	lo	puede	tergiversar	todo!
Y	se	enfurruñó	cada	vez	más.
—Alan,	¿por	qué	se	preocupa	tanto,	amigo	mío?	¿Qué	tergiversaciones?;	¿acaso

no	voy	al	país	de	la	libertad?	Todo	irá	bien,	ya	verá.
Alan	siguió	hablando	de	forma	entrecortada,	repitiendo	lo	mismo	una	y	otra	vez.

Estaba	muy	 intranquilo,	 acalorado,	 y	 pensaba	 que	 por	más	 encantadora	 que	 fuera,
Svetlana	no	dejaba	de	ser	una	mujer	insoportablemente	infantil	e	ingenua.	En	voz	alta
habló	 de	 la	 guerra	 fría	 y	 de	 que	 podían	 utilizar	 a	 Svetlana	 como	 una	 arma	 de	 ese
conflicto,	y	repetía	constantemente	las	palabras	«prudencia»	y	«problemas».

¡El	aeropuerto	John	Fitzgerald	Kennedy!,	suspiró	con	admiración.	Se	acordó	de	lo
tristes	que	se	pusieron	Brayesh	Singh	y	su	colega	indio	en	Sochi	cuando	se	enteraron
de	 la	 muerte	 del	 presidente.	 El	 nombre	 de	 Kennedy	 ahora	 le	 parecía	 la	 mejor
bienvenida	que	Estados	Unidos	podía	brindarle.	Y	se	 repitió	que	no	entendía	cómo
una	conferencia	de	prensa	podía	poner	a	Alan	tan	nervioso.

Alan	sabía	que	a	causa	de	 la	 llegada	de	 la	hija	de	Stalin	el	aeropuerto	Kennedy
estaría	cerrado	al	tráfico	habitual	y	que	lo	vigilarían	decenas	de	coches	de	la	policía	y
centenares	de	agentes	uniformados	y	de	paisano.	Pero	no	se	lo	reveló	a	Svetlana,	y	a
ella	 tal	 posibilidad	ni	 siquiera	 le	 pasó	por	 la	 cabeza.	Se	 sentía	 libre	 y	 alegre	 como
pocas	veces.

Después	de	aterrizar	en	Nueva	York,	fue	la	última	pasajera	en	salir.	Se	mantuvo
un	instante	en	la	escalera	del	avión	y	la	aturdió	el	tumulto	de	periodistas	armados	con
micrófonos,	cámaras	fotográficas,	trípodes	y	cámaras	de	televisión	que	la	esperaban.
Bajó	corriendo,	como	si	no	tocara	el	suelo:

—Hola,	 ¡soy	 tan	 feliz	 de	 estar	 aquí!	—dijo	 contenta	 al	micrófono.	 «Como	una
niña	que	hubiera	ganado	en	un	juego»,	pensó	Alan,	que	se	mantenía	al	lado	de	ella,
temiendo	de	qué	manera	interpretarían	todos	esos	periodistas	sus	maneras	infantiles	e
ingenuas—.	Pronto	volveremos	a	encontrarnos	y	les	explicaré	más	cosas	de	mí.	Pero
ahora	déjenme	descansar,	¡me	caigo	del	cansancio!	—prosiguió	Svetlana	y	su	inglés
estaba	teñido	por	un	acento	ruso	mucho	más	pronunciado	que	de	costumbre.	Por	ello
Alan	comprendió	que	Svetlana	sufría	de	miedo	escénico,	tal	vez	de	pánico,	y	lo	que
hacía	era	esconder	su	angustia	bajo	una	fingida	espontaneidad	infantil.

—Pronto	os	contaré	más	cosas	de	mí.	Pero	ahora	dejadme	descansar,	por	favor,
estoy	rendida	—dijo	riendo.	Alan	veía	que	en	ese	momento	Svetlana	ponía	todas	sus
fuerzas	en	su	pequeño	discurso,	pero	que	no	parecía	cansada,	al	contrario,	 tenía	un
aspecto	 juvenil	 y	 fresco	 incluso	 después	 de	 las	 ocho	 horas	 de	 viaje;	 su	 pelo	 rubio
rojizo	volaba	al	viento,	encendido	como	el	sol,	que	ese	día	se	había	ocultado	tras	las
nubes.	Los	periodistas	quedaron	deslumbrados	y	así	lo	escribieron	en	las	páginas	de
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—Lo	ve,	¡prueba	superada!	—se	volvió	hacia	Alan	Schwartz	cuando	ambos	subieron
al	coche	y	salieron	del	aeropuerto	JFK	hacia	la	autopista.	Él	giró	la	cabeza	y	la	miró	a
los	ojos,	pero	solo	durante	una	fracción	de	segundo;	luego	volvió	a	concentrarse	en	la
conducción	y	 en	 tratar	 de	 identificar	 los	 coches	 de	 protección	que	 los	 seguían;	 esa
tarde	el	tráfico	en	la	autopista	en	dirección	a	Long	Island	era	bastante	denso.

—Alan,	¿se	ha	fijado	en	el	aeropuerto	en	ese	cartel	publicitario	con	grandes	letras
BEFORE-AFTER?	 Debajo	 de	 la	 palabra	 «antes»	 había	 la	 foto	 de	 una	 mujer	 gorda	 y
deformada,	y	debajo	del	«después»,	la	misma	mujer	se	había	metamorfoseado	en	una
sílfide	con	una	cintura	de	avispa.	Era	un	anuncio	de	un	tratamiento	estético.	Sabe,	a
mí	también	me	parece	como	si	me	anunciara	un	rótulo	con	la	palabra	«después»:	la
Svetlana	anterior,	esa	mujer	pesada,	soviética,	se	quedó	en	la	lejanía	y	la	nueva	acaba
de	nacer.	Aún	no	sabemos	cómo	será.

Alan	 veía	 que	 Svetlana	 estaba	 radiante,	 satisfecha	 consigo	 misma	 y	 con	 su
intervención	ante	los	medios	americanos	y	mundiales.	Él	mismo	reconocía	la	subida
de	adrenalina,	lo	experimentaba	a	menudo	en	sus	defensas	ante	el	juez.

—¿No	se	siente	como	si	estuviera	en	la	Luna	o	en	Marte?	—le	preguntó	mientras
dibujaba	con	la	mano	derecha	un	amplio	gesto:	por	todas	partes	anchas	autopistas	de
muchos	carriles,	toda	una	red	de	autopistas	con	niveles	superiores	e	inferiores.

—Me	recuerda	a	Rusia	—Svetlana	miró	a	su	alrededor.
—¿A	Rusia?	¿De	verdad?	No	puede	ser	—se	sorprendió	el	abogado.
—No	 las	 autopistas,	 eso	 claro	 que	 no	 —dijo	 rápidamente,	 para	 deshacer	 el

pequeño	malentendido—.	La	planicie	que	se	extiende	hasta	el	horizonte	se	parece	a
Rusia.	Y	el	cielo	bajo	y	azul	grisáceo.	Además,	en	el	aeropuerto	me	parecía	que	 la
gente	tenía	la	cara	redonda,	eslava.	¿No	se	dio	cuenta?

—Solo	vi	americanos,	aparte	de	mexicanos	y	asiáticos,	por	supuesto.
Alan	no	salía	de	su	asombro.
—Seguramente	porque	busco	lo	que	se	parece	a	Rusia.
—Busca	lo	que	le	es	cercano	y	conocido.	Eso	la	ayuda.	No	se	siente	tan	perdida

en	lo	que	para	usted	es	nuevo	y	extraño.
Svetlana	se	echó	a	reír:
—¿Así	que	hui	de	Moscú	para	no	hacer	nada	más	que	buscar	Rusia	por	el	mundo

entero?
El	 abogado	notó	 en	 la	voz	de	Svetlana	 cierta	 crispación	y	 en	 su	pregunta,	 algo

casi	trágico.	Para	dispersar	los	nubarrones,	también	esbozó	una	sonrisa.
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Más	tarde	Svetlana	ya	solo	veía	diferencias.	¡Tantas	mujeres	conduciendo	sus	coches
en	 la	autopista!	Jóvenes	y	guapas	que	charlaban	al	volante	con	una	amiga,	mujeres
atractivas	de	mediana	edad	con	trajes	de	hombre	y	un	collar	de	perlas	alrededor	del
cuello,	 señoras	mayores	 con	 un	 cigarrillo	 y	 un	 sombrero:	 todas	 iban	 en	 coche	 con
tanta	 ligereza	 y	 naturalidad	 como	 respiraban.	 Chicas	 jóvenes,	 casi	 niñas,	 blancas,
negras	 y	 asiáticas,	madres	 jóvenes	 y	mujeres	mayores	 con	 sombrero,	 pero	 también
ancianas,	 para	 las	 que	 en	 la	 Unión	 Soviética	 había	 un	 solo	 medio	 de	 transporte
posible:	la	silla	de	ruedas.	Muchas	de	ellas	iban	acompañadas	por	hombres	y	mujeres
que	 sorbían	 con	 pajita	 una	 limonada	 o	 una	 coca-cola,	 algunos	 fumaban;	 y	 todas
conducían	 como	 si	 nada,	 con	 la	mano	 izquierda.	 Los	 ojos	 curiosos	 de	 Svetlana	 se
fijaron	 también	en	varias	mujeres	con	el	pelo	corto	y	moderno	como	Twiggy,	otras
con	cabelleras	 largas	 sinuosas	que	ondulaban	desde	 las	ventanillas,	 con	pendientes,
pulseras	 y	 collares	 de	 todos	 los	 colores.	 Mientras	 que	 en	 Rusia	 se	 aconsejaba	 no
diferenciarse	de	 los	demás,	aquí	cada	mujer	 tenía	su	estilo,	sabía	 lo	que	 le	quedaba
bien,	era	ella	misma.	Cada	una	de	esas	mujeres	americanas	quería	ser	única.

Svetlana	 pensó	 en	 las	 mujeres	 rusas:	 había	 más	 que	 hombres,	 muchos	 de	 los
cuales	murieron	en	la	Revolución	o	en	el	frente	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Por	 eso	 en	 Rusia	 la	 mayoría	 de	 maestros,	 dentistas,	 vendedores	 y	 médicos	 eran
mujeres.	 Asimismo,	 las	 mujeres	 se	 ocupaban	 de	 los	 trabajos	 más	 pesados;	 en	 la
imaginación	de	Svetlana	desfiló	una	hilera	de	todas	esas	conductoras	de	tractores,	de
metro	y	de	camiones,	barrenderas	y	basureras	a	las	que	en	casa,	después	del	trabajo,
les	esperaba	dar	de	comer	a	los	hijos	y	hacer	las	tareas	del	hogar.	Y	cuando	miró	a	su
alrededor,	 percibió	 sonrisas,	 expresiones	 de	 alegría,	 aunque	 también	 bastantes
personas	con	caras	malhumoradas	y	de	preocupación,	deprimidas	y	coléricas;	pero	no
tenía	 ganas	 de	 fijarse	 en	 ellas.	 En	 los	 coches	 descapotables	 las	 largas	 melenas	 al
viento	 descubrían	 tersas	 y	 bronceadas	 nucas,	 las	 gafas	 de	 sol	 de	 todas	 las	 formas
añadían	a	las	mujeres	a	veces	elegancia,	otras	una	originalidad	excéntrica,	y	siempre
subrayaban	la	singularidad	y	la	personalidad	de	la	que	lo	llevaba.

Una	 mujer	 al	 volante:	 eso	 para	 Svetlana	 había	 significado	 siempre	 que	 la
conductora	 era	 independiente	 de	 los	 hombres.	 Aparte	 de	 raras	 excepciones,	 en	 la
Rusia	 de	 la	 posguerra	 las	mujeres	 no	 conducían	 turismos,	 solo	 las	 camioneras	 sus
camiones	o	tractores.	Svetlana	era	muy	joven	cuando	aprendió	a	conducir.	Y	su	padre
fue	 el	 primero	 al	 que	 llevó	 de	 paseo	 en	 su	 coche	 nuevo.	 Él	 la	 miraba	 con	 ojos
incrédulos;	¡cómo	valoró	entonces	la	admiración	de	ese	hombre	que	exigía	que	todos
lo	 admiraran	 a	 él!	 Él	mismo	 no	 sabía	 conducir	 y	 durante	 toda	 la	 vida	 lo	 llevó	 un
chófer.	Mentalmente	 comparaba	 los	 coches	 viejos,	 gastados	 y	 cubiertos	 de	 lodo	de
Moscú	con	 los	automóviles	cómodos,	de	colores,	brillantes	en	ese	día	claro	en	que
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llegó	a	Estados	Unidos.	¿Día	claro?,	se	corrigió:	no,	más	bien	nublado,	y	sin	embargo
el	día	parecía	lleno	de	luz.	Y	al	volante	solo	mujeres.	Para	Svetlana	significaba	que
las	 americanas	 estaban	 emancipadas,	 sabían	 lo	 que	 querían,	 se	 esforzaban	 para
conseguirlo	y	nadie	las	hacía	cambiar	de	opinión.	¡Ella	también	quería	ser	así!	Una	de
las	primeras	 cosas	que	haría	 en	 suelo	 americano	 sería	 apuntarse	 a	una	 autoescuela,
porque	 su	 permiso	 ruso	 aquí	 no	 era	 válido.	 Muy	 pronto	 ya	 podría	 saludar	 a	 sus
nuevos	amigos,	blandiendo	en	la	mano	el	permiso	de	conducir	recién	estrenado.

—¿En	qué	piensa?	—preguntó	Alan	después	de	un	largo	silencio.
—En	que	todas	las	mujeres	que	vemos	a	nuestro	alrededor	conducen	sus	propios

coches.
Al	abogado	esa	respuesta	lo	desconcertó.	¿A	qué	se	refería	Svetlana?
—Sí…,	 sí,	 claro.	 La	mayoría	 sí.	 Aunque	 algunos	 de	 los	 coches	 pueden	 ser	 de

alquiler.
—En	 Rusia	 ninguna	 mujer	 tiene	 coche.	 Como	 no	 sea	 una	 actriz	 famosa,	 pero

hasta	eso	es	raro.
—Hum…	pues	en	eso…	hay	cierta	diferencia.
—La	salud	de	las	mujeres	es	la	salud	de	la	nación	—dijo	pensativa.
Alan	no	supo	muy	bien	cómo	reaccionar.	Al	fin	se	le	ocurrió	algo,	y	se	alegró	de

que	fuera	positivo	para	Rusia:
—En	su	país	la	salud	es	gratuita,	¿verdad?	Aquí	no.
Pero	Svetlana	negó	con	la	cabeza:
—Me	 refiero	 a	 otra	 salud.	Y	 la	 frase	 no	 es	mía,	 la	 formuló	 un	 sociólogo	 en	 el

siglo	pasado.
Ya	 se	 acercaban	 a	 la	 casa	 blanca	 de	 madera	 con	 contraventanas	 rojas	 donde

Svetlana	 debía	 pasar	 las	 primeras	 semanas.	 Era	 la	 casa	 de	 Priscilla	 Johnson
McMillan,	 cuya	 tarea	 era	 traducir	 al	 inglés	 el	 libro	de	Svetlana,	Veinte	 cartas	 a	 un
amigo.	 Delante	 de	 la	 casa	 los	 esperaba	 un	 hombre	 cano	 y	 atlético	 de	 mejillas
sonrosadas,	una	gran	sonrisa	y	unos	ojos	celestes.

—Stewart	 Johnson	—se	presentó—.	El	 padre	de	Priscilla.	Bienvenida.	Siéntase
como	en	casa.

4

Estaba	 tumbada	 en	 una	 cama	 de	 madera	 que	 crujía	 a	 cada	 movimiento;	 eso	 le
proporcionó	una	sensación	de	seguridad,	de	que	todo	estaba	en	orden	y	nada	malo	le
podía	pasar.	Es	curioso	que	los	objetos	y	muebles	antiguos	en	una	casa	tengan	en	las
personas	 un	 efecto	 tranquilizador,	 pensó.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 rusos,	 hasta
entonces	 creía	 que	 en	 Estados	 Unidos	 solo	 encontraría	 cemento	 y	 plástico.	 Ahora
descansaba	en	la	cama,	en	esa	casa	de	madera	donde	el	suelo	y	las	escaleras	crujían	a
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cada	paso,	donde	las	personas	se	sentaban	sobre	unas	antiguas	sillas	acolchadas	junto
a	 una	 mesa	 de	 caoba	 cubierta	 por	 un	 mantel	 de	 ganchillo	 hecho	 a	 mano;	 en	 las
vitrinas	 se	 exponían	 antiguos	 juegos	 de	 té	 y	 figuras	 de	 porcelana;	 en	 el	 parqué,
alfombras	persas	rojas	y	blancas.	Por	la	noche	las	lámparas	iluminaban	las	salas	con
su	tenue	luz	que	se	filtraba	a	través	de	unas	pantallas	amarillas	y	rosas	y	se	encendía
la	chimenea.	«¿Esto	es	América?».	Abrió	los	ojos	en	la	oscuridad.	«Este	ambiente	es
mucho	más	acogedor	de	lo	que	me	imaginaba»,	pensó,	se	estiró	con	placer	y	cerró	los
ojos.	 Ni	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 preocuparse	 por	 la	 gran	 conferencia	 de	 prensa
internacional	que	la	esperaba	en	las	espaciosas	salas	del	neoyorquino	Hotel	Plaza.

Sí,	los	interiores	antiguos	tienen	un	efecto	tranquilizador,	se	repetía	con	los	ojos
cerrados.	 ¿Por	 qué	 su	 padre	 no	 decoró	 al	menos	 una	 de	 sus	muchas	 casas	 de	 una
manera	más	acogedora?	Después	de	 la	muerte	de	 la	madre	de	Svetlana,	Stalin,	una
vez	 al	 año	 como	 mínimo,	 hacía	 obras	 en	 la	 dacha	 de	 Kúntsevo,	 y	 la	 redecoraba
completamente.	 El	 resultado	 era	 siempre	 el	 mismo:	 unos	 interiores	 fríos,
impersonales	y	de	mal	gusto.	En	esta	casa,	en	cambio,	Svetlana	se	sentía	como	en	una
novela	de	Henry	James…

Svetlana	 sonreía	 y,	 feliz,	 fue	 entrando	 en	 el	 sueño,	 pero	 de	 repente	 algo	 la
despertó.	Fue	un	pensamiento	sobre	su	padre.	Supuso	que	en	la	gran	rueda	de	prensa
debería	denunciar	 todo	el	mal	que	él	había	cometido:	millones	de	muertos,	decenas
de	millones	de	vidas	destruidas.	¿Por	qué	lo	hizo?	¿Por	qué	motivo?,	se	preguntó	ya
por	enésima	vez.	Cuando	se	encontraron	a	su	madre	muerta,	algo	cambió	en	su	padre.
Efectivamente,	 siguió	 siendo	 igual	 de	 colérico,	 violento	 hasta	 la	 brutalidad,	 pero
entonces,	 además,	 empezó	 a	 ser	 rencoroso	 con	 la	 gente,	 empezó	 a	 odiar
visceralmente.	 Hizo	 encerrar	 y	 envió	 al	 gulag	 a	 todos	 sus	 familiares	 cercanos;
algunos	murieron	allá,	a	otros	los	hizo	fusilar	por	orden	personal.	¿Y	ella?	Ella	ahora
tenía	 que	 denunciar	 todo	 eso	 para	 que	 se	 supiera.	 Su	 decisión	 la	 tranquilizaba	 y
lentamente	se	deslizaba	de	la	conciencia	hacia	el	sueño.

5

—Mi	 padre	 no	 fue	 el	 único	 culpable.	 De	 hecho	 esos	 millones	 de	 muertos	 y
ejecutados,	todo	ese	derramamiento	de	sangre	no	fue	tanto	culpa	de	mi	padre	como
del	Partido	Comunista,	del	régimen	comunista,	todo	ese	engranaje	que	movía	nuestro
país	—se	oyó	aclarando	con	ahínco	a	los	cientos	de	periodistas	en	la	conferencia	de
prensa	en	el	Hotel	Plaza	de	Nueva	York.

«¿Pero	qué	digo?»,	pensó	para	sus	adentros,	y	se	horrorizó,	pero	no	podía	parar.
Cuando	 hacía	 un	 momento	 los	 periodistas	 le	 habían	 preguntado	 por	 su	 padre,	 de
repente	empezó	a	evocar	sus	cartas	y	su	juego:	ella	ordenaba,	él	obedecía.
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Mi	querida,	pequeña	Svetlana:
Gracias	por	los	regalos.	Y	gracias	también	por	el	mensaje.	Veo	que	no	te	has	olvidado	de	tu	papá.	Espérame	en

Sochi,	¿de	acuerdo?

Besos	de	tu	PAPÁ

Pero	 también	 se	 acordó	 de	 que	 una	 vez,	 siendo	 pequeña,	 ella,	 Svetlana,	 le
preguntó	a	la	niñera,	cuando	su	madre	todavía	vivía:	«¿Por	qué	quiero	más	a	mamá
que	a	papá,	nana?».	La	niñera	se	horrorizó	y	le	explicó	que	debía	querer	por	igual	a
ambos	padres.

Entonces	narró	a	 la	multitud	de	periodistas	congregados,	 la	vida	gris	y	aburrida
que	en	la	Unión	Soviética	estaban	obligados	a	llevar,	y	tampoco	ocultó	que	el	Partido
Comunista	le	había	prohibido	casarse	con	un	ciudadano	de	la	India,	un	traductor,	así
que	se	vio	obligada	a	vivir	con	él	sin	casarse,	 lo	cual	no	se	 toleraba	en	 la	sociedad
soviética.	 Contó	 ante	 todos	 que	 el	 gobierno	 soviético	 había	 perseguido	 a	 Brayesh
Singh	hasta	 llevarlo	 a	 la	 tumba.	Se	 acordó	de	que	 la	 gente	 en	Kalakankar	 le	 había
dicho	que	Brayesh	se	había	ido	a	Moscú	en	buena	forma	de	salud	y	que	su	muerte	los
había	sorprendido:	«¿Qué	le	ha	pasado?	¿Qué	le	han	hecho?».

Los	 periodistas	 miraban	 a	 esa	 mujer	 expresiva,	 bella	 y	 vigorosa	 con	 unos
llamativos	 ojos	 azul	 verdosos	 y	 el	 pelo	 corto	 de	 color	 encendido,	 las	 uñas
cuidadosamente	 pintadas	 y	 las	 cejas	 perfiladas,	 con	 un	 comportamiento	 tan
espontáneo,	como	si	estuviera	sentada	con	una	amiga	en	una	cafetería	y	no	hablando
ante	cientos	de	periodistas	en	una	rueda	de	prensa,	donde	cada	palabra	suya	podía	ser
mal	 interpretada	y	traerle	consecuencias	graves	e	 imprevisibles.	¿Ésta	era	 la	hija	de
uno	de	los	mayores	tiranos	del	siglo	XX?,	se	preguntaban	y	rebuscaban	en	su	mente
un	título	jugoso	que	encabezara	el	artículo	que	debía	aparecer	en	el	periódico	al	día
siguiente.

El	moderador,	una	conocida	personalidad	televisiva,	con	un	peinado	perfecto	en
su	informalidad	y	con	un	traje	que	tenía	cierto	aire	deportivo,	concedió	la	palabra	a
un	periodista	bronceado	con	aspecto	de	deportista	y	con	expresión	inteligente:

—¿Cómo	fue	su	infancia?	¿Cómo	la	trataban	su	padre	y	su	madre	y	qué	relación
tenían	entre	ellos?

Svetlana	habló	de	su	madre,	joven	y	delicada,	de	su	melancolía,	de	la	tosquedad
de	 su	marido,	 que	 le	 resultaba	 insoportable;	 de	 cómo,	 en	 los	 años	 veinte,	 se	 fue	 a
tomar	 las	 aguas	 en	 el	 balneario	 de	 Mariánské	 Láznĕ,	 un	 episodio	 de	 trágicas
consecuencias:

—Una	 persona	 de	 confianza	 me	 contó	 que	 justo	 después	 de	 que	 mi	 madre	 se
fuera	del	balneario,	su	médico	y	amigo	fue	asesinado	en	su	coche.

En	la	sala	se	hizo	el	silencio.	Acto	seguido,	el	moderador	preguntó	con	una	voz
algo	más	débil:

—¿Cómo?	¿Estaba	detrás	la	policía	secreta?
Svetlana	no	pudo	reprimir	una	sonrisa	de	tan	inocente	que	le	parecía	la	pregunta
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respecto	a	las	circunstancias	en	los	regímenes	totalitarios.
—A	 mi	 madre,	 cuando	 todavía	 era	 universitaria,	 la	 policía	 secreta	 la	 seguía

continuamente,	tanto	en	Moscú	como	en	el	extranjero;	igual	que	a	mí.
—¿Nos	puede	poner	un	ejemplo?	—preguntó	vivamente	una	mujer	morena	y	no

muy	alta	con	la	nariz	aguileña	algo	picassiana.
—¿Un	ejemplo?	Bien,	le	daré	uno…	Desde	adolescente,	siempre	éramos	tres	en

mis	citas	amorosas.	A	mis	novios	y	a	mí	siempre	nos	seguía	al	menos	un	miembro	del
KGB.

Se	 quedó	 en	 silencio.	 No	 estaba	 segura	 de	 si	 debía	 continuar.	 Luego	 dijo	 con
firmeza:

—Y	 entonces	 sucedió	 algo	 que	 jamás	 le	 he	 perdonado	 a	 mi	 padre,	 ni	 se	 lo
perdonaré.

Volvió	 a	 detenerse.	 ¿Realmente	 debía	 contárselo	 a	 esa	 gente	 a	 la	 que	 veía	 por
primera	vez	en	su	vida?

La	joven	periodista	de	ojos	vivos	y	la	cara	picassiana	dijo	implorante:
—No	 tiene	 por	 qué	 aclararlo,	 es	 un	 asunto	 privado	 suyo.	 Pero	 si	 decidiera

compartir	su	vida	con	nosotros,	realmente	sabremos	apreciarlo.
Tras	 esas	 palabras	 amistosas,	 Svetlana	 tuvo	 ganas	 de	 confiar	 su	 historia	 a	 esa

gente	sonriente	y	bien	educada	del	país	que	hasta	aquel	momento	 tan	bien	 la	había
acogido	y	del	que	pensaba	ingenuamente	que	todos	y	cada	uno	de	sus	habitantes	eran
sus	nuevos	amigos.	Tomó	aire:

—Conocí	 a	Alekséi	Kapler,	un	 famoso	director	de	cine	 ruso,	durante	 la	guerra,
cuando	tenía	casi	diecisiete	años	y	él	cuarenta.	Fuimos	un	par	de	veces	juntos	al	cine
y	 al	 teatro.	En	 las	 celebraciones	 de	 la	Revolución	 rusa,	 del	 7	 de	 noviembre,	 él	me
invitó	 a	 bailar	 un	 foxtrot.	Me	 sentí	 cómoda	 bailando	 con	 él.	Me	 preguntó	 por	 qué
estaba	 triste	y	yo	 le	contesté	que	hacía	diez	años	había	muerto	mi	madre.	Le	conté
todo	nuestro	drama	familiar.	Kapler	me	 traía	 libros:	 recuerdo	uno	de	Hemingway	y
una	 enorme	 antología	 de	 poesía	 rusa.	 Aún	 hoy	 tengo	 grabados	 en	 la	memoria	 los
versos	 de	 Anna	 Ajmátova,	 Pasternak	 y	 Jodasévich,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 podría
recitarlos	aquí	ante	ustedes.	Alekséi	Kapler	y	yo	salíamos	a	dar	largos	paseos	por	la
nevada	Moscú	y	nos	encantaba	estar	juntos.	Como	ya	he	dicho,	yo	llevaba	detrás	a	un
espía,	Mijaíl	Klimov.	Kapler	siempre	lo	saludaba	educadamente	y	a	veces	le	ofrecía
un	cigarrillo;	eso	a	Klimov	lo	sacaba	de	quicio.	Nadie	trataba	así	a	los	espías,	¿saben?
He	contado	todo	eso	para	contestar	su	pregunta.

—¿Y	no	podría	decirnos	qué	pasó	con	usted	y	su	amigo	Alekséi	Kapler	durante	la
guerra?	—preguntó	una	mujer	menuda	con	el	pelo	largo	y	castaño	y	de	rasgos	suaves.
Muchos	 en	 la	 sala	 asintieron,	 dando	 a	 entender	 que	 la	 respuesta	 también	 los
interesaba.

—Lo	 que	 les	 acabo	 de	 contar	 pasó	 antes	 de	 la	 batalla	 de	 Stalingrado,	 ¿saben?
Durante	la	batalla,	Kapler	tuvo	que	desplazarse	a	Stalingrado	como	corresponsal	de
guerra.	 Entonces,	 un	 día,	 yo	 estaba	 hojeando	 el	 periódico	 y	 encontré	 un	 artículo
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titulado	 «Cartas	 del	 teniente	 L.	 Desde	 Stalingrado:	 Carta	 primera»,	 firmado	 por
Kapler.	En	forma	de	carta	de	amor,	mi	amigo	describía	lo	que	pasaba	en	el	frente.	Me
asusté,	y	con	razón,	de	que	mi	padre	se	enterara	de	algo.	Por	mi	espía	Klimov,	por
supuesto,	 recibía	 noticias	 de	 cada	 uno	 de	 mis	 movimientos,	 igual	 que	 de	 mis
conversaciones	telefónicas	diarias	con	Kapler,	que	duraban	una	hora	o	más.	En	más
de	 una	 ocasión,	 mi	 padre	 ya	 me	 había	 mostrado	 su	 disgusto	 con	 respecto	 a	 mi
comportamiento.

—¿Y	volvió	Kapler	de	Stalingrado?	¡Hubo	tantos	muertos!	—preguntó	un	joven
con	gafas.

—Sí,	volvió	de	Stalingrado,	él	sí	—contestó	Svetlana.
—¿Y	no	nos	puede	decir	qué	pasó	luego?	—suplicó	la	periodista	picassiana	como

una	niña	pequeña,	sin	pedir	la	palabra	siquiera.
—¿Luego?	 —Svetlana	 se	 quedó	 pensando	 y	 calló.	 No	 quería	 descubrir

demasiadas	 cosas	 de	 su	 intimidad	 ante	 unos	 extraños,	 pero	 por	 otro	 lado	 esos
periodistas	le	resultaban	cercanos	y	su	interés	la	animó:

—A	pesar	del	peligro	que	nos	amenazaba,	Kapler	y	yo	volvimos	a	ir	al	cine,	a	la
Galería	Tretiakov,	dábamos	 largos	paseos.	El	28	de	 febrero,	día	de	mi	cumpleaños,
quedamos	para	despedirnos:	Kapler	 tenía	que	marcharse	a	Tashkent	para	 rodar	una
película.	El	2	de	marzo	de	1943,	cuando	Kapler	estaba	a	punto	de	partir,	dos	hombres
lo	detuvieron	y	se	 lo	 llevaron	a	 la	cárcel	de	Lubianka.	Después	de	un	 juicio	breve,
cuyo	 veredicto	 fue	 el	 de	 considerarlo	 «espía	 de	 una	 potencia	 extranjera»,	 lo
condenaron	a	trabajos	forzados	en	Vorkutá,	más	allá	del	Círculo	Polar.	Yo	no	lo	supe.

—¿Y	 qué	 le	 ocurrió	 a	 usted?	—preguntó	 el	 joven	 de	 gafas	 en	 voz	muy	 alta	 y
seria,	para	demostrar	que	no	preguntaba	por	curiosidad	sino	para	indagar	en	la	verdad
objetiva.

—El	3	de	marzo,	cuando	me	disponía	por	la	mañana	a	ir	al	instituto,	apareció	de
repente	mi	padre	en	mi	habitación	y,	sin	llamar	a	 la	puerta,	entró	en	mi	dormitorio.
Tan	pronto	mi	preceptora	vio	 su	actitud,	 salió	volando	y	 se	quedó	escondida	en	un
rincón	 todo	 el	 rato	 que	 duró	 la	 bronca.	Habitualmente	mi	 padre	 no	 era	 de	muchas
palabras	y	escondía	sus	emociones,	pero	esa	vez	se	ahogaba	de	la	furia,	con	la	cara
violácea.	«¿Dónde	están?	¿Dónde	están	todas	las	cartas	de	ese…	escritor?».	Escupió
esa	 palabra	 con	 el	 mayor	 desprecio	 posible.	 «¡Lo	 sé	 todo!	 Aquí	 tengo	 transcritas
vuestras	 conversaciones	 telefónicas».	 Dio	 unos	 golpes	 en	 su	 bolsillo.	 «¡Dame	 las
cartas!	Tu	Kapler	 es	 un	 espía	 británico.	 Pero	 no	 se	 ha	 salido	 con	 la	 suya,	 ¡ya	 está
entre	 rejas!».	No	había	nada	que	hacer;	 tuve	que	abrir	 el	 cajón	donde	guardaba	 las
cartas	de	Kapler	y	entregárselas	a	mi	padre.	Aparte	de	las	cartas	que	me	había	escrito,
había	 fotografías	 suyas	 dedicadas,	 cuadernos	 con	 notas,	 el	 guion	 de	 una	 película
sobre	Shostakóvich	y,	sobre	todo,	la	larga	carta	de	despedida	que	me	dio	el	día	de	mi
cumpleaños	para	que	me	acordara	de	él.

—¿Y	cómo	 reaccionó	usted?	—preguntó	 la	morena	 con	 rasgos	 suaves	 desde	 la
primera	fila	cuando	Svetlana	se	quedó	en	silencio.
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—Cuando	recuperé	el	habla,	dije:	«Lo	quiero,	papá».	Y	mi	padre:	«¡Lo	quieres!
¡Uf!	Mire,	preceptora,	qué	bajo	ha	caído:	estamos	en	guerra	y	ella	se	lo	monta…»,	y
utilizó	 palabras	 tan	 vulgares	 que	 no	 se	 pueden	 repetir.	 «¡No,	 no,	 no!»,	 repetía	 mi
preceptora,	mi	nana,	asustada,	protegiéndose	la	cabeza.	«¿Cómo	que	no?	¿Cómo	que
no,	si	lo	sé	todo?».	Luego	me	miró	con	aversión:	«¿Has	visto	el	aspecto	que	tienes?
¿Crees	que	alguien	te	puede	querer?	¿A	una	chica	tan	fea?	¡Te	has	debido	de	volver
loca!	 ¿Y	 además,	 él?	 ¡A	 los	 hombres	 como	 él,	 las	mujeres	 se	 les	 enganchan	 como
pulpos!».	La	frase	«¿Crees	que	alguien	te	puede	querer?»	me	hizo	más	daño	que	las
dos	bofetadas	que	luego	me	propinó,	rabioso.

»Al	volver	del	 instituto,	aún	trastornada,	me	llamaron	para	que	fuera	a	ver	a	mi
padre:	 “Está	 en	 la	 sala	de	 estar”.	Sentado	en	 su	 escritorio,	 desgarraba	 las	 cartas	de
Kapler,	 sus	 fotografías,	 sus	 cuadernos,	 tirándolo	 todo	 a	 la	 papelera.	 “Escritor	 —
escupió	de	nuevo—:	¡Si	ni	sabe	bien	el	 ruso!	¡Como	mínimo	podrías	buscarte	a	un
ruso!”.	Entendí	que	lo	que	más	le	molestaba	a	mi	padre	era	que	Kapler	fuera	judío.

—¿Y	qué	pasó	luego?	—quiso	saber	la	morena—.	Antes	ha	dicho	que	había	algo
que	no	le	podía	perdonar	a	su	padre.

De	 nuevo	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 con	 amigos	 que	 se	 interesaban	 por	 ella
porque	la	querían	ayudar.	Continuó	en	voz	baja:

—Nunca	perdonaré	a	mi	padre	que	enviara	a	mi	amado	a	trabajos	forzados,	más
allá	del	Círculo	Polar.	¿Me	pregunta	qué	ocurrió	más	tarde?	No	le	dije	ni	una	palabra
más.	Sin	despedirme,	me	fui	a	mi	cuarto.	Desde	entonces	nos	distanciamos.	Durante
meses	no	nos	hablamos.	Solo	en	verano	nos	dijimos	un	par	de	palabras.	Pero	nuestra
relación	ya	no	volvió	a	ser	la	que	había	sido.	Ya	no	volví	a	ser	su	querida	hija.

—¿Y	qué	fue	del	señor	Kapler?	—preguntó	en	voz	alta	alguien	que	la	apuntaba
con	una	cámara	y	por	 tanto	no	 se	veía.	Tenía	acento	extranjero.	«Un	acento	 ruso»,
pensó	Svetlana	en	una	fracción	de	segundo.

—Sabe	 —empezó	 Svetlana	 en	 voz	 baja—,	 Kapler	 permaneció	 cinco	 años	 en
Vorkutá.	Es	cierto	que	trabajaba	allí	en	el	teatro,	pero	seguía	siendo	un	preso.	Luego
lo	obligaron	a	que	fuera	a	Kiev,	a	casa	de	sus	padres,	porque	tenía	prohibido	poner
los	pies	en	Moscú.	A	pesar	de	la	prohibición,	y	con	gran	riesgo,	llegó	sin	embargo	a
Moscú.	Eso	fue	en	1948.	Lo	pillaron	y	lo	juzgaron.	Esta	vez	lo	volvieron	a	enviar	a
trabajos	forzados	al	Círculo	Polar,	pero	a	un	campo	de	concentración	donde	trabajó
durante	cinco	años	como	minero.	Lo	soltaron	solo	después	de	la	muerte	de	Stalin.

—¿Y	se	lo	perdonó	a	su	padre?	¿Fue	capaz	de	hacerlo?	—preguntó	de	nuevo	la
morena	de	la	primera	fila,	completamente	inmersa	en	la	historia	de	Svetlana.

«Pero	si	hace	un	momento	ha	dicho	que	no	lo	perdonó»,	«¡Escuche	bien!»,	«¡Más
vale	 que	 pregunte	 otra	 cosa!»,	 protestaron	 desde	 todos	 los	 lados	 las	 voces	 de	 los
periodistas	 contra	 la	 pregunta	 de	 la	 morena,	 hasta	 el	 punto	 que	 el	 moderador,	 a
desgana,	 tuvo	 que	 amonestarlos.	 Luego,	 durante	 largo	 rato,	 se	 arregló	 nervioso	 el
cuello	de	la	camisa	naranja.

—¿Si	 se	 lo	 perdoné?	 —dijo	 pensativa	 Svetlana,	 que	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 las
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protestas—.	Mire:	el	3	de	marzo	de	1953	estaba	sentada	junto	a	la	cama	de	mi	padre
viendo	cómo	 le	costaba	 respirar;	 se	estaba	muriendo.	Me	acordé	de	Kapler.	Habían
pasado	justo	diez	años	desde	que	lo	encerraron.	Y	diez	años	desde	el	día	en	que	mi
padre	me	dio	dos	fuertes	bofetadas	y	luego	me	humilló	y	me	ridiculizó.

—¿Y	qué	pasó	con	Kapler?	¿Lo	volvió	a	ver?	¿Se	reunieron	otra	vez	después	de
tantos	años?	—suspiró	de	nuevo	la	morena,	completamente	arrastrada	por	la	historia,
como	si	ella	misma	la	estuviera	viviendo.

—Un	 año	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 en	 un	 congreso	 de	 escritores	 en
Moscú,	 nos	 encontramos	 en	 la	 recepción.	 Llevábamos	 once	 años	 sin	 vernos.	 Y
parecía	como	si	nos	hubiéramos	visto	un	día	antes.	Nos	hallamos	tan	cercanos	como
antes.	Eso	nos	resultó	evidente	a	ambos,	desde	el	primer	instante.	Pero	nuestras	vidas
mientras	tanto	habían	cambiado.

En	la	sala	se	produjo	un	silencio	absoluto.	Tras	unos	momentos,	un	joven	rubio	y
tímido	con	gafas	de	grandes	monturas	se	atrevió	a	preguntar	en	voz	baja	qué	le	pasó	a
la	madre	de	Svetlana.

Svetlana	 primero	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Se	 volvió	 a	 hacer	 la	 misma	 pregunta:
¿debía	compartir	confidencias	con	unos	extraños	que	podían	entender	mal	su	relato	y
escribir	 estupideces	 en	 sus	 periódicos?	 Pero	 al	 fin	 decidió	 que	 no	 se	 detendría	 a
medio	 camino.	 Narró	 cómo	 su	 madre,	 Nadezhda	 Allilúyeva,	 primero	 quiso
divorciarse,	pero	Stalin	no	se	lo	permitió;	luego	intentó	alejarse	de	su	marido	y	vivir
en	 Leningrado	 con	 sus	 hijos	 en	 casa	 de	 unos	 parientes.	 El	 padre	 de	 Svetlana,	 sin
embargo,	estuvo	a	punto	de	ir	a	buscarla	para	traerla	a	casa,	así	que	ella	misma	se	le
adelantó	y	volvió.

—¿En	 qué	 era	 tan	malo	 su	 padre	 para	 la	 familia?	—quiso	 saber	 la	 mujer	 con
rasgos	picassianos.

—A	mi	 padre	 le	 gustaba	 humillar	 a	 todo	 el	mundo.	A	 sus	 colaboradores,	 a	 su
familia.	 A	 mi	 hermano	 Yákov,	 hijo	 de	 su	 primer	 matrimonio,	 nunca	 le	 tuvo
demasiado	 cariño	 y	 lo	 denigró	 tanto	 que	 mi	 hermano	 intentó	 suicidarse.	 Tras	 esa
historia	mi	padre	 lo	ultrajaba	aún	más:	«No	sabes	nada,	ni	 siquiera	pegarte	un	 tiro,
idiota,	 inútil»,	 le	decía.	Y	entonces	 llegó	esa	noche,	cuando…	—empezó	una	frase.
Pero	se	detuvo.

En	la	sala	había	tal	silencio	que	si	alguien	hubiera	dejado	caer	un	imperdible	se
habría	 oído.	 Todos	 los	 presentes	 estaban	 pendientes	 de	 sus	 labios.	 Svetlana
reflexionaba	sobre	cómo	se	había	enterado	aquella	vez…	Tenía	dieciséis	años.	Estaba
en	casa	leyendo	periódicos	ingleses	y	americanos	a	los	que	tenía	acceso	como	chica
de	familia	privilegiada.	Leía	Life,	Fortune	e	Illustrated	London	News,	por	las	noticias
políticas	y	culturales	y	para	practicar	inglés.	Dio	con	un	artículo	sobre	su	padre	y	su
sorpresa	se	convirtió	en	horror:	allá	citaban	como	hecho	que,	en	la	noche	del	7	al	8	de
noviembre	 de	 1932,	 la	 esposa	 de	 Stalin,	 Nadezhda,	 se	 había	 suicidado.	 Svetlana
quedó	 conmocionada.	 Se	 fue	 corriendo	 tras	 su	 niñera	 y	 ésta	 le	 contó	 lo	 que	 había
pasado	en	aquel	entonces,	cuando	Svetlana	tenía	seis	años.	Durante	una	cena	de	gala,
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Stalin	 se	 volvió	 hacia	 su	mujer	 y	 le	 dijo:	 «¡Oye,	 tú!»,	 y	 ella	 protestó	 al	 respecto.
Ninguno	de	los	presentes	supo	reaccionar.	Según	las	memorias	de	Jrushchov,	Stalin
se	llevó	a	su	mujer	hacia	la	sala	de	baile	tirándola	del	pelo.	Pero	ni	la	preceptora	ni
Svetlana	se	creyeron	la	versión	de	Jrushchov,	que	siempre	exageraba.	La	brutalidad
reiterada	de	su	padre,	día	tras	día	y	año	tras	año,	llevaron	a	la	madre…	a	eso.	Miró
hacia	la	sala	y	dijo:

—Luego	 llegó	 la	 noche	 en	 que	 mi	 madre	 murió.	 —Y	 sintió	 que	 todos	 los
presentes,	los	cientos	de	personas,	sabían	que	habían	encontrado	a	su	madre	con	un
revólver	 en	 la	mano	 y	 una	 bala	 en	 la	 cabeza—.	Cuando	me	 enteré	 de	 cómo	 había
sido,	empecé	a	tener	las	primeras	dudas	sobre	la	bondad	de	mi	padre	y	su	sentido	de
la	justicia.	Tienen	que	darse	cuenta	de	que	mis	dudas	me	parecían	una	blasfemia.	Por
una	parte	se	trataba	de	mi	padre,	que,	además,	era	el	jefe	del	Estado,	había	una	guerra
y	él	era	uno	de	sus	grandes	protagonistas.	Pero	no	podía	volver	atrás.	Entonces	me	di
cuenta	por	primera	vez	de	que	Stalin	era	un	gobernante	cruel	y	despiadado,	y	en	el
entorno	familiar	era…

Ahora	Svetlana	vio	claramente	la	compasión	en	algunos	de	los	rostros.	Pero	solo
en	algunos.	En	ese	instante	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	en	una	cafetería	con	unos
viejos	amigos	y	que	no	debía	dejarse	seducir	por	el	deseo	de	tener	nuevas	amistades
para	combatir	la	soledad	del	nuevo	país.	Se	esforzó	en	ser	lo	más	objetiva	y	ponderó
cada	palabra	que	decía:

—Mi	 madre	 solía	 protestar	 contra	 la	 política	 de	 mi	 padre.	 Le	 mostraba
tajantemente	 su	 desacuerdo	 con	 sus	métodos.	Cuando	 apareció	 en	 escena	Beria,	 el
animal	más	sanguinario	que	jamás	ha	vivido,	según	se	demostró	más	tarde,	mi	madre
desde	el	principio	se	revolvía	contra	él	ante	su	marido.	«Muéstrame	hechos»,	le	dijo
Stalin.	 Pero	mi	madre	 solo	 sabía	 que	Beria	 era	 un	 desalmado	 capaz	 de	 todo,	 se	 lo
había	leído	en	la	cara.	Beria	se	quedó,	y	mi	madre	se	fue.

Se	 quedó	quieta.	Los	 periodistas	 respetaron	 su	 silencio.	Al	 cabo	de	 un	 instante
añadió:

—Después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 mi	 padre	 parecía	 haberse	 vuelto	 loco.
Nunca	 más	 lo	 vi	 alegre	 como	 antes.	 Y	 quizá	 por	 eso	 se	 convirtió	 en	 un	 dictador
sangriento	que,	durante	las	ejecuciones,	se	reía	del	miedo	a	la	muerte	inscrito	en	las
caras	 de	 los	 condenados.	 Reía	 a	 mandíbula	 batiente	 y	 con	 ello	 los	 humilló	 en	 el
último	 instante	 de	 su	 vida	—dijo	 Svetlana	 casi	 susurrando	 e	 hizo	 una	 pausa—.	Se
endureció	contra	 la	gente,	que	odiaba	porque	ellos	vivían,	mientras	que	su	mujer,	a
quien	amaba	a	pesar	de	todo,	estaba	muerta.	Varios	años	después	de	la	muerte	de	mi
madre	 hizo	 encerrar	 a	 todos	 los	 parientes	 de	 ella	 y	 los	 envió	 a	 campos	 de
concentración;	la	mayoría	de	ellos	murieron	allí,	algunos	fueron	ejecutados.

Un	periodista	enérgico	con	una	espesa	melena	blanca	preguntó	cómo	era	Stalin
como	padre:	¿educó	correctamente	a	su	hija	y	la	preparó	bien	para	la	vida?

—Después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 mi	 padre	 me	 necesitaba	 —explicaba
Svetlana—.	Nos	escribíamos	a	menudo	mensajes	breves	y	pequeñas	cartas;	mi	padre
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se	había	inventado	el	juego	de	la	regenta	(o	sea	yo)	y	su	secretario	(él).	Consistía	en
que	yo	le	daba	órdenes	y	él	 las	debía	cumplir.	Pero	 todo	empezó	a	cambiar	cuando
crecí,	aunque	seguía	siendo	una	niña.	«¿Qué	significa	esto,	dónde	vas	desnuda?»,	me
soltó	una	vez	cuando	en	la	primavera	me	vio	con	calcetines	blancos	y	una	falda	justo
por	encima	de	las	rodillas,	como	llevaban	entonces	las	niñas	de	mi	edad.

—¿Cómo	 reaccionó	 usted?	 Yo	 no	 sé	 qué	 haría	 —dijo	 una	 periodista	 con	 un
mikado	gris	y	una	gran	serpiente	dorada	en	la	solapa	de	su	chaqueta	negra.

—Me	alegro	de	que	lo	diga,	porque	yo	tampoco	supe	qué	decir.	Mi	padre	ordenó
a	mi	preceptora	que	con	las	viejas	camisetas	de	él,	me	confeccionara	unos	calzones
tan	largos	que	me	cubrieran	las	rodillas	y	que,	además,	me	alargara	la	falda	hasta	la
mitad	 de	 las	 pantorrillas.	Objeté	 inútilmente	 que	 todas	 las	 chicas	 llevaban	 la	 falda
igual	de	larga	que	yo.	Mi	padre	se	enfureció	y	su	ira	crecía	minuto	a	minuto.	«Papá,
¡pareceré	 un	 bufón!	 ¡Todos	 se	 reirán	 de	 mí!	 ¡No	 puedo	 salir	 con	 esos	 calzones
puestos!»,	dije	llorando,	yo,	que	parecía	grande	y	adulta	para	mi	edad.	«¡Mi	hija	no
saldrá	desnuda	a	la	calle!»,	gritó,	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí	dando	un	portazo.	Desde
entonces	 fue	 él	 quien	 controlaba	 todo	mi	 vestuario:	 si	 era	 un	 vestido	 ceñido	 en	 la
cintura,	me	arrancaba	el	cinturón;	si	se	veían	un	poco	las	rodillas,	debía	ponerme	una
falda	larga	como	de	señora	mayor.	Una	vez	me	arrancó	la	boina	de	la	cabeza:	«¿Qué
es	esta	mierda?	¡Llevarás	sombrero,	y	no	esta	porquería!»,	aunque	las	jóvenes	de	la
ciudad	llevaban	solo	boina.

Svetlana	sonrió	brevemente,	para	que	su	historia	sonara	menos	trágica.
—Luego	me	enteré	por	una	mujer	georgiana	que	los	viejos	en	Georgia	no	toleran

las	faldas	por	encima	de	las	rodillas,	las	mangas	cortas	ni	los	calcetines	ni	medias,	ni
mucho	menos	una	camiseta	sin	mangas.

—¿Y	 su	 padre	 iba	 con	 cuidado	 al	menos	 delante	 de	 los	 demás?	—preguntó	 la
chica	picassiana	de	ojos	vivos.

A	Svetlana	le	volvió	a	parecer	que	charlaba	con	una	amiga	sentada	en	un	banco
de	un	parque	y	continuó	narrando:

—En	las	cenas	solemnes,	a	las	que	tenía	que	acudir	vestida	de	largo	y	llevar	las
rosas	 que	mi	padre	me	hacía	 enviar,	 delante	 de	 todos	 los	 presentes,	mi	 padre	 solía
soltarme:	«No	puedes	imaginarte	la	pinta	ridícula	que	tienes»,	o	«Tú,	asquerosa»,	o
«Espantapájaros».	 Para	 una	 adolescente	 como	 yo,	 eso	 significaba	 un	 golpe	 y	 mi
autoestima	caía	cada	vez	más	bajo.	Me	daba	cuenta	de	que	a	mi	padre	no	le	gustaba
mi	 aspecto:	 debía	 desear	 que	 dejara	 de	 ser	 una	 adolescente	 desgarbada	 y	 que	 me
pareciera	a	su	esposa	difunta,	una	mujer	delicada,	hermosa	y	atractiva.	Desde	que	me
fui	de	su	casa	me	gusta	llevar	faldas	cortas:	ésta	es	mi	rebeldía	contra	mi	padre.	Poco
después,	 empezaron	 a	 disgustarle	 también	 mis	 opiniones.	 A	 cada	 oportunidad	 me
demostraba	sin	tapujos	que	no	solo	no	era	atractiva,	sino	también	tonta.	Yo	estudiaba
sobre	todo	idiomas,	como	mi	madre	había	querido	que	hiciese:	aprendí	a	hablar	con
fluidez	inglés,	alemán	y	francés,	pero	pocas	veces	tenía	la	oportunidad	de	usarlos.

—¡Pero	 si	 recibían	 visitas	 del	 extranjero!	 —se	 oyó	 al	 hombre	 oculto	 tras	 la
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cámara,	que	hablaba	con	un	marcado	acento	extranjero.
—Sí.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 yo	 no	 entraba	 en	 contacto	 con	 los

visitantes.	 Una	 vez	 mi	 padre	 me	 invitó	 a	 estar	 presente,	 cuando	 tenía	 a	 Winston
Churchill	de	visita;	entonces	también	me	puse	de	largo	y	me	arreglé	con	esmero.	En
esa	 recepción	 mi	 padre	 me	 dio	 un	 par	 de	 rosas	 ante	 su	 invitado;	 recuerdo	 que
Churchill	canturreó:	My	love	is	like	a	red,	red	rose.	Pero	mi	audiencia	solo	duró	unos
momentos	 y	 ni	 siquiera	 me	 animaron	 a	 hablar;	 mi	 padre	 debió	 invitarme	 para
mostrarse	ante	Churchill	como	un	ser	humano	que	tiene	familia.

El	periodista	simpático	de	melena	blanca	volvió	a	levantar	la	mano:
—Puedo	confirmarle	que	su	padre	consiguió	darle	una	buena	impresión	al	primer

ministro	británico.	Es	sabido	que	Churchill	lo	apreciaba,	escribió	sobre	él	con	afecto
y	 admiración	 en	 su	 diario	 y	 en	 su	 correspondencia.	Y	 díganos	 también,	 por	 favor,
¿qué	 pasó	 con	 su	 hermano	 Yákov,	 prisionero	 de	 guerra	 en	 Alemania,	 a	 quien	 los
alemanes	 estaban	 dispuestos	 liberar	 junto	 con	 otros	 prisioneros	 soviéticos?
Ofrecieron	a	Yósif	Stalin	un	intercambio	por	los	prisioneros	de	guerra	alemanes	que
cayeron	presos	en	la	batalla	de	Stalingrado.	¿Por	qué	su	padre	no	aceptó	la	propuesta
y	permitió	que	su	hijo	muriera	junto	con	otros	soldados	soviéticos?

Svetlana	reflexionó.	Luego	dijo	muy	seriamente:
—He	pensado	muchas	veces	en	ello.	Ahora	lo	veo	así:	mi	padre	era	consciente	de

que	su	hijo	era	prisionero	de	guerra,	pero	simulaba	no	saberlo.	Tenía	la	sensación	de
que	si	fingía	que	no	sabía	nada,	la	cuestión	ni	siquiera	existiría.	Tenía	la	costumbre	de
esconder	 la	 cabeza	 en	 la	 arena	 como	 un	 avestruz.	 Nunca	 quiso	 saber	 nada	 de	 su
familia,	como	si	no	existiera.	Se	lavaba	las	manos,	y	con	eso	nos	borraba	a	todos	de
su	memoria.	Tiene	razón,	rechazando	el	intercambio	de	los	alemanes	envió	a	Yákov	a
la	muerte.	Y,	así,	no	solo	lo	traicionó	a	él,	sino	también	a	muchos	soldados	soviéticos.

—¿Le	dijo	algo	alguna	vez?
—Solo	una	vez.	En	el	verano	de	1945,	cuando	ya	había	terminado	la	guerra,	me

dijo	 con	 un	 tono	 de	 disgusto,	 asqueado:	 «Los	 alemanes	 han	 fusilado	 a	 Yasha	 (así
llamábamos	 en	 casa	 a	 Yákov).	 He	 recibido	 las	 condolencias	 de	 un	 oficial	 belga,
testigo	 ocular.	Y	poco	 después	 los	 americanos	 han	 liberado	 a	 todos	 los	 prisioneros
rusos».	Y	ya	no	volvió	a	 tocar	 el	 asunto.	Nunca	 le	 tuvo	cariño	a	 la	hija	de	Yákov,
porque	la	madre	de	la	niña	era	judía.

Los	periodistas	estaban	quietos,	ni	respiraban.
El	 moderador	 se	 acarició	 la	 barbilla	 y	 anunció	 que	 había	 pasado	 el	 tiempo

asignado;	intentó	añadir	una	broma:
—A	esta	hora	ya	es	difícil	que	nos	den	de	comer	en	ninguna	parte.	¡Pero	hemos

de	intentarlo,	todos	estos	horrores	nos	han	matado	el	hambre!
Los	presentes	se	rieron	aliviados,	Svetlana	con	ellos.	Se	oyeron	decenas	de	clics

al	 apagarse	 los	 magnetófonos,	 grabadoras	 y	 cámaras	 de	 televisión,	 chirriaron	 las
sillas.

Luego,	 durante	 largo	 rato,	 los	 periodistas,	 entusiasmados,	 aplaudieron	 de	 pie	 a
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Svetlana.

6

Antes	de	la	cena,	el	señor	Johnson	preparó	tres	martinis	y	encendió	la	chimenea;	éste
era	su	ritual	diario.	Había	fotografías	enmarcadas	de	la	recientemente	fallecida	señora
Johnson	 que	 adornaban	 la	 chimenea.	 Cenaban	 con	 velas	 cuyas	 pequeñas	 llamas
conferían	a	 la	cena	un	carácter	 festivo	y	a	Svetlana	después	de	ese	día	agotador,	 la
calmaban.	El	 señor	 Johnson	prometió	que	cenarían	así	 todos	 los	días;	de	hecho,	 su
difunta	esposa	también	encendía	las	velas	antes	de	cenar,	y	los	candelabros	de	plata
los	había	dispuesto	ella	encima	de	la	mesa.	Priscilla,	una	joven	taciturna,	se	ofreció	a
comprar	velas	largas	aromáticas.

Después	de	cenar,	Svetlana,	acompañada	por	los	Johnson,	miró	en	la	televisión	su
intervención	 en	 la	 conferencia	 de	 prensa.	 Vio	 su	 vestido	 con	 minifalda	 según	 la
última	moda,	pero	le	costó	reconocer	su	voz	y	sus	gestos,	que	le	parecieron	teatrales
aunque	atractivos.	«Ésa	no	soy	yo	—pensó—.	No,	no	soy	yo,	esa	joven	tan	apuesta,
tan	segura	de	sí	misma	y	al	mismo	tiempo	discreta	y	elegante;	no	puedo	ser	yo».

—Ésa	no	soy	yo	—suspiró	en	voz	alta.
—Sí,	ésta	eres	tú,	tan	guapa	—dijo	Priscilla.	Y	enseguida	se	levantó	y	se	marchó.
A	 Svetlana	 le	 pareció	 que	 Priscilla	 había	 pronunciado	 esas	 palabras	 con

demasiada	frialdad	para	ser	sincera.

7

Por	la	noche	Svetlana	no	pudo	dormir.	Soñaba	que	su	padre	la	amenazaba	y	le	gritaba
y	justo	después	le	regalaba	rosas,	la	acariciaba	tiernamente	y	le	susurraba:	«¡Cielito,
pequeño	 ruiseñor!».	Se	despertó,	pero	volvió	a	caer	en	un	sueño	profundo	 lleno	de
pesadillas.	Por	la	mañana	no	se	levantó	hasta	tarde.	Cuando	por	fin	lo	hizo,	estaba	tan
débil	que	para	caminar	tenía	que	apoyarse	en	la	pared.

Para	desayunar	se	preparó	una	tostada,	acompañó	el	primer	mordisco	con	té	y	no
pudo	seguir	comiendo.	Tenía	la	cabeza	espesa	y	se	sentía	igual	que	un	convaleciente
tras	una	larga	enfermedad.

Priscilla,	con	la	que	solía	encontrarse	solo	durante	la	cena,	entró	en	la	cocina	y	le
preguntó	qué	le	pasaba,	pero	Svetlana	no	fue	capaz	de	contestarle	en	inglés.	Se	lo	dijo
en	ruso,	ya	que,	de	hecho,	estaba	hablando	con	su	traductora.	Pero	Priscilla	hizo	ver
que	no	la	había	oído	y	acto	seguido	volvió	a	subir	a	su	despacho,	seguramente	para
dedicarse	 a	 la	 traducción	 del	 libro	 de	 memorias.	 Svetlana	 tenía	 muchas	 ganas	 de
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echarle	un	vistazo	a	 la	 traducción	de	su	manuscrito,	de	 leer	sus	frases	 traducidas	al
inglés,	 pero	 después	 de	 esa	 escena	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 pedírselo	 a	 Priscilla.
Además,	tenía	miedo	de	molestar	a	sus	anfitriones.

Después	del	desayuno,	Svetlana	entró	en	la	sala	de	estar;	esperaba	que	la	calma	y
la	penumbra	la	tranquilizaran	y	mitigaran	su	dolor	de	cabeza.	Se	sentó	en	un	mullido
sillón,	sin	pensar	en	nada,	tan	solo	mirando	las	flores	de	la	magnolia	que	llenaban	el
alféizar	de	 la	ventana.	La	 asistenta	 lavaba	 la	vajilla	 en	 la	 cocina,	 y	 esos	 ruidos	del
agua	 corriendo	despertaron	 en	Svetlana	 la	 sensación	de	 calma	doméstica.	 Solo	 dos
veces	en	su	vida	se	le	concedió	una	atmósfera	familiar	como	aquélla,	pensó:	primero,
durante	la	vida	de	su	madre;	luego,	con	Brayesh	Singh.	Él	preparaba	la	cena	todos	los
días,	entonces	se	esparcía	por	la	casa	un	agradable	olor	a	especias	indias.	Luego	sus
hijos	 lavaban	 los	 platos;	 Katia	 tarareaba	 y	 Brayesh	 le	 enseñaba	 a	 cantar	 con	 voz
aguda	 las	 canciones	 de	 las	 películas	 indias;	 siempre	 se	 morían	 de	 risa.	 Svetlana
suspiró	 tan	profundamente	que	el	 tapete	de	encaje	de	 la	mesita	de	café	 se	agitó	un
poco.

Alguien	llamó	al	timbre.
—¡El	cartero!	—exclamó	Priscilla	desde	arriba.
Svetlana	fue	a	abrir.
Dos	carteros	colocaron	sobre	la	alfombra	de	la	sala	de	estar	una	gran	caja	llena	de

cartas,	postales	y	telegramas;	luego	volvieron	al	coche	y	trajeron	tres	cestas	llenas	de
flores.

—Para	la	señora	Allilúyeva	—anunciaron,	deformando	el	apellido	de	Svetlana.

8

Cada	media	hora	entraban	en	la	sala	de	estar	cajas	llenas	de	cartas	y	cestas	de	flores.
Svetlana	decoró	con	ellas	todas	las	habitaciones.

—Así	 acostumbraba	 a	 hacerlo	 todas	 las	 mañanas	 en	 la	 India,	 en	 Kalakankar,
¿saben?	—les	explicó	a	Priscilla	y	a	su	padre	durante	el	almuerzo.

Más	 y	 más	 ramos	 y	 ramilletes	 aromáticos	 de	 rosas	 y	 narcisos,	 geranios	 y
muguetes,	 violetas	 y	 lirios,	 lilas	 y	 crisantemos	 de	 diversos	 colores	 llegaban	 a	 casa
para	Svetlana.	Ya	no	había	dónde	ponerlos.	Svetlana	obsequió	con	ellos	a	la	asistenta,
al	 jardinero,	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 la	 escolta	 que	 la	 había	 asignado	 el	 gobierno
americano,	 y	 hasta	 a	 los	 carteros.	 Pero	 iban	 llegando	 todavía	más	 ramos.	 Propuso
riendo	 abrir	 una	 floristería	 y	 pidió	 el	 puesto	 de	 vendedora.	 Decidieron	 colocar	 las
flores	en	el	garaje,	donde	el	ambiente	era	 fresco.	Svetlana	se	dirigió	allí	con	varios
ramos	de	rosas,	cuando	delante	de	ella	apareció	de	un	salto,	como	una	figura	de	una
caja	 sorpresa,	un	 joven	moreno	de	pelo	 rizado	con	una	cámara	de	 fotos,	 se	 inclinó
delante	de	ella,	se	reclinó,	fotografiando	a	Svetlana	sin	parar	de	apretar	el	disparador.
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Ella	tuvo	que	huir	hacia	la	casa	tapándose	la	cara	y	no	pudo	volver	a	salir.
Empezó	a	leer	las	cartas.

«¡Bienvenida	a	Estados	Unidos!»
«Espero	que	en	nuestro	país	por	fin	encuentre	paz	y	felicidad»
«¡Que	Dios	la	bendiga!»
«Vinimos	hace	cuarenta	años	y	ahora	es	nuestro	país.	Aquí	hará	muchos	amigos.

Sus	hijos	lo	entenderán.	¡Feliz	estancia!»

Pero	también	había	cartas	muy	distintas:

«¡Lárgate	a	tu	país,	perra	roja!»
«¡Estados	Unidos	no	es	para	la	peste	roja	ni	para	la	familia	de	Stalin!»
«Nuestra	perra	es	mejor	que	tú,	¡ella	al	menos	cuida	de	sus	hijos!»
«Ni	siquiera	has	aprendido	a	hablar	inglés	sin	acento,	¡lárgate	de	vuelta	a	Rusia!»

Sin	embargo,	hubo	pocos	mensajes	malintencionados.
Al	principio	la	emocionaba	cada	una	de	las	líneas	amables,	pero	luego	se	puso	a

reflexionar	sobre	 las	otras:	¿y	si	 tenían	razón?	¿No	era	realmente	como	madre	peor
que	una	perra	callejera?	Se	obligó	a	concentrarse	en	las	cartas	benevolentes.

Aunque	no	dejaba	de	dolerle	la	cabeza,	se	llevó	una	caja	de	cartas	a	su	habitación
y	 empezó	 a	 contestarlas.	 En	 cuatro	 horas	 vio	 que	 había	 contestado	 una	 parte	 tan
pequeña	 de	 la	 correspondencia	 que	 ni	 se	 notaba	 entre	 toda	 esa	 cantidad.	 Eso	 la
desesperó.	 No	 podía	 permitirse	 pagar	 a	 una	 secretaria	 y	 ella	misma,	 ni	 trabajando
dieciséis	horas	al	día,	llegaría	a	despachar	toda	la	correspondencia.

Aparte	de	desearle	todo	lo	bueno	y	todo	lo	malo,	le	caían	decenas	de	invitaciones
de	 las	 más	 diversas	 universidades	 de	 todo	 el	 país,	 de	 organizaciones	 religiosas	 y
filosóficas	—entre	ellas	el	Ashram	Vedanta,	especializado	en	la	interpretación	de	los
antiguos	 tratados	hindúes,	 en	 la	 costa	 californiana,	que	 le	 llamó	 la	 atención	de	una
manera	 especial—,	 de	 muchas	 emisoras	 de	 radio	 y	 canales	 de	 televisión	 posibles
pidiéndole	una	 entrevista,	 una	 conferencia,	 una	participación	 en	un	debate	 sobre	 la
Unión	Soviética,	sobre	las	mujeres	soviéticas,	sobre	la	sociedad	soviética.

Como	 consecuencia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 Svetlana	 había	 sufrido	 durante
muchos	años	ataques	de	angustia	y	ansiedad.	Ante	la	mera	idea	de	mantenerse	de	pie
frente	a	una	enorme	sala	llena	de	gente	empezó	a	temblar.	Eso	sucedía	solo	a	veces.
En	 otras	 ocasiones,	 se	 encontraba	 tranquila.	Nunca	 podía	 predecir	 qué	 le	 ocurriría.
Por	un	lado,	era	capaz	de	imaginarse	los	nervios	que	pasaría;	por	otro,	le	parecía	poco
ético	construirse	una	carrera	gracias	al	hecho	de	proceder	de	un	determinado	país	y
de	 ser	 hija	 de	 su	 padre.	 Le	 daba	 pena	 decepcionar	 a	 todas	 esas	 personas	 e
instituciones	 a	 las	 que	 su	 intervención	 televisiva	 les	 había	 parecido	 destacable	 y
querían	aprender	algo	de	ella.

Bajó	a	la	sala	de	estar,	se	acercó	a	la	ventana	y	fijó	la	mirada	en	la	magnolia	en
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flor.	 Pero	 ni	 siquiera	 la	 vio,	 tan	 concentrada	 estaba	 en	 sus	 pensamientos.	 En	 ese
momento,	 se	 arrepentía	 de	 haber	 asumido	 una	 carga	 tal	 vez	 demasiado	 pesada.	 Se
sentía	como	si	hubiera	salido	al	escenario	de	una	ópera	frente	a	un	auditorio	lleno	y
de	 repente	no	encontrara	 la	voz.	Presentía	un	ataque	de	 ansiedad.	Empezó	a	 sudar,
aunque	el	día	era	frío,	de	abril,	y	en	la	casa	no	tenían	puesta	la	calefacción.	Pequeños
ríos	de	 sudor	corrían	por	 su	espalda.	Sintió	vértigo,	 le	pareció	que	 iba	a	caerse.	Se
sentó	en	un	sillón,	pero	tenía	la	sensación	de	que	el	techo	caía	sobre	ella.	¡Fuera,	a	la
calle!,	pensó,	y	corrió	hacia	la	puerta.	Pero	entonces	recordó	al	fotógrafo	que	la	había
asaltado	por	la	mañana	y	se	quedó	en	casa.	Durante	la	cena	se	esforzó	en	comer,	pero
no	pudo	tragar	ni	un	bocado.	Su	anfitrión,	el	señor	Johnson,	la	miró	con	compasión;
Priscilla	no	paraba	de	preguntarle	cómo	estaba,	pero	se	mantuvo	distante,	sin	mostrar
ningún	 atisbo	 de	 comprensión.	 Cuando	 Svetlana	 se	 excusó	 por	 su	 jaqueca	 y	 se
levantó	 de	 la	 mesa,	 lo	 consideraron	 una	 falta	 de	 educación.	 El	 señor	 Johnson	 la
despidió	 con	 frialdad	 y	 reserva,	 y	 Priscilla	 dijo	 «Buenas	 noches,	 querida»,	 sin
dirigirle	una	mirada.

En	su	habitación	estuvo	muy	inquieta,	andaba	de	un	sitio	a	otro.	Susurraba	algo
para	 sí	 misma.	 Al	 final	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 poema	 «Hamlet»,	 de	 Borís
Pasternak,	que	había	descubierto	en	el	apéndice	a	El	doctor	Zhivago	como	uno	de	los
poemas	 de	 Yuri	 Zhivago.	 Desde	 que	 estuvo	 en	 Roma	 y	 en	 Suiza,	 Svetlana	 había
releído	muchas	 veces	 este	 poema	 cuyo	 sentido	 nunca	 había	 comprendido	 tan	 bien
como	hoy:

Se	aquieta	el	ruido.	Salgo	a	escena.
Reclinado	en	el	quicio	de	la	puerta
intento	captar	en	el	eco	distante
lo	que	en	mi	tiempo	ha	de	ocurrir.

Me	apunta	la	oscuridad	nocturna
y	soy	el	eje	de	mis	anteojos.
Si	es	posible,	Abba,	Padre	mío,
concédeme	no	tomar	de	este	cáliz.

Amo	tu	designio	obstinado
y	acepto	interpretar	este	papel,
pero	ahora	se	representa	otro	drama,
prescinde	de	mí	esta	vez.

Mas	fijado	está	el	orden	de	los	actos,
y	el	fin	del	trayecto	es	ineludible.
Estoy	solo,	se	ahoga	todo	en	falsedad.
No	es	la	vida	un	camino	de	rosas[1].

9
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Unos	días	después,	Priscilla	 tenía	una	 reunión	a	primera	hora	de	 la	mañana	en	una
editorial	 de	Manhattan	 para	 hablar	 sobre	 el	 libro	 de	 Svetlana,	 en	 cuya	 traducción
trabajaba	diariamente	durante	largas	horas.	Fue	en	coche	y	Svetlana	la	acompañó	con
gusto.	Cuando	pasaban	delante	de	una	tienda	de	zapatos	italianos,	Svetlana	bajó;	se
encontraba	en	la	calle	Setenta	Este	con	la	avenida	Madison.	Se	despidió	de	Priscilla
indicándole	 que	 la	 volvería	 a	 encontrar	 delante	 del	 Museo	 Metropolitano,	 que
quedaba	en	el	barrio	y	era	un	punto	de	referencia	fácil	de	encontrar.	«A	las	cuatro»,
dijo	Priscilla,	cerró	la	ventanilla	del	coche	y	arrancó.

Después	 de	 probarse	 toda	 clase	 de	 calzado	 durante	 largo	 rato,	 escogió	 unos
pequeños	zapatos	negros	como	de	bailarina;	eran	impermeables	y	además	le	hacían	el
pie	fino	y	ligero.	Salió	con	sus	bailarinas	puestas	a	pasear	sin	rumbo	por	las	calles	de
ese	 barrio,	 donde	 admiró	 los	 tulipanes	 de	 todos	 los	 colores,	 plantados	 en	 grandes
macetas	cuadradas.

Aparte	de	las	flores,	algo	en	la	calle	 le	 llamó	la	atención.	No	podía	entender	de
qué	se	trataba,	qué	le	parecía	tan	inhabitual.	¡La	gente,	sí!	La	gente	allí	era	diferente.
Tenía	otra	postura	corporal	que	 la	que	Svetlana	 se	había	acostumbrado	a	ver	desde
pequeña	en	Moscú.	Aquí	la	gente	caminaba	recta	por	la	calle,	con	la	cabeza	erguida,
segura	de	sí	misma,	feliz,	satisfecha	y	bien	alimentada.

Con	 sus	 zapatos	 nuevos	 Svetlana	 se	 elevaba	 por	 las	 calles	 que	 se	 habían
convertido	 en	 un	 jardín	 primaveral.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 exiliarse	 le	 había
proporcionado	ligereza;	podía	hacer	lo	que	quisiera,	ir	adonde	le	apeteciera,	vivir	a	su
aire,	mientras	que	en	Rusia	se	sentía	pesada	porque	todo,	desde	un	sello	oficial	hasta
la	ropa	moderna,	era	difícil	de	conseguir	y	nadie	podía	cambiar	la	vida	que	le	habían
organizado.	Aparte	de	sus	hijos,	no	estaba	apegada	a	nadie	ni	nadie	estaba	apegado	a
ella.	Tenía	una	libertad	ilimitada.	Se	detuvo	frente	a	un	flautista	callejero	y	escuchó
durante	unos	momentos	 la	 suave	y	mágica	melodía	de	 su	 instrumento.	Entró	en	un
pequeño	café	en	la	calle	Sesenta	y	seis	Este,	de	donde,	si	uno	se	asomaba,	se	podía
apreciar	 el	 Queensboro	 Bridge	 por	 el	 que	 Svetlana	 quería	 atravesar	 luego	 el	 East
River	para	llegar	a	Roosevelt	Island.	Si	entró	en	el	café	fue	sobre	todo	por	su	nombre,
Java	Girls.	En	la	barra	pidió	un	capuchino,	a	los	que	se	había	aficionado	en	Roma	y
luego	en	Suiza,	espolvoreado	con	chocolate	rallado.	Se	lo	llevó	a	una	pequeña	mesa
de	madera	en	un	rincón	junto	a	la	ventana,	donde	tenía	una	vista	privilegiada	de	toda
la	cafetería	y	de	la	calle,	incluido	un	árbol	repleto	de	flores	blancas.

Tras	unos	momentos,	en	la	mesa	de	al	 lado	se	sentaron	tres	chicas	que	llevaban
vestidos	ligeros,	de	verano.	Svetlana	saboreó	tanto	el	café	con	espuma	como	la	visión
de	 las	chicas	 llenas	de	 frescura,	 sin	escucharlas	especialmente.	Solo	cuando	una	de
ellas,	vestida	con	una	graciosa	minifalda	que	contrastaba	con	la	expresión	seria	de	su
rostro,	dijo:	«He	dejado	de	tratar	con	mi	padre»,	Svetlana	empezó	a	interesarse	por	el
tema	de	conversación.	Para	disfrazar	su	interés,	sacó	de	su	bolso	un	cuaderno,	en	el
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que	apuntó	las	impresiones	de	la	mañana.
—¿Por	qué,	Anaïs?	—preguntó	la	chica	que	estaba	más	cerca	de	Svetlana.	Tenía

el	pelo	ondulado	y	largo,	y	en	su	nariz,	parecida	al	pico	de	un	ave	de	presa,	mientras
hablaba	le	bailaban	las	gafas.

—No	me	entiendo	con	él.
—¿Y	nada	más?
—No	lo	soporto.
—Ejem…
—Mis	padres	se	divorciaron	cuando	tenía	quince	años,	¿sabes?
—¿Y	tu	madre?
—Mi	madre	es	mejor.	Pero	a	mi	padre	no	quiero	ni	verlo	—dijo	Anaïs.	Mientras

hablaba,	con	una	expresión	inflexible	dibujaba	con	una	uña	una	imagen	en	la	mesa	de
madera.

—¿Por	 qué	 no	 os	 entendéis?	 Mis	 padres	 también	 se	 separaron	 y	 no	 fue	 nada
divertido,	pero	al	menos	me	esfuerzo,	ya	que	ellos	no	lo	hacen.

—Me	fui	de	París	para	interponer	el	océano	entre	mis	padres	y	yo	—dijo	entonces
Anaïs,	 la	 de	 la	 minifalda	 bien	 doblada	 debajo	 de	 la	 mesa—.	 Me	 casé	 con	 un
americano	y	tenemos	dos	hijos.	Voy	a	París	solo	excepcionalmente,	por	Navidad.	Mi
padre	siempre	repite	lo	que	yo	digo,	pero	deformándolo	para	que	parezca	tonta:	para
los	demás,	pero	también	para	él	mismo.	Estoy	decidida	a	no	verlo	más.

La	 chica	 del	 perfil	 de	 pájaro	 dijo	 algo,	 pero	 Svetlana	 no	 captó	 su	 comentario.
Anaïs	le	contestó:

—Sí,	más	o	menos	así	es,	 sí,	Becky.	Seguramente	eso	ayuda	a	mi	padre,	 tienes
razón.	Tengo	miedo	de	acabar	divorciándome	yo	también	y	que	lo	paguen	mis	hijos.
Que	la	historia	se	repita.

Becky	 empujó	 las	 gafas	 hacia	 arriba	 de	 la	 nariz	 y	 se	 acarició	 el	 pelo	 tras	 las
orejas;	luego	tomó	aire	y	empezó	a	contar	su	historia:

—Cuando	mis	padres	se	divorciaron,	mi	madre	me	llevó	al	nuevo	piso	con	ella.
Yo	estaba	 contenta	pensando	que	 seríamos	 amigas.	Pero	 ella	 no	 encontraba	 tiempo
para	mí.	Simplemente	nunca	estaba	en	casa.	Era	peor	que	vivir	sola.	Así	que	me	fui	a
vivir	 con	 una	 amiga	 y	 ahora	 mi	 madre	 lo	 intenta	 todo	 para	 volver	 a	 ganarse	 mi
confianza.	 Pero	 yo	 ya	 no	 me	 hago	 ilusiones	 sobre	 su	 amistad.	 De	 vez	 en	 cuando
salimos	a	comer,	otras	veces	vamos	al	cine	o	a	tomar	un	aperitivo	antes	de	cenar.	Pero
vivo	mi	propia	vida	y	no	la	comparto	con	ella.

Svetlana	 volvió	 a	 guardar	 el	 cuaderno	 en	 su	 bolso,	 y	 se	 levantó	 para	 salir.
Mientras	 caminaba	 entre	 las	 mesas	 hacia	 la	 puerta,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 tres
chicas,	que	 le	parecían	despreocupadas	con	sus	vestidos	 ligeros	y	soleados,	estaban
pensativas	y	con	la	mirada	perdida.	Nada	es	lo	que	parece.	Svetlana	hubiera	preferido
unirse	a	las	tres	chicas	y	confiarles	sus	preocupaciones:	que	ella	también	había	tenido
problemas	con	su	padre,	que	apenas	había	conocido	a	su	madre,	que	no	sabía	nada	de
sus	hijos,	y	que	quizá	sus	hijos	estaban	tan	enfadados	con	ella	como	esas	chicas	con
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sus	padres.	Apesadumbrada,	salió	a	la	calle	para	dirigirse	a	Roosevelt	Island.

10

Más	 tarde	 volvió	 y	 entró	 en	 la	 librería	 Shakespeare	 &	 Company	 en	 la	 avenida
Lexington.	Por	los	alrededores	iban	y	venían	melenudos	estudiantes	universitarios	del
Hunter	College	con	sus	ondulantes	camisas	indias,	en	las	que	Svetlana	reconoció	la
sílaba	 sánscrita	Om,	 y	 alumnas	 con	 sandalias	 planas,	 faldas	 ligeras	 de	 colores	 que
llegaban	 al	 suelo	 y	 larguísimos	 collares	 que	 se	 balanceaban	 por	 debajo	 de	 sus
cinturas.	En	 la	 librería	 vio	 tal	 cantidad	 de	 libros	 que	 sintió	 que	 iba	 a	marearse.	Le
parecía	que	debería	estar	hasta	la	noche	clasificando	esos	libros	para	escoger	los	que
quería	leer,	como	Cenicienta	cuando	separaba	los	guisantes	de	las	lentejas.	Luego	se
tranquilizó	 y	 se	 propuso	 comprobar	 si	 la	 librería	 era	 realmente	 buena.	 Buscó	 a
Dostoievski:	 tenían	 todas	 sus	 novelas	más	 importantes.	Lo	mismo	 con	Tolstói,	 con
Turguénev.	 Se	 fijó	 en	 la	 cantidad	 de	 clásicos	 y	 contemporáneos	 americanos	 y
europeos,	en	 los	estantes	dedicados	a	 la	 literatura	asiática.	Allí	compraría	 los	 libros
que	 le	 había	 aconsejado	 Brayesh,	 los	 encontraría	 sin	 ninguna	 duda.	 Escogió	 El
maestro	y	Margarita,	de	Bulgákov,	en	inglés,	una	novela	que	estaba	prohibida	en	la
Unión	Soviética.	 Fue	 a	 pagar,	 no	 había	 una	 de	 esas	 colas	 como	 aquellas	 a	 las	 que
estaba	acostumbrada	en	las	librerías	moscovitas.	Solo	entonces	se	dio	cuenta	de	que
la	librería	estaba	vacía.	Los	estudiantes	paseaban	por	las	calles,	pero	no	entraban	en
la	librería.	¿Cómo	era	posible?	Debía	preguntárselo	a	Priscilla,	o	aún	mejor	al	señor
Johnson.	Priscilla	se	pasaba	la	vida	encerrada	en	su	despacho,	tan	ocupada	estaba	con
la	traducción	de	su	manuscrito;	el	editor	tenía	prisa	y	ella	estaba	inquieta.	En	cambio,
el	señor	Johnson	siempre	tenía	tiempo	para	ella.

11

A	 las	 cuatro	 en	 punto	 Svetlana,	 luciendo	 sus	 bailarinas	 nuevas	 bajó	 corriendo	 la
amplia	escalera	delante	de	la	entrada	principal	del	Museo	Metropolitano	y,	tal	como
habían	quedado,	subió	al	coche	de	Priscilla.	La	traductora	estaba	nerviosa	porque	el
editor	le	reclamaba	la	traducción	en	un	tiempo	récord.	Svetlana	la	escuchó	y	le	supo
mal	por	ella.	Para	distraerla,	le	enseñó	sus	nuevos	zapatos.

—Preciosas,	 como	para	 una	muñeca,	 ¿o	 tal	 vez	 para	 una	 niña?	—dijo	Priscilla
con	dulzura.	Pero	Svetlana	vio	que	los	ojos	le	ardían.

Estaba	segura	de	que	no	iba	vestida	de	forma	excéntrica.	Sin	embargo,	titubeó.	Se
sentía	como	cuando	era	pequeña,	se	situaba	delante	de	su	padre	y	él	la	reprendía	por
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una	 ropa	 demasiado	 moderna.	 Notó	 un	 pinchazo	 en	 el	 estómago.	 Priscilla	 siguió
hablando,	pero	Svetlana	no	escuchaba.

Llegaron	 a	 casa.	 Svetlana	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 que	 Priscilla	 le	 enseñara	 la
traducción	de	 los	primeros	capítulos,	que	 le	pidiera	consejo	y	 le	preguntara	por	 los
pasajes	 de	 los	 que	 no	 estaba	 segura.	Como	 tantas	 otras	 veces,	 deseó	 con	 todas	 sus
fuerzas	poder	 leer	 sus	 frases	 en	 inglés.	Pero	Priscilla	 se	 encerró	 rápidamente	 en	 su
despacho.

Encima	 de	 la	 mesa	 del	 comedor,	 a	 Svetlana	 la	 esperaba	 una	 carta	 de	 su	 hijo.
Abrió	el	sobre	y	leyó:

Mamá:
Cuando	me	llamaste	desde	Suiza	y	oí	lo	que	tenías	que	decirme	no	supe	encontrar	las	palabras	adecuadas	para

explicarte	lo	que	pensaba.	Tardé	varios	días	en	pensarlo	todo.	Nada	es	tan	fácil	como	parece.
Desde	el	día	en	que	te	fuiste,	Katia	ha	sufrido	lo	indecible.
Puedes	estar	segura	de	que	entendí	lo	que	dijiste	sobre	aquello	de	que	no	eres	una	turista	y	después	de	todo	lo

que	ha	pasado	no	me	apetece	lo	más	mínimo	convencerte	de	que	vuelvas.
Deberías	 saber	 que	 tus	 consejos	 —que	 tengamos	 valor,	 nos	 mantengamos	 los	 tres	 unidos	 y	 sobre	 todo

cuidemos	 de	 Katia—	me	 parecen	 extraños,	 por	 usar	 una	 palabra	 suave.	 Tenemos	 buenos	 amigos	 que	 pueden
aconsejarnos	 y	 ayudarnos.	 Al	 contrario,	 tú	 con	 tu	 acción	 te	 separaste	 de	 nosotros	 y	 por	 eso	 permítenos	 que
vivamos	a	nuestra	manera	y	no	según	tus	consejos.

De	nuevo	quiero	enfatizar	que	no	juzgo	lo	que	hiciste.	Pero,	a	causa	de	ello	hemos	tenido	que	soportar	todo
tipo	de	cosas,	espero	que	nos	permitas	que	a	partir	de	ahora	vivamos	nuestra	vida	como	nosotros	consideremos
oportuno.

Piensa	en	todo	esto	y	sobre	todo	intenta	entendernos	a	nosotros.

YÓSIF

12

Se	 imaginó	 a	 sus	 hijos	 en	 el	 apartamento,	 obligados	 a	 enfrentarse	 a	 llamadas	 de
teléfono,	 peticiones	 de	 entrevistas,	 fotógrafos	 molestando	 en	 cada	 esquina,	 las
autoridades	 comunistas	 dándoles	 instrucciones	 exactas	 de	 qué	 decir	 en	 entrevistas
cuidadosamente	 escogidas,	 funcionarios	 comunistas	 que	 los	 amenazan,	 amigos
maliciosos,	la	policía	secreta	rebuscando	en	cada	cajón	y	debajo	de	los	colchones	los
cuerpos	del	delito.

«Desde	el	día	en	que	te	fuiste,	Katia	ha	sufrido	lo	indecible».
Era	 como	 si	 su	 hijo	 hubiera	 escrito	 esa	 frase	 con	 tinta	 roja.	Katia	 sufría	 como

había	sufrido	ella,	Svetlana,	cuando	perdió	a	su	madre.	Se	echó	a	llorar.	¿Lloraba	por
Katia	 o	 por	 sentirse	 víctima	 de	 su	 propia	 madre	 que	 la	 había	 abandonado?	 No	 lo
sabía.	Quería	irse,	lejos.	Pero	¿adónde?	A	un	monasterio,	se	dio	cuenta	de	repente.	A
un	monasterio	en	el	bosque,	repetía	mentalmente,	donde	no	podría	recibir	cartas,	lejos
de	 todas	 las	 autoridades.	 Lejos	 del	 mundo	 en	 el	 que	 no	 quería	 vivir.	 Lejos	 de	 la
curiosidad	disfrazada	de	amabilidad.	Lejos	de	los	que	escudriñaban	en	su	rostro	 los
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rasgos	de	un	dictador.

13

La	 mañana	 siguiente,	 en	 el	 periódico	 encontró	 sus	 fotografías.	 Aunque	 cuando
paseaba	por	Manhattan	el	día	anterior	no	vio	a	ningún	fotógrafo,	el	periódico	estaba
lleno	de	imágenes	en	las	que	Svetlana	se	probaba	unos	zapatos,	bebía	café	y	tomaba
notas,	mordía	un	bocadillo	en	la	terraza	de	una	cafetería.	Subió	a	su	cuarto,	cerró	las
contraventanas	y	bajó	las	persianas,	se	encerró	con	llave.	Priscilla	llamó	a	su	puerta
varias	veces	y	le	preguntó	si	estaba	bien.

—Sí	—contestó	 Svetlana	 lacónica,	 también	 en	 voz	 baja.	 Su	 voz,	 sin	 embargo,
revelaba	 lo	 contrario.	 Al	 no	 presentarse	 a	 comer	 ni	 cenar,	 Priscilla	 cada	 vez	 puso
delante	de	la	puerta	de	Svetlana	una	taza	de	té	y	un	plato	con	una	tarta	de	manzana	o
de	cereza.

Así	pasaron	dos	días.
Al	tercer	día,	el	señor	Johnson	llamó	a	su	puerta	enérgicamente.	Cuando	Svetlana

le	abrió	con	los	ojos	enrojecidos	e	hinchados,	él	le	guiñó	un	ojo	conspirativamente:
—¡Venga,	nos	largaremos	juntos!
Durante	 el	 desayuno,	 el	 señor	 Johnson	 bromeó	 acerca	 del	 coche	 de	 policía

aparcado	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 se	 rio	 de	 los	 guardaespaldas	 de	 Svetlana	 y	 de	 los
periodistas	escondidos	detrás	de	un	arbusto	de	su	jardín.	Después	del	desayuno	frugal
fueron	 al	 garaje,	 subieron	 como	 un	 relámpago	 en	 el	 Chevrolet	 blanco	 del	 señor
Johnson	y	salieron	a	la	calle	a	toda	velocidad.

—¡Que	se	diviertan	persiguiéndonos!
Le	hizo	un	guiño	pícaro	como	un	niño	a	la	salida	del	colegio.
Pasaron	 por	 lugares	 encantadores	 de	 Long	 Island	 con	 nombres	 sonoros	 como

Oyster	Bay,	Locust	Valley	o	Mill	Neck.	Almorzaron	en	un	pequeño	restaurante	con
vistas	 a	 un	 jardín,	 donde	 florecían	 manzanos,	 y	 luego	 se	 pasaron	 la	 tarde	 entera
caminando	junto	al	océano.

Svetlana	dejó	de	lado	sus	preocupaciones.	Le	contó	al	señor	Johnson	que	este	año
había	 vivido	 tres	 veces	 la	 primavera.	 La	 primera	 vez	 fue	 en	 la	 India:	 aunque	 allá
florecían	 rosas	 y	 gladiolos	 durante	 todo	 el	 invierno,	 a	 finales	 de	 febrero,	 entre	 las
hojas	 oscuras	 de	 los	 mangos,	 habían	 aparecido	 unas	 flores	 con	 forma	 de	 cepillos;
desde	ese	momento,	floreció	todo	lo	que	podía	hacerlo;	cada	pequeño	arbusto,	cada
rama,	cada	brizna	de	hierba	se	cubrió	de	flores	de	colores	maravillosos.	En	Suiza	la
primavera	 llegó	 a	 finales	 de	marzo,	 con	 forsitias	 amarillas	 y	 jacintos	 violetas,	 con
negros	nubarrones,	viento	y	heladas	por	las	noches	y	mañanas	azules	y	soleadas.	En
Estados	Unidos,	 la	 primavera	no	 llegó	hasta	mayo:	 de	 repente	 todo	 se	 envolvió	de
colores	blancos	y	 rosas	y	 las	 lilas	desprendían	su	 fragancia,	y	con	el	calor	 la	gente
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revivió:	 en	 los	 bancos	 de	 los	 parques	 empezaron	 a	 tocar	 la	 guitarra,	 en	 los	 prados
jugaban	a	frisbee,	se	vestían	de	pleno	verano.

—¡Tres	 primaveras	 en	 un	 año!	—gritó	 feliz	 Svetlana,	 mientras	 hacía	 correr	 al
señor	Johnson	por	la	playa	hasta	que	el	deportivo	y	atlético	setentañero	se	quedó	sin
aliento.

14

En	esa	época,	a	Svetlana	la	perseguía	el	mismo	sueño	recurrente:	estaba	en	Moscú	y
quería	marcharse	 a	Estados	Unidos,	 a	 casa	de	 los	 Johnson,	 a	 su	nuevo	hogar.	Pero
apenas	llegaba	al	control	de	pasaportes,	la	retenían	y	no	la	dejaban	pasar.	Ella	se	daba
cuenta	de	que	tenía	que	entrar	en	el	avión,	de	que	ya	no	quería	vivir	en	Moscú.	Sabía
que	eso	para	ella	era	vital.	Pero	varios	policías	armados	le	obstruían	el	paso	y	no	la
dejaban	embarcar.	Ya	anunciaban	su	vuelo	por	megafonía	y	ella	no	podía	pasar.

Se	despertaba	empapada	en	sudor.
Quería	 contárselo	 a	 alguien,	 o	 escribírselo.	 Pero	 ¿a	 quién?	 Su	 amiga	 Marina

estaba	en	Moscú,	la	carta	no	le	llegaría	nunca.	Igual	que	a	Berta;	pero	a	ella,	después
de	la	última	llamada,	ya	no	le	escribiría	más.

15

20	de	julio	de	1967

Querida	Marina:
Te	envío	esta	carta	por	medio	de	George	Kennan,	que	pasará	una	breve	temporada	en	Moscú.	Me	fui	de	casa

de	los	Johnson	y	por	desgracia	no	pude	hablar	con	Priscilla	sobre	la	traducción;	por	lo	visto,	aún	no	estaba	lista
para	enseñarla.	Lo	lamenté	mucho.	Se	ha	ido	de	vacaciones	con	su	marido.	Yo	ahora	estoy	en	la	casa	de	veraneo:
en	la	granja	de	la	hija	de	los	Kennan,	Joan,	su	marido	Larry	y	sus	dos	hijos.	Paseo	por	los	campos,	ayudo	en	las
tareas	de	la	casa,	cocino	y	contesto	las	cartas	que	me	llegan	por	kilos.	Me	voy	acostumbrando	a	Estados	Unidos,
todo	es	agradable	y	aunque	con	mucha	frecuencia	me	asalta	la	soledad	y	me	pesa	mi	vida	sin	hijos,	sin	marido	y
en	el	fondo	sin	verdaderos	amigos,	estoy	contenta.

Mejor	 dicho,	 estaba	 entusiasmada.	 Ahora	 tengo	 la	 cabeza	 llena	 de	 preocupaciones.	 Porque	 al	 fin,	Marina,
Moscú	ha	reaccionado.

Acabábamos	de	sentarnos	a	cenar,	encendimos	unas	velas,	cuando	por	la	radio	se	oyeron	las	noticias:	«Hoy	en
una	 rueda	 de	 prensa	 en	 las	 Naciones	 Unidas	 el	 presidente	 del	 gobierno	 soviético	 Kosyguin	 ha	 anunciado:
“Svetlana	Allilúyeva	es	moralmente	inestable	y	está	mentalmente	enferma.	Lo	siento	por	los	que	quieren	utilizarla
para	su	propaganda	política”».

Joan	y	Larry	 soltaron	una	 carcajada.	Marina,	 te	 costará	 creerlo,	 pero	ni	 siquiera	me	 sorprendió	 lo	 que	dijo
Kosyguin,	no	me	cogió	desprevenida,	sobre	todo	no	dejé	que	me	estropeara	una	cena	agradable.	Con	Joan	y	Larry
aún	nos	reímos	durante	un	buen	rato,	charlamos	y	nos	bebimos	la	botella	de	vino.	Para	que	te	hagas	una	imagen
de	esta	familia:	Joan	es	una	mujer	joven	y	fina,	habla	y	se	ríe	como	si	fuera	de	otro	mundo,	pero	es	práctica	y	sabe
lo	que	quiere;	su	marido	hace	lo	que	lee	en	sus	ojos	y	parece	como	si	viviera	solo	para	ella.

Pero	esto,	Marina,	solo	fue	el	principio	de	una	enorme	campaña.	Leyendo	la	prensa	al	día	siguiente,	me	enteré
de	que	he	pasado	toda	mi	vida	en	manos	de	psiquiatras,	que	tengo	elevadas	exigencias	sexuales,	que	me	engalano
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con	 diamantes	 de	 la	 familia	 imperial	 de	 los	 Romanov	 y	 que	 como	 de	 sus	 platos	 de	 oro,	 que	 en	 1939	 estuve
personalmente	presente	en	la	firma	del	pacto	Molotov-Ribbentrop	(y	según	ellos	era	milagrosamente	adulta:	¡en
esa	época	solo	tenía	trece	años!),	que	mi	padre	me	pedía	consejo	sobre	todos	los	temas,	que	llevaba	regularmente
el	 dinero	 familiar	 a	 Suiza.	 Ahora	 los	 periódicos	 americanos	 y	 europeos	 se	 especializan	 en	 escribir	 sobre	 mí
mentiras	e	inventos	como	éstos.	Los	lectores	me	envían	recortes,	a	veces	con	su	propia	respuesta	polémica.

Ha	aparecido	un	tal	Victor	Louis,	ciudadano	soviético,	corresponsal	del	londinense	Daily	Express.	El	KGB	le
dio	permiso	para	hacer	una	entrevista	a	mis	hijos	en	Moscú	con	el	objetivo	de	presentarme	como	una	mala	madre.
Los	agentes	moscovitas	del	KGB	saquearon	los	cajones	de	mi	escritorio	y	se	llevaron	no	solo	todas	las	fotografías
sino	también	una	copia	de	mi	manuscrito,	que	guardaba	en	un	cajón	cerrado	con	llave.	No	me	lo	había	llevado
porque	me	fui	de	Moscú	con	la	idea	de	regresar	pronto.	(Los	niños	no	sabían	nada	de	él).

Y	 ahora	 por	 toda	 Europa	 han	 empezado	 a	 salir	 fragmentos	 del	 libro	 Veinte	 cartas	 a	 un	 amigo,	 solo	 que
completamente	deformados:	los	ha	reescrito	Victor	Louis,	que	anunció	en	una	conferencia	de	prensa	en	Hamburgo
que	había	recibido	mi	manuscrito	y	las	fotografías	de	«la	familia	Allilúyeva».	El	New	York	Times,	el	Washington
Post	y	el	London	Times	llaman	a	Victor	Louis	abiertamente	el	«conocido	agente	del	KGB».

Victor	Louis	ha	convertido	mi	amor	 inocente	y	casi	 infantil	por	el	director	Kapler	en	una	salvaje	orgía	y	el
título	que	uno	de	los	periódicos	le	puso	a	este	capítulo	era:	«La	ninfómana	loca	y	los	colaboradores	cercanos	de	su
padre».	El	pasaje	donde	escribí	que	los	besos	de	mi	padre	olían	a	tabaco	fue	titulado	por	Louis	como:	«Mi	padre
era	un	buen	hombre».

A	mediados	de	 julio,	vino	a	verme	a	 la	granja	mi	abogado	y	amigo,	Alan	Schwartz.	No	podía	 reconocerlo:
tanto	 había	 adelgazado	 en	 solo	 dos	 meses	 ese	 apuesto	 joven;	 además,	 estaba	 más	 pálido	 y	 su	 pelo	 había
encanecido.	Es	cierto	que	siempre	ha	sido	más	bien	nervioso,	pero	esto	pasaba	de	castaño	a	oscuro.	Por	lo	visto,
había	ido	a	la	mayoría	de	las	capitales	europeas	presentando	una	serie	de	querellas	en	los	juzgados	para	proteger
el	copyright	de	mi	manuscrito.	Por	otra	parte,	fue	necesario	publicar	inmediatamente	unas	doscientas	copias	del
texto	ruso	original	para	que	el	copyright	no	se	viera	afectado.	Ante	la	nueva	situación,	la	editorial	Harper	&	Row
ha	 decidido	 publicar	 el	 libro	 antes	 de	 lo	 planeado:	 a	 principios	 de	 octubre.	 Moscú,	 sin	 embargo,	 presiona	 al
embajador	americano	en	la	Unión	Soviética	para	que	el	libro	salga	más	tarde,	porque,	según	afirman,	su	edición
trastornaría	el	50	aniversario	de	la	Revolución	de	Octubre,	que	se	celebrará	en	noviembre.	El	editor	se	ha	negado
a	supeditarse	a	esa	exigencia.	El	libro	saldrá	en	octubre.	¡Tengo	tantas	ganas	de	verlo	publicado!

Tuya,

SVETLANA

P.	D.	Después	de	haber	escrito	tu	dirección	en	el	sobre,	me	ha	llamado	Alan	Schwartz.	Por	lo	visto	acaba	de
recibir	una	carta	de	Suresh	Singh	de	la	India	que	ha	leído	en	el	periódico	que	estoy	en	el	hospital	con	un	fuerte
ataque	de	nervios	y	está	preocupado	por	mí.	Pobre	Suresh	(es	el	hermano	de	Brayesh,	ya	lo	sabes,	¿verdad?),	debo
escribirle	inmediatamente	para	tranquilizarlo.

16

Por	 la	 noche	 tuvo	 un	 sueño:	 se	 encontraba	 en	Moscú;	 a	 su	 alrededor	 había	 varias
personas	de	confianza	—entre	ellas	Berta,	Yósif,	Yelena	y	Katia—	y	unos	hombres	y
mujeres	desconocidos.	Svetlana	se	defendía.	Algunos	no	escuchaban	lo	que	les	estaba
explicando,	 otros	 la	 oían	 pero	 no	 la	 entendían.	 Todos	 la	 miraban	 sin	 un	 ápice	 de
comprensión,	 muchos	 directamente	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Luego,	 una	 de	 las
mujeres	 desconocidas	 la	 señalaba	 con	 el	 dedo	 y	 chillaba:	 «¡Traidora!».
Paulatinamente,	cada	uno	de	ellos	cogía	una	piedra,	primero	los	desconocidos,	pero	al
final,	despacio,	titubeando,	incluso	sus	hijos,	y	le	tiraban	piedras.	Svetlana	empezaba
a	sangrar,	y	a	causa	de	los	golpes	le	dolía	la	cabeza	como	si	se	la	hubieran	partido	por
la	mitad.
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Cuando	se	despertó,	durante	mucho	rato	no	pudo	creer	que	hubiera	sido	un	sueño.
Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	salió	al	umbral	de	la	granja.	Llevaba	unas	cerillas	y

encendió	 el	 carbón	en	 la	parrilla	del	patio.	Luego	cogió	 con	 repugnancia	 entre	dos
dedos	su	pasaporte	soviético	y	lo	lanzó	a	las	llamas.

Los	niños	de	la	granja	de	los	Kennan	y	del	vecindario	corrieron	hasta	el	fuego	y
observaron	 con	 curiosidad	 cómo	 las	 llamas	 lamían	 el	 pequeño	 cuaderno	 de	 tapas
rojas.

—¿Por	qué	lo	haces?	—le	preguntó	sin	entender	Christopher	Kennan,	el	pequeño
pelirrojo	de	nariz	grande.

—Es	mi	respuesta	a	las	mentiras	y	las	calumnias,	¿sabes?
Ella	devoraba	con	los	ojos	las	llamas.	Esperaba	que,	al	desaparecer	su	pasaporte,

el	camino	a	la	Unión	Soviética	se	cerraría	y	dejaría	de	tener	pesadillas.	Cuando	esa
noche	apagó	 la	 lámpara	en	 la	mesilla	de	noche,	estaba	convencida	de	que	dormiría
bien.

Pero	esa	noche	volvió	a	soñar:	caminaba	por	una	cuerda	fina	sobre	un	precipicio
y	 tenía	 muchísimo	miedo	 de	 resbalar.	 Al	 final	 resbalaba	 y	 se	 precipitaba	 hacia	 lo
desconocido.	Cuando	su	pánico	alcanzó	la	intensidad	máxima,	se	despertó.	El	sueño
era	 tan	vivo	que	 también	entonces,	durante	mucho	 rato,	 no	pudo	creer	que	hubiera
sido	una	vulgar	pesadilla.

Luego	se	acordó	de	que	el	día	anterior	había	quemado	su	pasaporte	soviético.	En
ese	momento	empezó	a	percibir	el	aroma	de	los	campos	maduros	que	penetraba	por
la	ventana	abierta,	y	rápidamente	volvió	a	deslizarse	hacia	el	sueño,	plácido	esta	vez.

17

A	 mediados	 de	 agosto	 apareció	 George	 Kennan,	 que	 había	 vuelto	 de	 Europa.	 El
hombre,	siempre	elegante	y	sereno,	estaba	demacrado,	intranquilo.	Se	sentó	a	la	mesa
de	la	cocina.

—Me	 amenazan	 por	 todas	 partes	 —dijo	 irritado.	 Ni	 siquiera	 le	 preguntó	 a
Svetlana	cómo	estaba.

—¿Lo	 amenazan?	 ¿Quién?	 ¿Por	 qué?	 —preguntó	 Svetlana	 en	 voz	 baja,	 a
disgusto,	porque	 se	 imaginaba	alguna	calamidad,	 algo	que	 tenía	que	ver	 con	ella	y
con	su	libro,	que	debía	publicarse	en	un	mes.

—Me	exigen	que	se	aplace	 la	publicación	del	 libro	—explicó	y,	alterado,	partió
varios	palillos	de	los	que	estaban	en	un	tazón,	junto	al	salero	y	la	pimentera.

—No	debería	haberse	dejado	arrastrar	por	mis	problemas	—lo	aconsejó	Svetlana.
La	molestaba	mucho	ser	un	lastre	para	los	demás.

—Estoy	preocupado	por	usted.
Fueron	 a	 pasear	 por	 los	 rastrojos.	El	 olor	 de	 los	 haces	 de	mieses	 y	 la	 brisa	 del
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atardecer	los	tranquilizaron	lentamente.
—¿Qué	dice	de	 todas	 esas	mentiras	que	no	paran	de	 insinuar	 sobre	usted	en	 la

prensa?
—Me	gustaría	reaccionar,	hacer	algo,	¡mostrarles	mi	verdad	a	todos	ellos,	a	todo

el	mundo!
—No	puede,	sería	autodestructivo.	Debe	distanciarse	del	asunto.
—¿Cómo?,	¡si	es	un	invento!	¿No	se	puede	aclarar	que	es	mentira?
—No	puede	demostrarlo,	es	su	palabra	contra	la	del	colaborador	del	KBG,	Victor

Louis.	 En	 nuestro	 país	 hay	 libertad	 de	 expresión	 y	 cada	 uno	 puede	 escribir	 lo	 que
quiera,	si	los	periódicos	se	lo	publican.

—Pues	 la	 libertad	 de	 expresión	 también	 tiene	 sus	 partes	muy	 negativas,	 según
veo.	Yo	solamente	anhelo	que	me	dejen	vivir	en	paz.	¡Solo	vivir!	Y	preferiblemente
apartada,	lejos	de	todo	ese	ruido.

—Puede	 hacerlo,	 pero	 seguirán	 hablando	 y	 escribiendo	 sobre	 usted.	 Se	 ha
convertido	en	un	instrumento	para	dos	poderosos	rivales	en	plena	guerra	fría.

—Entonces	 ¿qué	 debo	 hacer	 para	 desmentir	 todas	 esas	 falsedades	 que	 se
extienden	a	mi	entorno?	¡No	puedo	quedarme	sentada	con	los	brazos	cruzados!

—Tiene	que	distanciarse	interiormente	de	todo	eso.
—¿Cómo?
—No	puede	pasar	el	resto	de	su	vida	intentando	demostrar	algo	a	un	mentiroso,

sería	malgastar	 su	 vida	 y	 su	 energía.	 Tendrá	 que	 acostumbrarse	 a	 que	 eso	 seguirá
ocurriendo,	como	un	mal	 inevitable	que	no	se	puede	quitar	de	encima.	Cuanto	más
reaccione,	más	se	extenderá	ese	mal.

—Quiero	escribir	otro	libro.
—Puede	hacerlo.	Y	en	las	páginas	de	ese	libro	demuestre	la	verdad	de	su	vida.
—¡Lo	que	está	pasando	para	mí	es	desconcertante,	me	siento	engañada!	Me	había

acostumbrado	al	silencio	total	y	nunca	se	me	ocurrió	que	la	prensa	libre	tuviera	esta
doble	cara.

—Es	el	precio	de	la	libertad	—dijo	suspirando	Kennan.
—La	libertad	es	cara,	¡muy	cara!
Avanzaban,	cada	uno	inmerso	en	sus	pensamientos.	Svetlana	escuchó	cómo	bajo

sus	pies	crujían	los	rastrojos.	De	nuevo	se	entregaba	al	abrazo	de	la	naturaleza.

18

—¡Por	tu	libro!	—exclamó	Cass	Canfield,	el	editor	de	Svetlana,	con	una	copa	de	vino
tinto	en	la	mano.	Su	mujer,	la	escultora	Jane	White,	se	le	sumó.

—¡Por	 nuestro	 libro!	—contestó	 Svetlana,	 y	 pensó	 que	Cass	 aparentaba	menos
edad	 de	 los	 setenta	 que	 tenía,	 por	 otra	 parte	 como	 muchos	 americanos	 que	 había
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conocido.
Los	tres	bebieron.
—Y	 se	 irán	 publicando	 traducciones	 a	 muchos	 más	 idiomas	 —dijo	 Cass,	 un

hombre	alto	y	animado,	cuyas	bromas	Svetlana	a	menudo	no	entendía.
Cass,	 en	 presencia	 de	 Svetlana,	 se	 esforzaba	 en	 bromear	 menos	 o	 con	 más

claridad.	Tenía	el	pelo	parecido	a	un	cepillo,	corto	y	gris,	y	 la	piel	bronceada.	Para
celebrar	 la	 publicación	 de	 Veinte	 cartas	 a	 un	 amigo,	 se	 vistió	 con	 traje	 negro	 y
pajarita	roja;	incluso	a	veces	también	llevaba	pajarita	para	ir	a	la	editorial.

—¿Qué	libro	es	el	que	te	hace	más	feliz?	—preguntó	Jane,	mirando	fijamente	a
Svetlana	en	espera	de	una	respuesta.

—¿Cómo?,	¿qué	libro?
—En	 Harper	 &	 Row	 se	 ha	 publicado	 en	 inglés	 y	 en	 ruso,	 y	 también	 te	 han

enviado	 ejemplares	 de	 la	 traducción	 al	 alemán,	 publicada	 en	 la	 editorial	 Franz
Molden	de	Viena.

Svetlana	no	tenía	preferencias;	en	aquel	momento	estaba	en	el	séptimo	cielo	por
el	hecho	de	que	su	manuscrito,	de	repente,	se	hubiera	convertido	en	un	libro.	Miraba
su	 ejemplar	 y	 repetía:	 «¡Es	 un	 milagro!».	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus
acompañantes	esperaban	una	respuesta	y	dijo:

—Es	mi	 hijo,	 y	 no	 es	 importante	 qué	 ropa	 le	 ponga.	 Y	 tú,	 como	 editor,	 Cass,
¿quieres	más	a	unos	libros	que	a	otros?

—Si	ahora	dices	que	al	que	mejor	 se	vende,	hago	 las	maletas	y	me	voy	—dijo
Jane.

Cass	hizo	ver	que	no	había	oído	el	reproche:
—Sí,	siempre	tengo	una	preferencia	—respondió	a	la	pregunta	de	Svetlana—.	Por

el	libro	que	acabo	de	traer	al	mundo.
—¿Como	un	médico	en	la	maternidad	o	como	una	comadrona?
—Un	editor	es	una	criatura	híbrida:	en	parte	es	soñador,	en	parte	 jugador	en	un

casino,	 en	 parte	 comerciante,	 en	 parte,	 como	 tú	 dices,	 comadrona	 y	 en	 tres	 de	 las
partes	debe	esforzarse	por	ser	un	optimista.

—Un	optimista	con	pajarita	—dijo	Svetlana.
—Hace	poco	me	la	halagó	un	policía.	Yo	salía	del	metro	y	por	error	me	metí	en

una	 manifestación	 que	 pasaba	 por	 allí.	 Un	 policía,	 un	 gigante	 afroamericano,	 que
echaba	a	los	manifestantes	de	la	calzada,	me	examinó	con	la	mirada	y	dijo:	«Bonita
pajarita,	señor»,	y	siguió	empujando	a	los	manifestantes.

Svetlana	se	rio	con	ganas.	Luego,	ella	y	Cass	charlaron	sobre	Asia,	donde	él	había
viajado	como	estudiante	siguiendo	la	ruta	de	Marco	Polo.

Jane,	mucho	más	joven	que	Cass,	se	metió	en	la	conversación:
—Svetlana,	has	dicho	que	es	un	milagro.	¿Y	cuál	es	el	milagro?
—Hace	seis	meses,	aún	en	 la	India,	miraba	el	Ganges	y	pensaba	que	volvería	a

Moscú.	Estaba	convencida	de	que	había	escrito	un	libro	que	se	quedaría	en	un	cajón
de	mi	escritorio.	En	Moscú	nunca	habría	podido	ver	la	luz.	Y	si	lo	hubiera	enviado	a
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Occidente,	¡habría	sido	mi	fin	en	Rusia!
—Así	 que	 en	 lugar	 de	 pudrirte	 en	 una	 prisión	 soviética,	 hoy,	 1	 de	 octubre	 de

1967,	 estás	 en	 Bedford	 Village,	 en	 uno	 de	 los	 elegantes	 barrios	 de	 las	 afueras	 de
Nueva	York,	celebrando	con	tus	editores	la	publicación	de	tu	libro	en	varios	idiomas
—sonrió	Jane.

Volvieron	 a	 brindar.	 Svetlana	 llevaba	 ya	 una	 semana	 viviendo	 en	 casa	 de	 sus
editores	y	debía	pasar	en	Bedford	Village	aún	un	mes	o	dos,	mientras	no	se	aclarara
su	 situación,	 no	 dejaran	 de	 perseguirla	 los	 periodistas	 y	 no	 pudiera	 encontrar	 una
residencia	adecuada.

—Veinte	cartas	a	un	amigo…	hum,	es	un	título	interesante	—continuó	Jane—.	¿Y
quién	es	este	amigo?

—En	realidad	nadie,	o	todos	mis	amigos,	como	prefiera.
Svetlana	 sabía	 que	 no	 había	 convencido	 a	 Jane.	 Y	 cómo	 podría	 haberla

convencido	si	ella	misma	no	se	creía	lo	que	decía	y	cada	vez	que	miraba	la	cubierta
del	libro,	tras	la	palabra	«amigo»	veía	el	rostro	fino	y	masculino	de	Alekséi	Kapler.

—Jane,	 estoy	 muy	 nerviosa	 por	 los	 periodistas,	 me	 siento	 como	 un	 animal
acorralado.	Por	eso	a	veces	mi	discreción	raya	la	mentira.	El	amigo	al	que	se	dirige
mi	libro	es	mi	primer	amor,	¿sabes?

—Eso	no	se	olvida	—dijo	Jane	conspirativamente,	halagada	de	que	Svetlana	se	le
hubiera	confiado.

Luego	Jane	y	Cass	le	preguntaron	por	la	entrevista	que	le	habían	hecho	ese	día	en
la	 televisión.	Jane	volvió	a	 fijar	su	mirada	 insistente	en	ella,	como	si	el	destino	del
mundo	dependiera	de	la	respuesta	de	Svetlana.

—Estaba	sudada	a	causa	de	 los	nervios,	 ¡tuve	suerte	que	antes	me	pusieran	una
gruesa	capa	de	maquillaje!	—Svetlana	se	estremeció	al	recordarlo.

—En	la	televisión	parecías	joven	y	elegante,	y	al	mismo	tiempo	alegre	y	moderna
—dijo	 Jane.	 Cuando	 Jane	 hablaba	 con	 alguien,	 miraba	 hacia	 un	 lado.	 Y	 cuando
acababa	de	hablar,	volvía	a	poner	sobre	el	oyente	su	mirada	concentrada.

—Paul	Niven,	 el	 entrevistador,	 también	 sudaba.	 Estaba	 alterado	 y	me	 contagió
sus	nervios.	Dirigían	hacia	nosotros	unas	luces	intensas	que	emanaban	calor.	No	me
preguntaron	por	el	libro:	únicamente	sobre	mi	padre.	Como	si	no	supiera	nada	más,
como	si	no	fuera	la	autora	de	unas	memorias.

El	 editor	 y	 su	mujer	 habían	 visto	 la	 entrevista	 y	 no	 tenían	 nada	 que	 reprochar:
Svetlana	había	hablado	a	muchos	espectadores	y	así	 el	 libro	 se	vendería	mejor.	De
este	 modo	 se	 lo	 dijeron	 a	 ella.	 Svetlana	 se	 sintió	 desconcertada,	 no	 estaba
acostumbrada	a	ese	enfoque	y	le	pareció	puro	mercantilismo.	Pero	no	replicó.

19
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Un	mes	más	tarde,	el	31	de	octubre,	estaba	desayunando	como	cada	día	en	la	mesa	de
la	amplia	cocina	de	último	diseño	con	Jane	y	Cass.	Mientras	comían	huevos	fritos	y
tostadas	 con	 mantequilla	 y	 mermelada,	 hablaban	 de	 cómo	 en	 la	 Unión	 Soviética
estaban	celebrando	el	50	aniversario	de	la	Revolución	y	que	parte	de	la	propaganda
soviética	había	llegado	hasta	América.

—El	 comentarista	 satírico	Art	 Buchwald	 ha	 dicho	 en	 el	Washington	 Post:	 «En
Estados	 Unidos	 han	 fundado	 un	 Consejo	 para	 la	 Protección	 de	 la	 Revolución	 de
Octubre»	—dijo	Cass.

Las	dos	mujeres	se	rieron,	asintiendo	con	vehemencia.
Cuando	 se	 acabaron	 el	 desayuno	 y	 sorbían	 el	 café,	 Svetlana	 mencionó	 a	 sus

anfitriones	que	hacía	exactamente	un	año	que	había	muerto	Brayesh	Singh:
—Mi	marido.
Jane	la	miró	largamente	y	le	acarició	el	pelo.
Unas	horas	más	tarde,	Svetlana	recibió	un	largo	telegrama	de	agradecimiento	de

Suresh	Singh,	en	representación	de	los	ciudadanos	de	Kalakankar.	En	la	India,	ese	día
había	salido	en	las	primeras	páginas	de	todos	los	periódicos	principales	la	siguiente
noticia:	«Svetlana	Allilúyeva	ha	dedicado	una	parte	del	dinero	de	su	libro	a	construir
un	hospital	en	el	municipio	de	Kalakankar».

Svetlana	 escribió	dedicatorias	 en	varios	 ejemplares	de	 su	 libro:	 a	Prakashvati	 y
Suresh,	 a	 Kaul	 y	 Preeti,	 a	 Antonino	 Janner…	 Pero	 sobre	 todo	 al	 marinero	 de	 la
embajada	americana	de	Delhi;	se	acordó	y	escribió	con	tinta	verde:	«A	Roger	Kirk,
con	 agradecimiento	 por	 su	 ayuda,	 Svetlana».	 En	 lugar	 de	 la	 fecha,	 bajo	 su	 firma
dibujó	la	hoja	de	un	arce:	una	hoja	caída	de	un	árbol	otoñal.

Esa	 noche,	 Svetlana	 y	 varios	 estudiantes	 vecinos	 de	 Joan	 y	 Cass	 fueron	 a	 una
cena-baile	de	celebración	de	Halloween,	 la	alegre	 fiesta	de	 las	velas	y	 los	disfraces
espectrales.	Ella	se	vistió	de	bruja	y	pensó	en	que	en	Kalakankar,	en	ese	momento,	la
gente	también	estaría	de	celebración.	Y	pensó	que	tanto	Halloween	como	la	fiesta	en
la	 India	 eran	 la	 manera	 más	 pertinente	 de	 rendir	 homenaje	 al	 recuerdo	 del	 alegre
Brayesh	Singh.

20

Faltaba	poco	para	Navidad.	Svetlana,	con	un	elegante	traje	pantalón	con	escote	y	un
collar	de	perlas	alrededor	del	cuello	y	de	la	muñeca,	estaba	sentada	entre	Annelise	y
George	 Kennan	 en	 torno	 a	 una	 pequeña	mesa	 para	 cuatro.	 Estaban	 cenando	 en	 el
Princeton	 Inn,	 un	 restaurante	 acogedor	 revestido	 de	 madera,	 en	 el	 campus	 de	 la
Universidad	de	Princeton.	Frente	 a	 ella	 se	 sentó	el	profesor	Louis	Fischer,	 también
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escritor	e	historiador,	que	había	pasado	largos	años	no	solo	en	la	Unión	Soviética	sino
también	en	la	India,	cuya	cultura	conocía	bien	y	a	la	que	amaba.	En	parte	fue	por	eso
que	Svetlana	se	entendió	enseguida	con	él.	Louis	 trajo	a	Svetlana	ejemplares	de	su
biografía	de	Mahatma	Gandhi	con	una	dedicatoria.

—Imaginaos	 —exclamó—,	 los	 estudios	 de	 cine	 están	 planeando	 una	 película
sobre	Gandhi	basada	en	mi	libro.

Svetlana	entregó	a	Louis	Fischer	un	ejemplar	de	Veinte	cartas	a	un	amigo;	el	otro,
que	estaba	encima	de	la	mesa,	sería	para	los	Kennan.

—Felicidades,	Louis.	De	mi	libro	nadie	hará	una	película,	porque	encontrar	a	un
actor	 que	 desempeñe	 el	 papel	 de	mi	 padre	 de	manera	 convincente	 seguramente	 no
sería	nada	fácil.

Louis	se	rio	y	levantó	ligeramente	una	ceja,	solo	una;	Svetlana	no	estaba	segura
de	 cuál	 de	 las	 dos	 era.	 Louis	 la	 había	 cautivado.	 En	 su	 presencia,	 estaba	 brillante,
resplandeciente.

Ofreció	otro	libro	a	Annelise.	Ella	buscó	durante	un	buen	rato	un	bolígrafo	en	su
amplio	bolso	para	que	Svetlana	se	lo	firmara.

—Tienes	buen	aspecto,	se	 te	ve	 tranquila,	Svetlana	—dijo	George	Kennan,	y	se
dirigió	a	los	demás—.	¿No	les	parece?	—Tomó	de	Annelise	el	libro	de	Svetlana	para
leer	la	dedicatoria—.	¡Nos	lo	has	escrito	en	ruso,	me	encanta!	¿Y	a	ti,	Louis,	te	lo	ha
firmado	en	hindi?	Últimamente	nuestra	amiga	habrá	tenido	que	superar	tantas	cosas
que	no	bastarían	dos	vidas	humanas.	¿Qué	es	 lo	que	 te	ha	parecido	peor,	Svetlana?
¿Los	incesantes	ataques	de	la	Unión	Soviética?	¿O	algunas	reseñas	que	te	reprochan
que	defiendes	a	tu	padre?	¿El	asedio	de	los	fotógrafos	y	los	paparazzis?

—Svetlana	nunca	ha	defendido	a	su	padre	—se	puso	de	su	parte	Annelise	que,	un
mes	antes,	había	leído	ansiosamente	el	libro	en	una	biblioteca—.	La	admiro	por	cómo
ha	 logrado	 desprenderse	 mentalmente	 de	 sus	 sentimientos	 filiales	 y	 hablar	 de	 su
propio	padre	con	tanta	objetividad,	como	si	fuese	una	historiadora.

La	noruega	Annelise	era	tranquila	y	elegante	en	cualquier	circunstancia,	aunque	a
veces,	 excepcionalmente,	 se	 veía	 superada	 por	 los	 sentimientos.	 Svetlana	 solía
proyectar	 en	 ella	 a	 su	 mejor	 amiga	 Marina:	 como	 ella,	 Annelise	 era	 de	 pequeña
estatura,	menuda,	aunque	firme	y	segura	de	sí	misma.	Los	marcados	rasgos	del	norte
de	Europa	la	hacían	parecer	mayor,	pero	sus	ojos	celestes	suavizaban	el	conjunto	del
rostro.	 Era	 una	 mujer	 llena	 de	 contrastes.	 No	 se	 podía	 decir	 que	 fuera	 guapa,	 sin
embargo	 era	 muy	 animada	 e	 interesante,	 lo	 que	 a	 Svetlana	 le	 parecía	 lo	 más
importante.	Cada	vez,	Svetlana	la	veía	con	el	color	del	vestido	en	consonancia	con	la
estación	del	año:	en	primavera	había	sido	amarillo	claro,	hoy,	a	finales	de	otoño,	gris
como	las	ardillas	de	Central	Park.	La	ropa	la	complementaban	un	pequeño	collar	de
oro	y	pendientes	a	juego.

La	 camarera	 trajo	 unos	 aperitivos	 de	 varios	 colores	 vertidos	 en	 copas	 altas	 y
bajas,	redondas	y	triangulares.

—La	mayoría	de	las	reseñas	que	se	han	publicado	elogiaban	a	la	autora,	a	nuestra
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Svetlana,	 como	 si	 fuera	 un	 nuevo	 Tolstói	 o	 Chéjov,	 no	 lo	 olvidemos	—dijo	 Louis
Fischer	volviendo	a	levantar	una	ceja,	con	ironía	sutil	y	juguetona.	La	derecha;	esta
vez	 Svetlana	 se	 fijó	 en	 ello	 con	 claridad.	 Mientras	 tanto,	 Fischer	 la	 miraba
atentamente.

Ella	se	rio.	Estaba	satisfecha.
—Han	salido	un	montón	de	reseñas	sobre	mis	Veinte	cartas	y	casi	todas	han	sido

positivas,	 algunas	 llenas	de	 entusiasmo.	Me	parecía	que	 todos	habían	 caído	 en	una
especie	de	locura	colectiva:	¡tantos	artículos,	programas	y	reseñas	dedicados	a	mí	y	a
mi	libro!	¿Y	qué	me	pareció	lo	peor?	Siempre	he	soportado	mal	las	celebraciones	de
la	Revolución	rusa.	No	tanto	por	la	propia	revolución,	sino	porque	esa	noche	murió
mi	madre.	Se	quitó	 la	vida	cuando	yo	 tenía	 seis	años.	Algo	así	uno	 lo	 lleva	dentro
durante	toda	la	vida.	Lo	digo	solo	por	ser	precisa,	puesto	que	me	habéis	preguntado
por	lo	peor.

La	escucharon	con	un	profundo	respeto,	como	el	que	suele	mostrar	la	gente	ante
aquel	 que	 en	 la	 vida	 ha	 sufrido	 más	 que	 ellos.	 Hasta	 Louis	 Fischer,	 en	 general
ligeramente	sarcástico	y	con	un	sentido	del	humor	negro,	se	puso	serio.	Svetlana,	una
generación	más	joven	que	los	demás	en	la	mesa,	bebió	un	sorbo	del	aperitivo	de	la
copa	triangular,	que	sostenía	despreocupada	entre	los	dedos	con	las	uñas	pintadas,	y
continuó:

—Solo	me	inquieta	la	traducción	del	libro.	Escogí	mal	a	la	traductora.	Esperaba
mi	 visado	 en	 Suiza,	 estaba	 nerviosa	 por	 la	 incertidumbre	 de	mi	 situación	 y	 asentí
demasiado	 deprisa	 cuando	 mi	 abogado	 Greenbaum	 casi	 me	 impuso	 a	 Priscilla
Johnson	McMillan.

—¿No	hubo	otra	opción?
—También	me	presentó	la	posibilidad	de	encargar	la	traducción	a	Max	Hayward,

que	estaba	dispuesto	a	venir	inmediatamente	de	Londres	a	Nueva	York	para	ponerse	a
trabajar.	 Pero	 Greenbaum	 me	 empujó	 para	 que	 eligiera	 a	 Priscilla	 porque,	 por	 lo
visto,	era	una	joven	con	la	que	me	entendería,	etcétera…	Más	adelante	me	enteré	de
que	Hayward	había	estudiado	en	Oxford,	había	traducido	El	doctor	Zhivago	y	es	el
mejor	traductor	del	ruso	al	inglés.

—¿Habéis	 leído	 lo	 que	 ha	 escrito	Wilson	 sobre	 la	 traducción	 de	 Priscilla?	—
preguntó	George	Kennan.

Svetlana	 asintió,	 Fischer	 dijo	 que	 aún	 no	 del	 todo	 y	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su
americana	la	revista	The	New	Yorker.

—¿Te	 refieres	 a	 Edmund	Wilson,	 el	 conocido	 crítico?	 Léenoslo,	 Louis	—rogó
Annelise.

—Sí,	el	famoso	escritor	y	crítico	ha	escrito	un	largo	artículo,	un	análisis	completo
sobre	el	libro	y	la	traducción.	Está	aquí,	en	el	New	Yorker	del	9	de	diciembre.	No	lo
voy	 a	 leer	 entero,	 pero	 esperad…	—Fischer	 se	 colocó	 las	 gafas—,	 buscaré	 donde
habla	de	la	traducción…

—Lo	más	importante	—dijo	Kennan,	cuando	vio	que	Fischer	no	podía	encontrar
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el	pasaje—	que	Wilson	comenta	es	que	la	traducción	es	vulgar;	en	cambio,	el	original
es	 muy	 digno.	 Y	 carga	 contra	 la	 traductora	 diciendo	 que	 le	 falta	 sentido	 para	 los
matices,	para	el	ritmo	y	la	melodía	del	idioma,	que	tiene	una	sensibilidad	lingüística
bajo	 cero.	 Si	 yo	 fuera	 la	 traductora,	 después	 de	 una	 crítica	 así	 me	 colgaría	 en	 el
primer	 árbol.	 Pero	 permíteme	 una	 pregunta,	 Svetlana,	 ¿acaso	 Wilson	 conocía	 el
original	ruso?

—Sí,	 lo	 leyó	 hace	 unos	 meses.	 Edmund	 Wilson	 es	 capaz	 de	 leer	 el	 ruso
perfectamente,	y	hasta	creo	que	lo	escribe,	aunque	me	parece	que	con	Nabokov	se	fue
carteando	 en	 inglés.	Y	 sabes,	 cuando	yo	vivía	 con	 los	 Johnson,	Priscilla	 nunca	me
enseñó	ni	un	fragmento	de	la	traducción	ni	jamás	me	preguntó	nada.	Yo	misma	soy
traductora	y	sé	 lo	 importante	que	es	 tener	al	autor	a	mano	y	conocer	el	 significado
preciso	de	tal	o	cual	palabra,	frase	o	párrafo.	Siempre	lo	eché	en	falta	cuando	traducía
novelas	del	inglés.	Y	Priscilla	ni	siquiera	tiene	experiencia	como	traductora	literaria,
y	en	esta	especialidad	la	experiencia	es	algo	fundamental.	Aparte,	nunca	ha	querido
hablar	 conmigo	 en	 ruso,	 tal	 vez	 solo	 sabe	 el	 ruso	 básico;	 si	 es	 así,	 ¿cómo	 podía
entender	 correctamente	 la	 sutileza	 de	 las	 descripciones,	 los	 matices	 de	 los
sentimientos?

—George,	ahora	explícanos,	por	favor,	quién	escogió	a	esa	traductora.	¿Cómo	es
que	 una	 persona	 sin	 experiencia	 pudo	 acceder	 a	 la	 traducción	 de	 un	 libro	 tan
importante,	que	tiene	casi	quinientas	páginas	y	arroja	una	luz	completamente	nueva,
una	mirada	desde	dentro,	sobre	Stalin,	su	época	y	sus	círculos?	No	la	habría	podido
elegir	el	abogado	de	Svetlana,	Greenbaum,	eso	sería	absurdo	—preguntó	Annelise,	y
cuando	acabó	meneó	la	cabeza,	indignada	e	incrédula.

—Te	diré	solo	esto,	Annelise,	 también	a	 ti,	Svetlana	y	quizá	ni	siquiera	nuestro
cínico	amigo	Fischer	lo	haya	entendido	—dijo	George.	Cuando	vio	que	todos	fijaban
su	mirada	en	él,	hizo	una	pausa	y	tomó	un	largo	sorbo;	luego	colocó	con	cuidado	la
copa	 sobre	 el	 mantel	 y	 se	 frotó	 los	 labios	 con	 la	 servilleta—.	 Priscilla	 Johnson
McMillan	hace	ya	varios	años	que	trabaja	para	la	CIA.

Svetlana	recordó	en	voz	alta:
—Me	dijo	que	estaba	escribiendo	un	libro	sobre	Lee	Harvey	Oswald,	el	asesino

de	Kennedy,	y	que	estaba	colaborando	con	su	mujer,	Marina	Oswald	Porter.
—Sí,	sin	duda	está	escribiendo	el	libro	bajo	la	batuta	de	la	CIA.
Annelise	intervino:
—¿Y	tú	y	los	demás	sabíais	que	Svetlana	estaba	viviendo	en	casa	de	los	Johnson,

en	un	nido	de	la	CIA,	y	no	dijiste	nada?
—No	lo	sabía	con	absoluta	certeza	—dijo	Kennan,	pensativo—.	Aunque	estaba

seguro	de	que	fue	el	Departamento	de	Estado	el	que	escogió	ese	lugar	para	la	primera
estancia	de	Svetlana	en	Estados	Unidos.	No	hay	dudas	al	respecto,	tenía	que	ser	ese
Departamento	el	que	determinara	los	domicilios	de	nuestra	amiga.

—¿Habéis	visto	a	Priscilla	en	televisión,	en	aquella	entrevista	en	que	calumnió	a
Svetlana	y	la	atacó	con	dureza?	¿Por	qué	lo	habrá	hecho?	—preguntó	Fischer.
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—¿No	 hubo	 manera	 de	 impedir	 esa	 entrevista?	 —lo	 interrumpió	 Annelise
indignada.

—Priscilla	es	una	persona	especial,	está	desquiciada	—dijo	Svetlana	susurrando
porque	le	daba	vergüenza	hablar	mal	de	alguien	que	le	había	ofrecido	su	hospitalidad.
Mientas	lo	estaba	diciendo,	se	dio	cuenta	de	que	tampoco	ella	misma	había	sido	un
ejemplo	de	serenidad	y	equilibrio	mental.

—No,	 no	 pude	 impedir	 la	 entrevista	 televisiva	 con	 Priscilla	 —dijo	 Kennan
lentamente,	 contestando	 la	 pregunta	 de	 su	mujer—.	Hice	 lo	 que	 pude,	 a	 través	 de
conocidos	en	 las	más	altas	esferas	políticas,	para	evitarla.	Pero	cuando	alguien	está
bajo	la	protección	de	la	CIA	y	del	Departamento	de	Estado,	¿qué	puedes	hacer?

—Pero	¿por	qué	lo	habrá	hecho?	Me	refiero	a	esos	ataques	en	contra	de	nuestra
amiga	—insistió	Fischer.

Svetlana	 pensó	 en	 la	 zalamería	 de	 Priscilla	 y	 esbozó	 una	 amarga	 sonrisa,	 pero
antes	 de	 que	 pudiera	 comentar	 nada,	 Kennan	 volvió	 a	 intervenir.	 Evidentemente,
quería	apartar	la	conversación	del	penoso	tema	en	el	que	involuntariamente	se	había
metido:

—Homo	homini	lupus,	femina	feminae	lupisima.	El	odio	de	una	mujer	contra	otra,
que	ya	existía	en	la	época	de	los	romanos.	O	tal	vez	Priscilla	odiaba	a	Svetlana	por	no
ser	capaz	de	traducir	bien	su	libro;	esos	mecanismos	psicológicos	existen:	el	desvío
de	la	culpa.	Pero	lo	que	sí	se	pudo	evitar	era	otra	cosa.	Svetlana,	¿te	acuerdas	de	que
durante	tu	estancia	en	Suiza	se	creó	en	ese	país	una	sociedad,	Copex	Establishment,
representada	por	uno	de	los	abogados	suizos?	Greenbaum	y	los	demás	lo	organizaron
para	 evitar	 declarar	 el	 dinero	que	 te	debía	 ser	 pagado	por	 tu	 libro	 aún	por	 editar	 y
cuya	parte,	casi	la	mitad,	te	dieron	durante	esos	días.

—Me	acuerdo	bien.	Me	resultó	sospechoso.
—Con	razón.	Hace	poco	descubrieron	esa	sociedad.	Todos	hicimos	lo	que	estuvo

a	nuestro	alcance	para	que	no	denigraran	a	nuestra	pequeña	e	idealista	refugiada.	Por
eso	nadie	te	preguntó	nada	y	tu	dinero	sigue	a	buen	recaudo	en	un	banco,	en	manos
de	sus	corredores	de	bolsa.

Svetlana	 miró	 con	 admiración	 a	 Kennan,	 pero	 la	 sonrisa	 amarga	 seguía
retorciendo	sus	labios:

—Nada	de	eso	está	lejos	de	los	métodos	soviéticos.
Los	Kennan	se	sintieron	visiblemente	aliviados	por	poder	alejar	 la	conversación

de	cuestiones	tan	delicadas,	que	no	resultaban	halagüeñas	para	con	su	país	ni	para	el
mismo	 Kennan,	 evidentemente	 vinculado	 a	 todo	 ese	 asunto.	 Solo	 Fischer	 sonrió
irónicamente.	Sabía	bien	que	Kennan	y	Greenbaum	estaban	asociados,	que	ellos,	de
todos	 los	 candidatos	 a	 la	 traducción,	 habían	 otorgado	 el	 «libro	 del	 siglo»
precisamente	a	Harper	&	Row,	que	era	cliente	del	bufete	de	abogados	de	Greenbaum.
Y	quién	sabe	qué	habría	pasado	con	la	sociedad	en	el	paraíso	fiscal	suizo…

Svetlana	 parecía	 angustiada	 y	 repitió,	 pensativa,	 que	 todo	 eso	 le	 recordaba	 los
métodos	soviéticos.
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—¿Qué	hay	de	nuevo	en	tus	relaciones	con	el	gobierno	soviético?	¿Qué	hacen	tus
amigos	 soviéticos,	 Svetlana?	 —preguntaron,	 solícitos,	 ambos	 Kennan	 al	 mismo
tiempo.

—Este	 año,	 en	 noviembre,	 durante	 las	 celebraciones	 de	 la	 Revolución,	 el
gobierno	 soviético	 cambió	 su	 táctica	 conmigo	 —contó	 Svetlana,	 también	 ella
contenta	de	poder	dejar	de	lado	esos	temas	tan	candentes.	Tomó	un	rápido	sorbo	de
su	 Manhattan—.	 Recibí	 la	 carta	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 había	 conocido
superficialmente	 cuando	 aún	 estaba	 en	 Moscú.	 Ahora	 trabaja	 en	 la	 embajada
soviética	 en	Washington.	Me	escribió	que	por	 las	noches	piensa	 en	mí	y	que	 le	da
pena	lo	sola	y	perdida	que	debo	encontrarme	en	este	país,	porque	los	americanos	son
egoístas	y	no	se	preocupan	de	nadie	más	que	de	sí	mismos.	Me	ofreció	ayuda	y	sobre
todo	me	instó	a	que	nos	viéramos	y	habláramos	con	franqueza.

—Pero	es	muy	agradable	que	pensara	así	de	 ti	—dijo	Annelise,	y	se	 iluminó	el
azul	de	sus	ojos.

—Pero	 es	 curioso	 que	 me	 escribiera	 medio	 año	 más	 tarde,	 aun	 sabiendo	 que
llevaba	en	América	desde	abril.	¿Sabes?,	inmediatamente	entendí	sus	intenciones.

Annelise	quiso	seguir	defendiendo	a	la	mujer	de	la	carta,	pero	llegó	el	camarero	y
apuntó	el	pedido:	cangrejo	para	las	señoras	—Svetlana	lo	pidió	como	recuerdo	de	su
primer	cangrejo,	en	aquel	vuelo	histórico	de	Zúrich	a	Nueva	York—,	New	York	steak
para	los	caballeros.	Ensalada	y	arroz	pilaf	para	todos.	Luego	queso	de	cabra	con	uvas
y	nueces.	Una	botella	de	Chablis	y	otra	más,	Zinfandel	de	California.	Louis	Fischer
confirmó	la	opinión	de	Svetlana:

—Lo	 urdió	 la	 embajada	 soviética.	 En	 eso	 no	 tiene	 que	 ver	 nadie	 más	 que	 el
gobierno	de	Moscú,	en	colaboración	con	el	KGB.

—¿Y	tú	qué	hiciste,	Svetlana,	cariño?	—quiso	saber	Annelise.
—Fui	a	la	cocina	a	preparar	la	cena	de	Thanksgiving	—se	rio	Svetlana—.	Vivía

entonces	en	casa	de	mi	editor	y	su	mujer.
—¿Qué	preparaste?	¿Una	tarta	de	calabaza?
—No,	nada	de	pumpkin	pie.	Un	pavo.
—¡Un	plato	típico	americano!
—Pero	no	lo	preparé	a	la	americana,	sino	con	muchas	especias,	picante,	al	estilo

georgiano,	con	mucho	ajo	y	hojas	de	cilantro,	aunque	en	Georgia	esa	receta	la	usan
para	asar	el	pollo.	Se	llama	pollo	tabaka.

Los	hombres	se	rieron.
—¿Y	los	americanos	se	lo	comieron?	—preguntó	interesado	George	Kennan,	con

la	duda	en	los	labios.
—¡Lo	 devoraron!	 Jane	White	 y	 yo	 (Jane	 es	 la	 mujer	 de	mi	 editor)	 cocinamos

también	puré	de	patatas	con	calabaza	y	ensalada	con	manzana	sin	pelar,	apio,	pasas	y
nueces;	 y	Cass	Canfield	decoró	 la	mesa	 con	 frutas	y	 calabazas.	Los	 invitados	 eran
todos	 americanos:	 un	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Brown	 con	 su	 mujer,	 dos
profesoras	 de	 la	 Universidad	 de	 Cornell	 y	 una	 de	 Bard	 College.	 ¡Se	 chuparon	 los
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dedos	y	no	quedó	ni	un	trozo!
Annelise	 seguía	 perpleja	 y	 volvió	 a	 mencionar	 a	 la	 empleada	 de	 la	 embajada

soviética.
—¿Sabes?	—le	 dijo	 Svetlana—,	 le	 contesté	 a	 la	 mujer	 de	 la	 embajada,	 no	 te

preocupes,	querida	Annelise.	Le	escribí	que	no	necesitaba	ninguna	ayuda	y	que	para
charlar	con	franqueza	tenía	muchos	amigos	americanos.

—¡Bien!	—Louis	Fischer	dio	un	 ligero	golpe	en	 la	mesa	con	el	puño,	contento
como	un	niño.

—Me	afectó	más	cuando	las	autoridades	soviéticas	quisieron	seducirme	para	que
volviera	a	mi	país,	y	para	eso	grabaron	una	entrevista	televisiva	con	mi	hijo.	Osia,	es
decir,	 Yósif,	 dijo	 en	 ella:	 «Si	 mamá	 ahora	 quisiera	 volver	 con	 nosotros,	 nadie	 la
castigaría».	Fue	una	manera	indirecta	de	informarme	por	parte	de	los	soviéticos.

—Para	una	madre	debe	de	ser	horrible	—Annelise	expresó	su	opinión—.	Yo	me
iría	enseguida	para	allí.

—Pero	 yo	 jamás	 en	mi	 vida	 había	 estado	 tan	 segura	 como	 ahora	 de	 que	 estoy
haciendo	lo	correcto.	Mi	padre,	desde	pequeña,	sistemáticamente	me	daba	a	entender
que	 era	 tonta	 y	 que	 sin	 él	 no	 podía	 existir;	 eso	 destruyó	 completamente	 mi	 amor
propio.	Ahora,	lentamente,	vuelvo	a	creer	en	mis	propias	capacidades.	Sé	firmemente
que	emigrar	fue	lo	mejor	que	pude	hacer.	Mis	hijos	se	espabilarán	y	se	acostumbrarán
a	mi	ausencia,	 al	 igual	que	yo	 tuve	que	habituarme	a	 la	desaparición	de	mi	madre.
Ahora	no	temo	a	nada	y	confío	en	que	todo	irá	bien.

—¡Por	la	nueva	vida	de	Svetlana!	—Annelise	alzó	la	copa.
—¿Y	 cómo	 será?	 ¿Cómo	 te	 la	 imaginas?	 ¿Qué	 harás,	 Svetlana?	 Tantas

posibilidades	y	solo	puedes	elegir	un	camino,	tú	sola	—le	iban	preguntando	uno	tras
otro.

—Svetlana	 es	 la	 encarnación	 de	 la	 libertad	 absoluta:	 no	 tiene	 familia,	 no	 tiene
compromisos	laborales,	ni	de	ningún	tipo,	no	tiene	ni	país,	es	joven	y	sana,	y	dispone
de	medios	para	hacer	lo	que	le	apetezca	—dijo	Louis	Fischer.

—A	principios	de	diciembre	me	mudé	a	Princeton.	A	 través	de	unos	conocidos
alquilé	una	casa	completamente	equipada	por	un	precio	muy	asequible.

Notó	que	todos	la	miraban	con	atención	y	se	dio	cuenta	de	que	sus	palabras	sobre
un	 alquiler	 por	 un	 precio	 asequible	 les	 habían	 parecido	 extrañas.	 Ella,	 en	 ese
momento,	por	 la	venta	de	 su	 libro	había	obtenido	unos	 ingresos	que	 jamás	hubiera
soñado,	y	aunque	malgastara	tanto	como	pudiera,	el	dinero	le	alcanzaría	hasta	el	final
de	su	vida.	Con	su	primer	libro	había	ganado	tres	millones	de	dólares.	Se	estremeció
cuando	se	dio	cuenta	de	 lo	absurdas	que	debían	sonar	 sus	palabras	 sobre	el	precio.
Sin	duda	pensarían	que	era	una	tacaña.	«¡Os	equivocáis!»,	tuvo	ganas	de	gritar.	En	la
vida	nunca	había	 tenido	 su	propio	dinero	ni	nada	de	propiedad	—el	piso	en	el	que
vivía	en	Moscú	se	lo	asignó	el	Estado,	igual	que	la	dacha	para	los	fines	de	semana—
y	no	estaba	acostumbrada	al	papel	de	mujer	rica.	Prefería	seguir	viviendo	como	hasta
ahora,	con	modestia,	sin	grandes	gastos.
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—He	traído	a	mi	nueva	casa,	aquí,	en	Princeton,	solo	un	poco	de	ropa	y	 libros.
Muchos	lectores	me	envían	libros,	algunos	escritos	por	ellos	mismos	y	otros	no,	así
que	tengo	una	biblioteca	bastante	completa.

Sus	amigos	seguían	mirándola	y	esperando.	Svetlana	se	echó	a	reír:
—¡Qué	tonta!	Si	me	he	olvidado	de	contestar	a	la	pregunta	de	cómo	me	imagino

mi	nueva	vida.	Así:	tengo	una	oferta	de	la	Universidad	de	Princeton	para	dar	clases.
Lo	he	hecho	muy	pocas	veces,	me	da	miedo.	De	momento	daré	un	seminario	sobre
lengua	 rusa.	 También	 esto	 será	 una	 nueva	 experiencia.	Me	 gustan	 los	 jóvenes,	me
recordarán	a	mis	hijos.	Tengo	ganas	de	poder	llevar	una	tranquila	vida	universitaria,
leer	 mucho	 y	 escuchar	 música,	 pasear	 por	 las	 calles	 de	 Princeton,	 que	 parecen
caminitos	de	un	parque.	Sobre	todo	quiero	abandonar	el	papel	de	hija	de	dictador:	¡ya
estoy	harta	de	eso!	Quiero	ser	yo	misma.	A	veces	pienso	al	respecto:	¿qué	es	ser	yo
misma	y	no	ser	la	hija	de	Stalin?	Todo	viene	de	tus	padres,	¿cómo	puedo	renunciar	a
ello?	Pero	debo	hacerlo.	También	aquí,	en	Princeton,	en	mi	casa	silenciosa,	empezaré
a	escribir	un	nuevo	libro.	He	hablado	de	él,	con	Cass,	mi	editor:	será	un	libro	sobre	el
año	 que	 acaba	 de	 terminar,	 que	 me	 ha	 cambiado	 completamente	 la	 vida	 y	 me	 ha
transformado	interiormente.

—¿También	vas	a	escribir	sobre	nosotros	en	tu	libro?	¡Por	Dios,	eso	no!	—Louis
Fischer	 fingió	 horrorizarse	 y	 volvió	 a	 levantar	 una	 sola	 ceja.	 A	 Svetlana	 ya	 había
dejado	de	parecerle	ridículo.	Más	bien	le	resultaba	atractivo.

—No	sé	si	lo	mereces,	Louis	—dijo	e	intentó	imitar	su	gesto,	pero	levantó	ambas
cejas	y	abrió	desmesuradamente	los	ojos.	Todos	soltaron	la	risa—.	Annelise	y	George
sin	duda	aparecerán	como	protagonistas	principales.	También	nuestro	paseo	del	mes
pasado,	George,	 cuando	me	enseñaste	 el	 campus	de	Princeton.	Los	 árboles	 estaban
teñidos	 de	 rojo	 y	 amarillo	—se	 dirigió	 a	 los	 demás—.	 Toda	 la	 universidad	 estaba
inundada	por	una	 sinfonía	de	 colores.	Fuimos	de	un	edificio	neogótico	de	piedra	 a
otro,	entramos	en	 la	capilla,	en	el	 rectorado,	 fuimos	hasta	 la	 sección	de	 ruso	y	a	 la
gran	 biblioteca,	 paseamos	 por	 la	 avenida	 principal	 llena	 de	 pequeñas	 tiendas	 y
almorzamos	 en	 un	 café;	 luego	 entramos	 en	 la	 librería	 y	 comprobamos	 que	 había
varios	montones	de	mi	libro.	¿Y	sabéis	qué	fue	lo	mejor?	Durante	el	largo	paseo,	la
comida	y	la	visita	a	la	biblioteca	y	la	librería,	¡nadie	se	fijó	en	mí!	Ningún	periodista,
nadie	me	llamó,	nadie	me	siguió.

Al	oír	estas	palabras,	George	Kennan	iluminó	su	entorno	en	el	restaurante	con	su
mirada	 azul	 para	 cerciorarse	 de	 si	 había	 alguien	 acechándoles	 con	 un	micrófono	 o
sacando	fotos.	Se	había	acostumbrado	a	estar	en	alerta	cada	vez	que	acompañaba	a
Svetlana.

—Empieza	 rápidamente	 el	 nuevo	 libro,	 Svetlana,	 tengo	 ganas	 de	 leer	 sobre	 tu
cambio	—dijo.

—Escribe	 sobre	 la	 transformación	 de	 la	 identidad	 en	 el	 exilio,	 ¡es	 un	 tema
excelente!	—aconsejó	Annelise,	mientras	saboreaba	una	tarta	de	chocolate.

—Tú	sabes	algo	de	ello,	como	noruega	en	Estados	Unidos,	¿verdad?
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—No	soy	exiliada	como	tú,	solo	vine	cuando	me	casé.	Pero	yo	también	cambié
sustancialmente	en	el	extranjero.

—¿Para	ti	la	lengua	es	un	signo	fundamental	de	identidad?
—Para	 mí	 no.	 En	 casa	 hablo	 solo	 inglés,	 incluso	 con	 mis	 hijos,	 como	 ya	 has

observado.	En	cambio,	en	Nueva	York	hay	barrios	chinos	y	comunidades	rusas	donde
la	 gente	 no	 se	 esfuerza	 en	 aprender	 a	 hablar	 inglés,	 y	 no	 les	 importa	 porque	 están
entre	los	suyos	como	en	una	pequeña	China	o	una	pequeña	Rusia.

—Yo	de	momento	escribo	en	 ruso	porque	es	 la	 lengua	que	mejor	domino.	Pero
creo	que	para	mí	la	lengua	tampoco	es	un	signo	de	identidad.	Me	gustaría	aprender
inglés	 tan	 a	 fondo	 como	 para	 poder	 escribir	 también	 en	 esa	 lengua.	 He	 pedido	 la
ciudadanía	estadounidense	y	no	me	importaría	modificar	mi	identidad.	Durante	estos
últimos	 años,	 sin	 duda,	 me	 he	 transformado	 bastante:	 primero	 en	 Moscú	 con	 mi
marido	indio,	con	el	que	hablaba	solo	inglés,	luego	en	la	India	y	al	fin	aquí.

—Un	inmigrante,	y	al	fin	y	al	cabo	un	exiliado	es	un	inmigrante,	a	veces	se	siente
perdido,	tiene	la	sensación	de	que	nadie	lo	entiende	y	por	eso	se	enfrenta	a	la	nueva
cultura	y	suele	ser	agresivo	—dijo	Louis	Fischer.

—Sí,	 si	 he	 de	 ser	 sincera,	 yo	 también	he	 experimentado	 esto,	 exactamente	 esta
misma	sensación:	mi	nuevo	entorno	no	me	entiende.	Por	eso	a	veces	me	enfado	con
la	gente,	aunque	sé	que	no	es	por	su	culpa.	Es	mi	problema.

—Y	 seguramente	 aún	 lo	 sentirás	 con	 más	 fuerza	 cuando	 te	 instales
tranquilamente	en	un	lugar	y	tengas	tiempo	de	fijarte	en	las	diferencias	culturales.	Sin
duda	 te	 enfadarás	 con	nosotros,	 los	 americanos,	más	de	una	vez,	Svetlana;	por	 eso
cuando	aún	estabas	en	Suiza	te	avisé	y	te	pregunté	si	no	preferías	asentarte	en	algún
país	europeo	donde	la	diferencia	cultural	con	respecto	a	Rusia	no	es	tan	abismal	—
dijo	Kennan,	circunspecto.

—Escogí	bien,	créeme.	Veo	alrededor	mucha	solicitud	y	bondad.
Vino	el	camarero	y	ofreció	café,	pero	siguiendo	el	ejemplo	de	Svetlana	todos	se

quedaron	con	el	vino.
—Y	 quiero	 seguir	 sincerándome	 con	 lo	 siguiente:	 ayer	 me	 llamó	 mi	 amiga

Marina	desde	Moscú.	Hasta	ahora,	desde	Rusia	solo	me	habían	llegado	muestras	de
incomprensión:	de	mi	amiga	Berta,	de	los	niños	(aunque	a	ellos	los	disculpo,	todo	eso
no	es	 fácil	para	mis	hijos:	 siento	muchos	 remordimientos	por	 lo	que	 les	he	hecho).
Marina	me	dijo	solo	unas	pocas	palabras,	evidentemente	no	quería	 tener	problemas
con	 la	 censura,	 y	 aparte,	 como	 bien	 saben,	 una	 llamada	 internacional	 de	Moscú	 a
Estados	Unidos	es	terriblemente	cara.	Me	dijo	esto:	«Me	acuerdo	de	ti	con	amor	y	lo
entiendo	todo.	También	tus	hijos	lo	entenderán	con	el	tiempo».

Annelise	dejó	a	un	lado	la	cucharilla	con	un	trozo	de	tarta	de	chocolate	y	sacó	un
pañuelo.	Su	práctico	marido	rápidamente	cambió	de	tema:

—¿Qué	harás	por	Navidad,	Svetlana?	¿Nos	podremos	ver?
—¡Vaya,	por	poco	me	olvido!	Tengo	un	regalo	de	Navidad	para	vosotros.
Repartió	los	libros,	dos	ejemplares	de	Recuerdos	sobre	Dostoievski,	escrito	por	la
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mujer	del	escritor.
Annelise	leyó	en	voz	alta	la	dedicatoria:	«Para	mis	queridos	amigos,	esta	historia

de	un	amor	grande	y	verdadero.	Con	cariño,	para	siempre,	Svetlana».
—Eres	una	romántica,	¿verdad,	Svetlana?	—le	preguntó	Annelise	con	una	amable

ironía.
Durante	todo	ese	tiempo	Louis	Fischer	estuvo	mirándola	fijamente.	Ella	sintió	su

mirada,	que	tuvo	el	efecto	de	una	copa	de	champán.
—Dostoievski	es	mi	escritor	favorito	—contestó	Svetlana—,	es	el	que	me	resulta

más	cercano.	Pero	me	habéis	preguntado	qué	haré	en	Navidad.	Me	quedaré	en	casa.
En	mi	casa.	Por	primera	vez	después	de	un	año	tendré	mi	propio	hogar.	¿Conocen	la
historia	de	Thor	Heyerdahl,	el	etnógrafo	noruego,	y	su	mono?	Heyerdahl	describe	en
uno	de	sus	libros	que	llevó	a	su	mono	en	una	balsa	por	el	mar.	El	mono	estaba	muy
intranquilo,	corría	de	una	punta	de	la	balsa	a	otra.	El	viajero	encontró	unos	trozos	de
madera	y	construyó	con	ellos	una	pequeña	garita	para	el	mono.	Desde	ese	momento,
el	mono	se	tranquilizó	como	de	milagro:	cuando	le	apetecía,	entraba	en	la	casa	donde
estaba	solo,	nadie	lo	veía	ni	podía	entrar;	era	únicamente	su	territorio.	A	mí	me	pasa
lo	mismo:	ya	 llevo	un	 año	 sin	 intimidad.	Y	 sobre	 todo	desde	que	 llegué	 a	Estados
Unidos,	es	decir,	desde	hace	ocho	meses,	como	si	viviera	en	un	escenario	sin	telón	y
estuviera	forzada	a	escuchar	los	comentarios	de	la	platea.	¡Y	ahora	por	fin	tendré	un
hogar!	¡Por	primera	vez	en	mi	vida	podré	decorar	mi	árbol	de	Navidad!

—¡Es	verdad,	en	Rusia	solo	se	celebra	el	Año	Nuevo!	Ahora	me	he	dado	cuenta,
porque	en	la	embajada	americana	de	Moscú	celebrábamos	la	Navidad:	recuerdo	que
con	los	niños	hacíamos	pastas	navideñas.	Pero	es	cierto	que	nunca	vinieron	rusos	a
las	celebraciones,	aunque	estuvieran	invitados.

—En	Rusia	 las	 fiestas	 religiosas	 están	prohibidas,	 ¿sabes?	Mañana	compraré	 el
árbol	y	 lo	decoraré.	Ya	 tengo	 los	adornos	y	 las	velas,	me	 las	 envió	 la	mujer	de	mi
editor	vienés.	En	casa	escucharé	canciones	navideñas	de	diferentes	países,	un	lector
me	 las	 envió	 en	 un	 disco.	Y	 según	 he	 oído,	 los	 niños	 van	 por	 las	 casas	 cantando.
¡Tengo	tantas	ganas	de	escuchar	sus	canciones!	He	recibido	unas	trescientas	tarjetas
navideñas,	 sobre	 todo	 de	 americanos,	 pero	 también	 de	 Europa,	 de	 Canadá,	 de
Sudáfrica	y	de	Australia.	Las	tengo	distribuidas	por	los	muebles	de	la	sala	de	estar	y
cuando	las	leo	me	enternecen,	hay	tantos	buenos	deseos	de	personas	que	ni	siquiera
me	conocen.

—Ya	 que	 has	 mencionado	 Sudáfrica,	 George	 y	 yo	 estuvimos	 allí	 hace
exactamente	un	año.	¿Qué	estabas	haciendo	tú	hace	un	año?	—preguntó	Annelise.

—¿Qué	día	 es	hoy?	¿19	de	diciembre?	 Imaginaos,	hace	un	año	 salía	de	Moscú
hacia	Nueva	Delhi.	Había	 tal	 ventisca	 que	 parecía	 que	 el	 avión	 no	 despegaría.	Yo
custodiaba	 la	 urna	 con	 las	 cenizas	 de	 mi	 marido.	 Mi	 hijo	 me	 acompañó	 y	 nos
despedimos	 en	 el	 aeropuerto.	 ¿A	 quién	 se	 le	 habría	 ocurrido	 que	 un	 año	 después
estaría	 sentada	 con	mis	 amigos	 americanos	 en	 un	 restaurante	 de	Princeton,	 con	mi
libro	publicado	en	el	bolso?
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—Venga,	brindemos	por	este	año	de	libertad	—sugirió	Louis	Fischer.
Los	cuatro	levantaron	sus	copas.
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II
Scottsdale,	Arizona	(1970-1972)

1

l	 avión	 sobrevolaba	 el	 desierto.	 La	 llanura	 de	 arena	 se	 extendía	 hasta	 el
horizonte,	donde	topaba	con	un	cielo	tan	azul	que	parecía	pintado	por	un	pintor

amateur.	Siempre	cuando	viajaba,	a	Svetlana	le	gustaba	sentarse	junto	a	la	ventanilla
del	avión	y	reflexionar	sobre	lo	que	le	traería	el	viaje.	Ahora	sopesaba	en	las	manos
dos	libros	iguales,	regalos	para	las	mujeres	que	la	habían	invitado:	Recuerdos	sobre
Dostoievski;	un	ejemplar	para	la	madre,	otro	para	la	hija.	¡Qué	repetitiva!,	suspiró.	En
ambos	 libros	escribió	 la	misma	dedicatoria	que	a	 los	Kennan	y	a	Louis	Fischer.	Se
esforzó	por	ahuyentar	su	recuerdo	persistente.

Louis	 Fischer,	 aunque	mucho	mayor	 que	 ella,	 supo	 comprenderla	 como	 pocos:
había	 vivido	 en	 Moscú,	 era	 capaz	 de	 ironizar	 sobre	 su	 padre	 más	 que	 odiarlo,	 y
también	había	conocido	a	fondo	la	India.	Svetlana	observaba	las	olas	del	desierto	que
tenían	 el	 color	 de	 los	 brazos	 de	Brayesh,	 y	 recordaba	 cómo	había	 ido	 acercándose
lentamente	 a	 Louis.	 Primero	 fueron	 colegas	 y	 cuando	 salían,	 siempre	 encontraban
temas	 apasionantes	 durante	 sus	 largas	 cenas	 con	 una	 botella	 de	 vino.	 ¡Y	 cómo	 se
reían	 juntos!	Desde	 que	 había	 vivido	 con	Brayesh,	 nadie	 la	 había	 hecho	 reír	 tanto
como	Louis.	 Svetlana	 no	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	Brayesh	 pero	 se	 convencía	 de
que,	 dos	 años	 y	 medio	 después	 de	 su	 muerte,	 debía	 empezar	 a	 vivir	 su	 vida
independientemente	de	esos	recuerdos.	Al	final	abandonó	esa	fortaleza	infranqueable
que	se	había	construido	y	se	adentró	en	una	relación	con	Louis.	Un	día,	recuerda	que
de	eso	hace	un	 año	—su	 jardín	de	Princeton	 aún	estaba	 cubierto	de	nieve	pero	 los
tulipanes	 ya	 daban	 señales	 de	 vida	 y	 en	 los	 capullos	 se	 adivinaba	 el	 color	 que	 en
breve	tendría	la	flor—	le	escribió	a	Marina:	«Y	además	Louis	es	un	artista	en	cosas
que	no	se	ven».	Marina	lo	entendió	a	la	primera.	Solo	que	ella,	Svetlana,	tanto	tiempo
después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 deseaba	 una	 relación	 de	 pareja	 y	 no	 solo	 un
amante,	mientras	que	él…	él	ansiaba	conquistar	a	todas	las	mujeres	y	por	nada	en	el
mundo	hubiera	abandonado	ni	un	ápice	de	su	libertad.	Svetlana	provocaba	escenas,	se
peleaban.	Louis	conocía	el	gusto	de	ella	por	Dostoievski	y	le	decía:	«Tú	crees	ser	la
reencarnación	de	Nastasia	Filippovna,	de	El	idiota:	fue	víctima	de	su	padrino	y	creía
que	eso	le	daba	derecho	a	comportarse	como	una	histérica	a	su	antojo.	Al	igual	que
ella,	 tú	 también	crees	que	el	hecho	de	haber	sido	 la	víctima	de	 tu	padre	 te	 legitima
para	comportarte	como	la	hermosa	heroína	de	Dostoievski.	Te	proyectas	en	los	gestos
teatrales	 de	 Nastasia	 Filippovna	 con	 los	 que,	 sin	 pestañear,	 lanza	 a	 la	 chimenea
ardiente	el	dinero	que	representa	toda	una	fortuna;	te	encanta	imitar	ese	papel.	Pero
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yo	estoy	enamorado	de	Svetlana,	no	de	Nastasia,	¡a	ella	no	la	aguantaría	ni	siquiera
una	hora!».

Una	noche,	la	última,	ella	quiso	sorprenderlo	y	fue	a	su	casa	sin	avisar.	¿O	no	fue
así?	¿No	tuvo	el	presentimiento	de	que	Louis	estaba	esperando	a	Deirdre	Randall,	su
joven	y	guapa	asistente	de	investigación	en	la	universidad?	¿No	quería	poner	a	Louis
a	 prueba?	 Una	 voz	 interior	 la	 había	 prevenido:	 «Este	 comportamiento	 impulsivo
jamás	te	ha	dado	buenos	resultados.	Recuerda	el	escándalo	que	armaste	en	el	teatro,
cuando	 te	 propusiste	 sorprender	 a	 la	mujer	 de	Alekséi	Kapler,	 años	 después	 de	 su
regreso	del	gulag,	diciéndole	a	la	esposa	que	amabas	a	su	marido,	y	ella	lo	sabía	todo
y	 te	 trató	 con	 desprecio,	 con	 una	 compasión	 irónica.	 Alekséi	 entonces	 se	 quedó
atónito	por	 tu	comportamiento	alocado	y	no	quiso	verte	más.	¡Anda	con	cuidado!»,
pero	 el	 impulso	 fue	más	 fuerte.	 El	 sentido	 común	 no	 puede	 vencer	 el	 sentimiento.
Sabía	 que	 sola	 en	 casa	 caería	 en	 la	 angustia.	 «¡Si	 lo	 hago	 es	 en	 nombre	 del	 gran
amor!»,	 se	 aseguraba	 a	 sí	 misma.	 Louis	 no	 contestó	 a	 su	 llamada,	 no	 le	 abrió	 la
puerta,	no	la	invitó	a	entrar.	Y	delante	de	la	casa	estaban	aparcados	los	dos	coches,	el
de	él	y	el	de	Deirdre,	anunciando	al	mundo	que	sus	dueños	estaban	dentro.	Llamó	a
Louis	a	gritos	desde	la	calle	para	que	la	dejara	entrar,	repitiendo	que	sabía	que	estaba
allí,	y	al	final	se	enfureció	tanto	que	ya	no	sabía	lo	que	hacía	y	rompió	el	cristal	de
una	ventana	de	un	puñetazo.	El	cobarde	de	Louis	 llamó	a	 la	policía.	 ¡Con	qué	cara
miraban	los	agentes	cómo	le	sangraban	las	manos!	Llamaron	a	urgencias,	luego	pasó
una	semana	con	las	manos	vendadas	y	perdió	a	Louis.

A	la	solitaria	exiliada,	entonces,	la	vida	le	pareció	vacía	y	desprovista	de	sentido.
Tras	la	separación	de	Louis	Fischer,	en	el	verano	de	1969,	ahora	hacía	menos	de	un
año,	 sufrió	 de	 falta	 de	 apetito	 y	 a	 consecuencia	 adelgazó.	 Ella	 misma	 no	 podía
comprender	 cómo	 podía	 haber	 actuado	 de	 esa	 manera,	 ella	 que	 tanto	 admiraba	 la
moderación	y	el	buen	gusto.

En	aquella	época	se	dejó	el	pelo	largo,	y	en	la	rentrée,	a	la	vuelta	a	la	universidad,
cuando	 paseaba	 por	 las	 calles	 céntricas	 del	 campus	 universitario	 y	 observaba	 los
árboles	que	comenzaban	a	volverse	rojos	y	amarillos,	todos	sus	amigos	y	colegas	le
aseguraron	 que	 estaba	muy	 guapa	 y	 femenina	 y	 que	 había	 rejuvenecido	 diez	 años.
Poco	a	poco	regresó	a	la	vida,	ese	mismo	otoño	conoció	a	nueva	gente.

Ahora	 observaba	 desde	 su	 ventanilla	 del	 avión	 un	 pueblo	 de	 color	 tostado	 en
medio	 de	 las	 dunas	 del	 desierto	 y	 recordaba	 que	 los	 que	 la	 habían	 atraído
especialmente,	 no	 solo	 a	 raíz	 de	 su	obra	 sino	 como	personas,	 fueron	 el	 filósofo	de
origen	ruso	Isaiah	Berlin	y	el	director	de	cine	ruso	Nikita	Mijalkov.	Con	el	escritor
Edmund	Wilson	 afianzó	 su	 amistad.	Ahora	 perdía	 de	 vista	 el	 oasis	 verde	 y	 ocre	 y
pensaba	en	sus	frecuentes	viajes,	en	el	otoño	y	el	invierno	de	1969,	en	coche,	autobús
o	tren	a	Nueva	York,	donde	pasaba	unos	días	con	sus	amigos	y	acudía	a	conciertos	en
el	Carnegie	Hall,	que	tuvieron	sobre	ella	el	efecto	de	un	elixir	de	la	vida.	«No	podría
vivir	sin	música»,	pensaba	ahora	en	el	avión	con	los	ojos	fijos	sobre	la	arena	tostada.
«La	música	traspasa	todas	las	fronteras,	es	accesible	a	todos,	su	belleza	tiene	la	fuerza
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de	devolver	a	los	suicidas	a	la	vida».	Pensó	que	en	el	Carnegie	Hall	había	escuchado
a	 Mstislav	 Rostropóvich	 en	 el	 concierto	 para	 violonchelo	 de	 Dvořák,	 a	 Vladímir
Ashkenazy	 interpretando	 el	 concierto	 para	 piano	 de	 Beethoven,	 y	 varias	 veces	 a
Sviatoslav	 Richter;	 Richter,	 residente	 en	 Moscú,	 no	 hubiera	 podido	 conocerla
personalmente,	 en	 cambio	 Svetlana	 sí	 que	 hizo	 amistad	 con	 los	 expatriados
Ashkenazy	y	Rostropóvich.

Mientras	 contemplaba	 la	 llanura	 arenosa	 de	 color	 anaranjado	 que	 se	 extendía
hasta	 el	 horizonte,	 recordó	 el	 cartel	 BEFORE-AFTER,	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que
había	visto	al	tocar	el	suelo	americano,	justo	al	llegar	al	aeropuerto	J.	F.	Kennedy	de
Nueva	York;	desde	entonces	había	visto	decenas	de	anuncios	parecidos	que	ofrecían
toda	 clase	 de	 servicios	 estéticos	 para	 mejorar	 la	 imagen.	 Pero	 ¿quién	 era	 aquella
mujer	 enfadada	con	una	piedra	 en	 la	mano?	¿Y	esa	otra,	 la	 criatura	desganada	que
miraba	por	 la	ventana	con	el	pelador	de	berenjenas	eléctrico	en	 la	mano?	¿Ésa	 fue
una	 mujer	 «después»?	 ¿Para	 eso	 había	 dejado	 su	 ciudad,	 donde	 todo	 resultaba
familiar	y	donde	podía	hablar	en	su	lengua	materna?	¿Para	eso	había	abandonado	a
sus	 hijos?	 Tenía	 que	 rehacer	 su	 vida	 para	 convertirse	 por	 fin	 en	 una	mujer	AFTER,
digna	 de	 ser	 fotografiada	 para	 un	 anuncio	 publicitario,	 si	 no,	 su	 huida	 habría	 sido
absurda,	se	dijo.	Pero	¿es	posible	convertirse	en	una	mujer	AFTER?,	le	susurraba	una
voz	interior.	¿No	somos	lo	que	somos,	independientemente	de	nuestro	entorno?	¿No
permanecerá	 en	 Svetlana	 esa	 criatura	 angustiada	 aunque	 siga	 huyendo?	 Svetlana
intentó	acallar	esa	voz	mirando	desde	la	ventanilla	hacia	el	horizonte	rocoso.

2

El	avión	sobrevolaba	el	desierto.	A	Svetlana	le	parecía	que	aterrizaría	en	medio	de	las
dunas	de	arena.

«Phoenix,	Arizona»,	vio	escrito	por	todas	partes	al	llegar,	en	el	aeropuerto.
«Éste	es	el	viaje	más	loco	de	mi	vida»,	pensó	y	esbozó	una	mueca	traviesa	para

tranquilizarse.	 La	 visión	 del	 desierto	 infinito	 la	 alarmaba.	 «En	 el	 desierto	 uno	 es
prisionero,	en	él	ni	siquiera	crecen	árboles;	es	una	naturaleza	muerta»,	le	susurró	su
voz	interior,	y	en	Svetlana	empezó	a	resonar	un	viejo	huésped	ingrato:	la	angustia.

Buscó	a	la	señora	que	tenía	que	esperarla	en	el	aeropuerto.	Su	mirada	se	posó	en
una	mujer	atractiva	que	debía	tener	su	edad,	con	una	melena	exuberante	que	le	caía
sobre	 los	hombros.	Llevaba	unos	pantalones	de	colores	estridentes	y	una	blusa	aún
más	chillona.	La	mujer	la	miró	con	unos	ojos	profusamente	pintados:

—¡Svetlana!	—gritó	de	tal	manera	que	la	gente	se	dio	la	vuelta;	enseguida	tenía	a
la	visitante	dándole	un	fuerte	abrazo.

Svetlana	 se	 sintió	 como	 en	 una	 escena	 de	 algún	 teatro	 de	 provincias,	 de	 tan
histriónica	y	de	mal	gusto	que	 le	 resultaba	aquella	mujer.	Los	colores	 salvajes	y	el
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fuerte	abrazo	le	parecieron	exagerados	y	falsos.
Luego	fueron	juntas	a	través	del	desierto	por	una	carretera	completamente	recta.

Iovanna	pisaba	el	acelerador	y	el	coche	se	precipitaba	hacia	el	infinito.	Svetlana	tenía
la	sensación	de	que	algo	había	empezado	mal	y	que	por	tanto	no	podía	acabar	bien.
Pero	 intentó	 apartar	 estas	 sensaciones	 irracionales	 que	 le	 transmitía	 la	 ansiedad.
Admiró	el	paisaje:	las	dunas	de	arena	se	pintaron	de	color	violeta.	El	agradable	calor
de	 esa	 primavera	 prematura	 inundó	 todo	 su	 cuerpo,	 aunque	 solo	 fuera	 marzo.	 Se
obligó	a	relajarse.

Mientras	conducía,	Iovanna	cantaba	en	voz	alta.	Su	comportamiento	no	resultaba
natural	y	despreocupado,	como	sin	duda	deseaba,	y	a	Svetlana	la	puso	de	mal	humor.
Necesitaba	hablar	para	deshacerse	de	su	agobio.

—Recibí	 de	 ti	 varios	 libros	 sobre	 la	 vida	 en	 una	 sociedad	 que	 fundó	 la	 señora
Olgivanna	Wright.

—Mi	madre.
—¿La	mujer	del	arquitecto?
—Sí,	de	Frank	Lloyd	Wright,	mi	padre.	Mi	madre	era	su	tercera	mujer.
—¿Y	cómo	es	la	sociedad	que	fundaron?
—La	llamamos	hermandad.	La	Hermandad	Taliesin.	La	verás	dentro	de	poco,	es

hacia	donde	nos	dirigimos,	a	la	comuna	en	el	desierto.
—¿A	la	comuna	en	el	desierto?
—Sí.	Vivimos	en	una	comuna.	¿No	lo	sabías?	Ya	te	acostumbrarás.
«¿Y	por	qué	he	de	acostumbrarme	si	solo	voy	a	hacer	una	breve	visita?»,	pensó

Svetlana,	y	movió	la	cabeza,	mientras	Iovanna	continuaba:
—Dependemos	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 porque	 tenemos	 prohibido	 relacionarnos

con	extraños,	únicamente	en	ocasiones	especiales	y	bajo	la	estricta	vigilancia	de	mi
madre.	Ni	siquiera	se	nos	permite	alejarnos	del	recinto,	solo	excepcionalmente	y	con
su	permiso.	Pero	de	todos	modos,	¿adónde	puede	ir	una	en	el	desierto?

Svetlana	 se	 rio	 porque	 lo	 consideró	 una	 broma.	 Pensó	 que	 desde	 que	 había
llegado	 a	 Estados	 Unidos	 se	 había	 desacostumbrado	 a	 palabras	 semejantes.	 Se
esforzó	para	que	su	voz	no	sonara	preocupada	cuando	dijo:

—¿Bajo	su	estricta	vigilancia?	Exageras,	¿verdad?
—No	hay	nada	malo,	es	por	nuestro	bien,	como	dice	mi	madre.	Todos	estamos

muy	satisfechos,	vivimos	según	unas	severas	y	estrictas	normas	y	regulaciones,	cada
uno	sabe	lo	que	se	le	permite,	y	sobre	todo	lo	que	no	se	le	permite	hacer;	mamá	nos
dirige	con	mano	dura.	¡Es	mucho	más	sencillo	vivir	así	que	hacerlo	sin	normas!

—¿Y	tu	hermana?
—Ya	no	vive	—dijo	Iovanna	con	firmeza.
—Me	 lo	 contó	 tu	 madre	 en	 una	 de	 sus	 cartas.	 Me	 escribió	 tantas	 cartas

invitándome	aquí	que	al	final	no	me	pude	resistir	—rio	Svetlana	antes	de	preguntar,
otra	vez	algo	angustiada—:	¿Qué	le	pasó	a	tu	hermana?

—Murió	en	un	accidente	de	coche	—contestó	Iovanna	con	una	voz	gélida.	Luego
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se	 quedó	 en	 silencio.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 añadió	 lentamente—:	 Hará
veinticinco	años	que	 se	 estrelló	 con	 su	coche.	Fue	en	Wisconsin.	Con	ella	 se	mató
también	su	hijo	menor.	Estaba	casada	con	uno	de	los	arquitectos	de	nuestra	comuna,
William	Wesley	Peters.	Hoy	lo	conocerás.

—¿En	un	accidente	de	coche?	—repitió	Svetlana.	Estaba	estremecida—.	¿Y	cómo
sucedió?

—Nunca	 logramos	una	 explicación	 satisfactoria.	 Parece	 que	 la	 culpa	 fue	 de	mi
hermana.	Era	tocaya	tuya,	se	llamaba	Svetlana.	Mi	madre	es	de	origen	serbio,	¿sabes?

Lo	dijo	con	una	voz	más	irritada	que	triste,	como	si	la	molestara	hablar	de	ello.
Svetlana	vio	por	el	camino	indicadores	que	señalizaban	carreteras	hacia	Encanto	Park
y	Camelback	East	Village,	Hilaria	Rodríguez	Park	y	Desert	Botanical	Garden.	Esos
nombres,	que	le	parecían	a	la	vez	exóticos	y	poéticos,	la	tranquilizaron	un	poco.	«Hay
belleza	en	esas	denominaciones,	y	en	las	situaciones	difíciles	la	belleza	trae	alivio»,
pensó.

—¿Y	qué	dice	tu	madre,	la	señora	Olgivanna	Wright?
—No	 podemos	 hablar	 de	 eso.	 Es	 tabú	 —replicó	 Iovanna,	 ahora	 ya	 con	 una

irritación	manifiesta—.	Para	todos	—añadió	con	énfasis	y	rápidamente	giró	la	cabeza
para	echar	un	vistazo	a	Svetlana.	Luego	se	rio	ruidosamente,	sin	alegría,	y	se	puso	a
cantar.	De	vez	en	cuando	seguía	girando	la	cabeza	para	cerciorarse	de	la	reacción	de
Svetlana,	 y	 de	 si	 seguía	 pensando	 en	 ese	 tema	 prohibido	 que	 era	 la	muerte	 de	 su
hermana.

A	Svetlana	todo	eso	le	parecía	muy	extraño.
Al	cabo	de	un	rato,	Iovanna	declaró	con	claridad,	en	voz	alta	y	significativa:
—Y	espero	que	ahora	tú	seas	mi	hermana.
Sonó	 como	 una	 orden,	 incluso	 como	 una	 amenaza.	 Svetlana	 no	 salía	 de	 su

asombro.	 ¿Su	 hermana?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 ser	 la	 hermana	 de	 esa	 mujer	 a	 quien
apenas	conocía?	¿Por	qué	debía	ser	la	hermana	de	alguien?	Y,	sobre	todo,	¿por	qué	la
han	invitado	aquí,	y	con	tanta	insistencia?	Rápidamente	pensó:	«En	cuanto	le	eche	un
vistazo	a	la	comuna	del	desierto,	enseguida	continuaré	mi	viaje,	por	suerte	ya	tengo	el
billete».
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III
Moscú,	Tbilisi	(1984-1986)

1

Londres,	9	de	septiembre	de	1984

uerida	Marina:
Según	lo	que	me	cuentas	en	tus	cartas,	ahora	en	Roma	eres	una	persona	libre	que	haces	con	tu	tiempo	y

dinero	lo	que	quieres.	Yo	lo	intento,	aunque	tengo	la	sensación	de	estar	haciendo	siempre	algo	mal.	Una	hija	de
trece	años	(de	hecho,	ahora	tiene	ya	trece	y	medio):	eso	a	una	le	ata	las	manos.	Y	si	quieres	proporcionarle	una
buena	 educación,	 eso	 te	 quita	 todo	 tu	 tiempo	 y	 mucho	 dinero.	 Busqué	 para	 ella	 el	 mejor	 colegio,	 y	 por	 eso
temporalmente	nos	mudamos	primero	de	la	costa	Este	a	la	Oeste	de	Estados	Unidos	y	de	ahí	a	Inglaterra,	o	sea	de
Princeton	 a	 California,	 donde	 residí	 temporalmente,	 y	 luego	 a	 Cambridge,	 ¿sabes?	 Desde	 que	 Olya	 nació,	 he
vivido	entregada	a	ella.	Mi	vida	ahora	es	solo	ella,	aunque	me	gustaría	dedicarme	otra	vez	a	escribir.	Ni	siquiera
sé	 cómo	 pude	 acabar	 el	 pequeño	 libro	 sobre	 Taliesin.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 está	 tan	 trabajado	 como	mis
primeros	dos	 libros	de	memorias.	Lo	escribí	 en	 inglés,	pero	no	encontré	 editor.	Solo	en	 la	 India	hallé	uno	que
estuvo	dispuesto	a	publicarlo.	Estoy	despachando	este	tema	deprisa	porque	me	resulta	doloroso	y	prefiero	pensar
en	otras	cosas.	Ya	sé	que	sabrás	entenderme.

Sí,	vivo	solo	para	Olga.	Ya	en	California	la	llevaba	y	la	traía	del	colegio,	a	clases	de	música	y	a	nadar.	Tiene
amigas,	claro,	pero	a	menudo	me	da	besos	por	toda	la	cara,	sobre	todo	en	los	ojos,	es	su	lugar	favorito.	Y	dice:
«Mamá,	mamita,	¡no	hay	nadie	como	tú!».	Otras	veces	me	aparta	bruscamente	y	me	mira	con	malicia,	como	un
gato.

Ahora	 las	dos	vivimos	entre	Estados	Unidos	e	 Inglaterra,	 aunque	nos	 sentimos	americanas.	Mi	hija	 es	más
americana	que	el	apple	pie.	Yo	me	siento	bien	 tanto	entre	 los	gringos	como	entre	 los	británicos.	Mis	amigos	y
conocidos	son	amables,	atentos	y	cosmopolitas,	lo	cual	es	muy	importante	para	mí:	aquí	las	personas	de	todas	las
nacionalidades	tienen	el	mismo	valor.	Pero	como	si	a	uno	le	faltara	algo:	una	especie	de	lazo.	Tengo	la	sensación
de	que	puedo	vivir	en	cualquier	punto	de	Occidente	y	que	estaré	bien	en	todas	partes,	aunque	el	país,	su	política,	y
en	el	fondo	los	sufrimientos	de	sus	habitantes,	me	sean	indiferentes.	Esto	es	el	desarraigo.

Al	huir	de	Arizona,	suponía	que	Wes	me	perseguiría	sobre	todo	para	que	su	hija	volviera	a	su	lado:	siempre	se
había	 imaginado	que	Olga	se	convertiría	en	un	miembro	silencioso	y	obediente	más	de	 la	comuna.	Pero	por	 lo
visto,	Wes	aceptó	quedarse	sin	hija;	la	niña	nunca	lo	había	interesado	demasiado.	Y	supongo	que	la	señora	Wright
se	habrá	quedado	aliviada	al	perder	a	la	oveja	negra,	a	una	persona	tan	insumisa	como	yo.	Y	como	ya	disponía	de
mi	dinero…	El	dinero,	Marina…	Desde	que	me	divorcié	de	Wes	Peters	y	corté	todas	mis	relaciones	con	la	señora
Wright,	 en	 una	 palabra,	 desde	 el	momento	 en	 que	me	 independicé	 de	 ellos,	mi	 poder	 adquisitivo	 ha	 caído	 en
picado.	La	historia	con	Wes	y	con	la	señora	Wright	casi	me	arruinó:	perdí	dos	tercios	de	mi	fortuna	anterior.

En	la	primera	época	después	de	mi	huida,	pasé	mucho	tiempo	recuperándome	de	la	aventura	en	la	comuna.	Me
sentí	desengañada,	caí	en	profundas	depresiones	y	tuve	que	tratarme.

Con	mucha	 frecuencia	 llamo	 a	mi	 hijo	Yósif,	 a	Moscú.	Mi	hija	Katia	 vive	y	 trabaja	 en	Kamchatka,	 en	un
instituto	científico	donde	 investigan	 los	volcanes.	Pero	por	desgracia	hasta	ahora	no	he	conseguido	 reanudar	el
contacto	con	ella.	Eso	me	entristece	mucho,	ella	me	amó,	más	que	nadie.	Y	Yósif,	mi	Osia,	antes	de	Navidad	lloró
al	teléfono.	«Mamá,	mamá,	¿de	verdad	no	volveré	a	verte?».	Un	par	de	meses	más	tarde,	me	enteré	de	que	estaba
en	el	hospital.

Por	todo	eso	he	decidido	volver	a	Rusia.	Quiero	pasar	tiempo	con	Yósif,	que	se	ha	separado,	aunque	pronto	ha
encontrado	una	nueva	pareja;	Yelena,	su	exmujer,	se	ha	llevado	a	su	hijo.	Me	gustaría	conocer	a	su	nueva	esposa,
intentar	acercarme	a	Katia	y	encontrarme	con	ella.	Y	deseo	volver	a	ver	los	viejos	lugares,	mi	antiguo	piso,	donde
fui	 feliz	 con	mis	 hijos	 y	 con	Brayesh	Singh,	 la	 dacha	 en	Zubalovo,	 donde	 de	 pequeña	 corría	 con	 un	 ramo	 de
dientes	de	león	y	mi	madre	me	cogía	en	sus	brazos.

En	Londres	fui	a	la	embajada	soviética	y	presenté	una	petición	para	obtener	un	permiso	de	estancia	en	Moscú.
La	situación	es	 la	siguiente:	 la	única	posibilidad	de	ver	a	mis	hijos	es	recuperar	mi	pasaporte	soviético,	porque
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desde	 el	 punto	de	vista	 de	 las	 autoridades	 soviéticas	 nunca	perdí	 la	 nacionalidad.	Eso	 significa	 que	Olga	y	 yo
perdemos	la	ciudadanía	estadounidense.	Estoy	decidida	a	ir,	Marina,	así	que	acepté	todas	las	condiciones	de	las
autoridades	 soviéticas	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 días	me	 llevé	 de	 la	 embajada	 un	 pasaporte	 soviético	 completamente
nuevo.

Faltaba	 explicárselo	 a	Olga.	No	me	 hacía	 ilusiones	 sobre	 su	 comprensión.	Y	 con	 razón:	Olga	me	 armó	un
escándalo.	Se	pasó	la	noche	gritando	que	no	iría	a	la	Unión	Soviética	ni	en	broma,	que	fuera	yo	sola	si	quería,	ella
volvería	a	Cambridge	con	sus	compañeros	de	clase.	Por	mi	parte	era	cruel,	Marina,	arrancarla,	así,	de	su	medio.
Olga	 me	 dijo	 entre	 otras	 cosas:	 «Me	 tienes	 a	 mí.	 ¿Por	 qué	 quieres	 tener	 también	 a	 los	 demás?	 ¿Por	 qué	 te
empecinas	en	tener	no	solo	Estados	Unidos	e	Inglaterra	sino	también	Rusia?	Tú	misma	siempre	me	dices	que	uno
no	puede	tenerlo	todo,	que	debe	decidirse	por	una	cosa	u	otra».

La	 pelea	 duró	 veinticuatro	 horas;	 ninguna	 de	 las	 dos	 quiso	 ceder,	 durante	 veinticuatro	 horas	 no	 probamos
bocado,	no	dormimos.	Y	finalmente,	en	un	estado	de	absoluto	agotamiento,	Olga	aceptó:	«De	acuerdo,	mamá,	iré
contigo	a	Rusia,	conoceré	a	mis	hermanos	y	me	familiarizaré	con	el	paisaje	de	tu	infancia.	Pero	no	me	quedaré
más	de	un	año.	Bajo	ningún	concepto.	En	un	año	como	mucho	volveré	a	Cambridge	y	acabaré	mis	estudios».

Se	lo	prometí,	aunque	no	tenía	—ni	tengo—	la	más	mínima	idea	de	qué	haré	en	un	año	con	el	pasaporte	y	el
visado,	y	si	las	autoridades	soviéticas	me	permitirán	volver	a	Occidente.	No	creo	que	vuelva	a	emigrar	a	través	de
la	India…

Mañana	partimos,	querida	Marina.	No	sé	si	tengo	ganas	de	ir.	Más	bien	me	lo	tomo	como	un	deber.	El	deber
de	estar	junto	a	mi	hijo,	que	lloró	amargamente	hablando	conmigo	por	teléfono.

Tuya,

SVETA

P.	 D.:	Marina,	 tengo	 que	 confesarte	 algo	más.	 Como	 sabes,	 me	 he	 hecho	 católica	 y	 no	 puedo	 vivir	 en	 la
mentira.	Le	hice	creer	a	Olga	que	la	tía	Marge,	la	hermana	de	su	padre,	la	única	persona	que	la	quiere	de	verdad
en	Estados	Unidos,	se	había	enfadado	con	ella	y	ya	no	deseaba	volver	a	verla.	Y	envié	a	Marge	una	carta	escrita	a
máquina	que	firmé	con	el	nombre	de	Olga.	Lo	he	hecho	con	el	objetivo	de	enemistarlas,	y	para	que	Olga	tenga	la
sensación	 de	 que	 yo	 soy	 la	 única	 persona	 que	 tiene	 en	 el	 mundo.	 Necesito	 que	 mi	 hija	 sea	 absolutamente
obediente.	Me	es	imprescindible	tenerla	totalmente	bajo	mi	control.	Ahora,	tras	esa	confesión,	me	siento	aliviada.
Que	Dios	me	perdone.

2

Durante	 el	 vuelo	 a	Moscú,	 Svetlana	 ocupó	 el	 asiento	 derecho,	 junto	 a	 la	 ventana.
Tenía	 a	Olga	 a	 su	 izquierda.	Cuando	 el	 avión	 se	 elevó	 por	 encima	 de	 las	 nubes,	 a
veces	el	sol	le	entraba	en	los	ojos.	En	un	momento	dado,	notó	el	cálido	rayo	del	sol
en	su	cara	mientras	en	el	cristal	veía	el	reflejo	de	su	perfil.	Lo	de	tener	el	cristal	como
espejo	le	hizo	evocar	algo	que	no	era	capaz	de	definir.	El	vago	recuerdo	despertó	en
ella	un	impreciso	sentimiento	de	melancolía.	Fue	en	su	casa	de	Princeton.	Le	gustaba
sentarse	en	 la	cocina	y,	por	 las	puertas	de	cristal	que	daban	al	 jardín,	dejaba	que	 la
tocara	el	sol	de	 invierno.	Una	vez	estaba	allí	sentada	con	 los	ojos	cerrados;	cuando
los	abrió,	vio	a	una	mujer	en	el	cristal.	La	expresión	que	se	dibujaba	en	el	rostro	de	la
mujer	parecía	desgraciada,	triste,	asustada.	La	mujer	se	veía	abatida	mientras	sujetaba
con	 fuerza	en	una	mano	el	pelador	eléctrico	de	berenjenas.	Era	una	 figura	patética.
«¡Pero	si	 soy	yo,	es	mi	 reflejo	en	el	cristal	de	 la	ventanilla!»,	 se	dio	cuenta.	Había
comprado	el	pelador	el	día	anterior	porque	había	visto	un	anuncio	en	televisión	y	le
parecía	 que	 si	 tenía	 en	 la	 cocina	 muchos	 electrodomésticos	 se	 convertiría	 en	 una
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auténtica	americana.	La	sobrecogió	lo	infeliz	que	era	la	mujer	reflejada	en	el	cristal
frente	 a	 ella.	Quedó	 aterrada.	Ese	 rostro	 femenino	 tenía	 la	 expresión	 de	 un	 animal
perseguido.	 En	 ese	 momento,	 en	 el	 avión,	 Svetlana	 tomó	 una	 decisión:	 si	 no
cambiaba	su	vida,	su	Gran	Huida	no	estaría	justificada.

3

Por	 el	 camino	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Sheremétievo	 hacia	 el	 centro	 de	 Moscú,
Svetlana	casi	no	reconocía	nada.	En	lugar	de	los	bosques	de	abedules,	que	tanto	había
deseado	 ver	 como	 símbolo	 de	 su	 país,	 encontró	 enormes	 barrios	 de	 bloques
prefabricados,	 aceras	 sin	 asfaltar,	 llenas	 de	 charcos.	 Todo	 había	 cambiado,	 todo	 le
parecía	 extraño,	 extranjero,	 nada	 familiar.	 Solo	 en	 el	 centro	 reconoció	 algunos
lugares:	 «Esto	 es	 la	 estación	 de	 Bielorrusia,	 aunque	 muy	 deteriorada,	 aquí	 está	 la
calle	 Gorki…».	 Todo	 era	 diferente	 a	 como	 lo	 tenía	 grabado	 en	 la	 memoria:	 más
pequeño,	más	viejo,	sucio,	feo.	La	emoción	que	se	imaginaba	en	el	avión,	que	tendría
—e	incluso	se	había	preparado	un	pañuelo	blanco,	bien	planchado—,	a	la	hora	de	la
verdad	no	se	produjo.

«Aquí	 está	 el	 hotel	 donde	 nos	 han	 alojado	 —pensó—.	 Un	 amplio	 y	 pulido
vestíbulo	de	mármol,	desierto,	vacío,	 frío…	Y	ese	caballero	con	abrigo	es…	Sí,	 es
Yósif,	mi	hijo,	¡mi	Osia!	¡Viene	hacia	mí	con	los	brazos	abiertos!».

Durante	 largo	 rato	 se	 abrazaron	 en	 silencio.	Luego	 se	 acercó	 a	 ella	 el	 padre	de
Yósif,	 el	 primer	marido	de	Svetlana,	Grisha,	 un	hombre	 aún	guapo	y	bien	vestido.
Svetlana	 no	 esperaba	 verlo	 allí.	 Esa	 señora	 bastante	 mayor	 debía	 de	 ser	 la	 nueva
esposa	de	Yósif.	Yósif	se	la	presentó	a	su	madre:

—Mamá,	ella	es	Lyuda.
Svetlana	 la	 abrazó,	 esforzándose	 en	 ocultar	 su	 turbación:	Lyuda	 parecía	mucho

mayor	que	Yósif,	pero	incluso	mayor	que	ella,	que	Svetlana;	le	hubiera	echado	unos
cincuenta	años	mal	llevados.	Lyuda	era	una	mujer	corpulenta,	casi	deforme	de	cintura
para	 abajo,	 coronada	 con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 canoso.	 Svetlana	 recordó	 a	 la	 primera
esposa	de	Yósif,	Yelena,	una	chica	guapa	y	refinada.	«¡No	es	asunto	tuyo!»,	se	dijo	a
sí	 misma	 rápidamente,	 pero	 estaba	 claro	 que	 Lyuda	 no	 le	 gustaba	 en	 absoluto,	 y
menos	para	ser	la	compañera	de	su	hijo.	Intuía	algo	malo	en	su	mirada.	«¡Gracias	a
Dios	que	ha	venido	Grisha!	Con	sus	habilidades	sociales,	salvará	nuestro	encuentro»,
pensó.

Grisha	los	llevó	a	todos	a	la	suite	que	las	autoridades	soviéticas	habían	asignado	a
Svetlana	y	su	hija.

Durante	unos	instantes,	Olga	y	su	madre	se	quedaron	a	solas	en	el	cuarto	de	baño.
Olga	parecía	a	punto	de	llorar.

—¿Qué	pasa,	Olya?	¿Tu	hermano?
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—Me	 ha	 mirado	 de	 arriba	 abajo	 y	 de	 abajo	 arriba	 y	 no	 me	 ha	 dicho	 ni	 una
palabra.

—¿Te	ha	abrazado,	bonita?
—No.
—No	te	preocupes,	cariño.	Todos	estamos	un	poco	perdidos	con	este	encuentro,

incluso	yo.	¡Intenta	entenderlo!
Olga	no	contestó,	se	limitó	a	mirar	con	tristeza	hacia	delante.
«No	 puedo	 estar	 desorientada	 —pensó	 Svetlana—.	 ¡De	 ninguna	 manera!	 El

encuentro	ahora	continuará,	debo	esforzarme	para	que	sea	agradable.	¡Nadie	ni	nada
debe	fallar!».

—Bajamos	al	restaurante,	he	reservado	una	mesa	para	todos	—dijo	Grisha—.	¿Te
acuerdas,	Sveta?	Allí	antes	estaba	el	Yar,	un	restaurante	donde	los	gitanos	cantaban	y
tocaban	la	guitarra.

Pero	Svetlana	no	se	acordaba.	Ni	lo	intentó.
—¿De	verdad	que	no	te	acuerdas?	¡Cuántas	veces	cenamos	allí	juntos!
¿Cómo	explicarle	 a	 alguien	que	no	 se	ha	movido	de	 su	país	 que	 el	 exiliado	ha

olvidado	muchos	 pequeños	 detalles	 de	 su	 antigua	 vida?	 Svetlana	 intentó	 aclararlo,
pero	pronto	vio	que	no	tenía	sentido.	A	los	demás	les	parecía	que	si	no	se	acordaba	de
algunas	 cosas	 era	 porque	 menospreciaba	 su	 vida	 anterior	 y	 la	 de	 los	 que	 seguían
viviendo	allí.	Svetlana	percibió	que	el	primer	gran	malentendido	se	cernía	sobre	su
entorno	y	no	supo	cómo	impedirlo.

4

En	 el	 restaurante	 los	 esperaba	 una	 mesa	 alargada	 cubierta	 con	 platos	 llenos	 de
pescado	 ahumado,	 pasteles	 de	 carne,	 pepinos,	 ensaladas,	 ensaladillas	 y,	 sobre	 todo,
encima	de	 ella	 se	 elevaban,	 como	 soldados	 en	 alerta,	 toda	 una	 serie	 de	 botellas	 de
vodka	y	coñac;	 solo	 faltaba	vino,	que	Svetlana	se	había	acostumbrado	a	 saborear	a
pequeños	sorbos.	Yósif	 se	 sentó	a	 la	 izquierda	de	Svetlana	y	bajo	 la	mesa	madre	e
hijo	se	cogieron	de	la	mano.	La	madre	pensó	que	su	hijo	había	cambiado	mucho,	pero
al	menos	en	ese	apretón	tierno	era	él,	tal	como	había	sido	antes.	Svetlana	comprobó
que	Yósif	 ya	no	 tenía	veintidós	 años;	 ahora	 estaba	 calvo	y	había	 engordado,	 sobre
todo	de	cintura,	y	aparentaba	más	edad	que	sus	treinta	y	nueve	años.	No,	no	quedaba
nada	 de	 aquel	muchacho	 joven	 y	 ágil	 con	 los	 ojos	 alegres	 que	 ella	 había	 criado	 y
educado.	La	madre	no	le	preguntó	nada	a	su	hijo.	«En	otra	ocasión	saldremos	juntos	y
charlaremos	durante	 largo	 rato	 los	dos	 solos»,	 se	prometía	mientras	 lo	observaba	y
escuchaba.	Él	tampoco	le	preguntó	nada	a	ella.	De	hecho,	nadie	podía	hablar,	porque
de	 repente	 empezó	 a	 sonar	 una	 música	 a	 todo	 volumen,	 con	 guitarras	 y	 un	 coro
gitano.	Svetlana	miró	desconcertada	a	Grisha,	que	se	encogió	de	hombros:
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—¡Ya	lo	sabes,	qué	le	vamos	a	hacer!	¡En	este	país	el	ruido	no	se	puede	evitar!
Y	le	colocó	a	Olga	los	alimentos	más	diversos	en	el	plato.
Luego	sirvió	a	cada	uno	un	chupito	de	vodka:
—¡Así	es	como	hay	que	celebrar	el	encuentro	con	un	hijo	después	de	diecisiete

años!
Svetlana	nunca	 tomaba	vodka,	 pero	 ahora	 sabía	 que	hacía	 falta	 someterse	 a	 las

normas	 del	 juego	 y	 beber.	 Esa	 noche	 tenía	 que	 salir	 bien	 y	 por	 tanto,	 no	 se	 podía
prescindir	de	una	bebida	fuerte.

Svetlana	seguía	apretando	la	mano	de	Yósif	en	la	suya	y	tenía	la	sensación	de	que
hasta	 la	 mano	 había	 cambiado,	 era	 más	 flácida,	 los	 dedos	 más	 cortos.	 Se	 sentía
extranjera,	 todos	 le	 resultaban	 extraños.	 Y	 seguramente	 ella	 también	 les	 resultaba
ajena:	nadie	le	hablaba,	charlaban	entre	ellos	de	algún	nuevo	restaurante	moscovita,
de	 una	 película	 soviética,	 de	 que	 el	 invierno	 se	 alargaría	 aunque	 los	 días	 fueran
soleados.	 A	 nadie	 le	 interesaba	 la	 vida	 de	 Svetlana	 en	 Occidente,	 todos	 vivían
pendientes	únicamente	de	lo	que	sucedía	en	Moscú,	como	si	ella	nunca	se	hubiera	ido
de	allí.	Puso	los	ojos	en	su	hijo,	su	hijo	en	ella.	«Es	mi	Yósif,	mi	Osia,	¡aunque	haya
cambiado!	—se	decía	una	y	otra	vez—.	¡Mi	Osia!	¡Tengo	su	mano	en	la	mía!».

Grisha	 se	 sentía	 bien	 en	 el	 papel	 de	 organizador	 y	moderador:	 servía	 refrescos
continuamente	 a	 Olga	 y	 en	 todo	 momento	 dirigía	 la	 conversación	 de	 la	 mesa.
Traducía	 todo	 lo	que	se	decía	a	Olga,	que	esparció	 la	ensaladilla	por	el	plato;	pero
como	Grisha	estaba	pendiente	de	todo,	 le	ofreció	carne	asada	rebozada	con	puré	de
patatas.	Olga	permanecía	en	silencio.	También	ella	se	sentía	allí	como	una	intrusa.	No
entendía	nada.	Su	hermano	continuaba	sin	dirigirse	a	ella	en	ningún	momento.

5

Moscú,	13	de	octubre	de	1984

Querida	Marina:
Hoy	 solo	 será	 una	 postal.	 Olga	 ha	 empezado	 a	 ir	 a	 clase.	 Para	 llevar	 solo	 un	mes	 en	Moscú	 ya	 entiende

bastante	ruso,	le	gusta	estudiar	lenguas	extranjeras.	Pero	si	te	he	de	ser	sincera,	nunca	me	imaginé	que	treinta	años
después	de	la	muerte	de	Stalin	las	pasiones	en	torno	a	su	persona	aún	fueran	tan	ardientes,	y	que	mi	Olga,	en	la
escuela,	se	encontraría	en	medio	de	debates	interminables	sobre	la	figura	de	su	abuelo.

A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 ser	 injusta	 con	 todo	 el	mundo,	 de	 esperar	 de	 los	míos	 algo	 que	 no	 pueden
darme.	En	esos	momentos,	cada	vez	más	frecuentes,	me	parece	que	esa	«felicidad	familiar»	por	la	que	emprendí
toda	esta	aventura	ha	sido	una	ilusión	y	que	todo	este	viaje	es	un	error.

Tuya,

SVETA

6
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Durante	el	viaje	de	ida,	de	Londres	a	Moscú,	en	el	trasbordo	en	Atenas,	en	una	tienda
del	aeropuerto,	Olga	compró	para	Iliá,	el	hijo	de	Yósif,	unas	zapatillas	deportivas	y
una	bolsa	de	la	marca	Adidas.	Pero	el	tiempo	pasaba	y	el	chico	no	se	presentó	en	su
casa.	 Finalmente,	 un	 día	 vino	 a	 verlas.	 Tenía	 dieciocho	 años,	 recordó	 Svetlana.
Indiferente,	 el	 chico	 desenvolvió	 los	 regalos	 y	 no	 dijo	 nada	 ni	 demostró	 la	menor
alegría.	A	Olga	la	dejó	impresionada,	había	sido	su	idea	regalárselo.	Recordó	cómo
en	América	a	 los	niños	y	 los	adultos	 les	encantaban	los	regalos	y	daban	las	gracias
sinceras	por	ellos.	Pero	aquí	la	norma	era	no	demostrar	ningún	tipo	de	emoción.	Olga
intentó	conversar	con	Iliá;	en	cambio,	el	chico	permaneció	fiel	a	su	mutismo,	aunque
sabía	inglés.

Afortunadamente,	 pronto	 apareció	Grisha,	 elegante	 y	 social,	 juvenil	 y	 alegre,	 e
intentó	 ahuyentar	 la	 tensión.	 Poco	 después,	 llegaron	 Yósif	 y	 Lyuda.	 De	 nuevo	 se
lanzaron	 sobre	 el	 vodka	 y	 unas	 tapas.	 Esa	 vez,	Yósif	 tampoco	 le	 preguntó	 nada	 a
Svetlana.	Nadie	formulaba	preguntas,	ni	a	ella	ni	a	Olga.

Svetlana,	influida	por	la	vida	en	otro	lugar,	por	otras	costumbres	y	otras	maneras
de	hacer,	se	dio	cuenta	de	que	para	la	gente	que	había	vivido	allí	todo	el	tiempo,	ella
debía	 de	 causar	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 elemento	 desconocido,	 extraño,	 ajeno.	 Los
rusos,	sencillamente,	no	sabían	qué	preguntarle	y	por	eso	se	dirigían	a	ella	como	a	la
que	habían	conocido	hacía	diecinueve	años.	Como	si	esos	diecinueve	años	en	que	no
la	habían	visto	no	hubieran	pasado.

Yósif	informó	lacónicamente	a	su	madre	que	tenía	gastritis	y	la	tensión	alta.
—¿Y	por	qué	no	te	pones	a	dieta?	—preguntó	Svetlana	a	su	hijo	médico	que	se

acababa	 de	 servir	 un	 chupito	 de	 vodka—.	 Deberías	 comer	 requesón,	 que	 es	 de
régimen,	Yósif.

—Es	que	no	nos	gusta	el	requesón	—espetó	Lyuda,	con	burla.
El	hijo	callaba.	Estaba	claro	que	en	casa	Lyuda	era	quien	lo	decidía	todo.
Svetlana	le	pidió	a	su	hijo	en	voz	baja:
—Osia,	ven	a	verme	un	día.	Olga	pasa	la	mayor	parte	del	día	en	la	escuela	y	con

sus	 compañeros.	 Tomaremos	 un	 té	 y	 charlaremos,	 ¿de	 acuerdo?	 Y	 luego	 podrás
conversar	 con	 tu	 hermanita	Olya	 que	 tiene	 tantas	 ganas	 de	 conocerte	más,	 puedes
hacerle	de	padre.

Yósif	 asintió,	 como	 ya	 tantas	 veces.	 Pero	 nunca	 fue.	 Cuando	 su	 madre	 se	 lo
recordaba,	 cuando	 lo	 llamaba	 por	 teléfono,	 se	 disculpaba	 diciendo	 que	 Lyuda	 no
podía	y	que	sin	ella	no	iba	a	ninguna	parte.

7

En	esa	época	le	llegó	a	Svetlana	una	respuesta	a	la	carta	que	había	enviado	a	su	hija
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Katia,	 en	 la	que	 la	 informaba	que	se	encontraba	en	Moscú	y	deseaba	mucho	verla.
Abrió	febrilmente	el	sobre.	Katia	escribía:

No	te	perdoné,	no	te	perdono	y	nunca	te	perdonaré.
Dixit.

Svetlana	no	le	dijo	a	Olga	ni	una	palabra	al	respecto.	Fingió	que	Katia	estaba	muy
ocupada	y	que	por	eso	no	podía	ir	a	verlas.

8

Tras	 varios	 días	 y	 noches	 desasosegados,	 llenos	 de	 recuerdos	 de	 Katia,	 Svetlana
decidió	alejarse	de	Moscú	y	llevar	a	Olga	a	Zubalovo,	para	que	su	hija	conociera	la
casa	 y	 la	 luz	 que	 la	 inundaba.	 Esperaba	 encontrar	 allí	 los	 recuerdos	 de	 su	madre,
enamorada	de	la	dacha	y	de	su	jardín,	donde	jugaba	con	sus	hijos	a	la	pelota,	al	corre
que	te	pilla,	a	quién	arranca	más	flores	y	confecciona	la	corona	más	bonita.	Ya	antes
de	emprender	el	viaje	de	Londres	a	Moscú	Svetlana	soñaba	con	visitar	esa	dacha	a	las
afueras	de	la	ciudad	donde	había	pasado	parte	de	su	infancia	y	de	su	juventud.	Su	hijo
y	otros	familiares	se	unieron	a	ellas.

A	medida	que	se	acercaban	a	la	casa,	Svetlana	vislumbró	los	colores	otoñales:	los
árboles	se	habían	vestido	de	un	amarillo,	ocre,	naranja	y	rojo	encendido.	Pero	nada
más	entrar	en	el	jardín	se	apoderó	de	ella	un	recuerdo	completamente	distinto	que	el
de	su	madre	con	una	corona	de	flores	del	campo	en	la	cabeza.	En	el	centro	del	jardín
distinguió	al	alegre,	festivo	y	gracioso	Brayesh	Singh.	Estaba	allí	mirándola	con	unos
ojos	tiernos	y	llenos	de	un	humor	sutil.	A	su	lado,	vislumbró	al	embajador	indio	Tikki
Kaul,	 y	 un	 poco	más	 lejos,	 a	Katia	 y	Osia.	 En	 ese	 ensueño,	 Svetlana	 recordó	 que
aquel	 día	 prepararon	 comida	 india	 y	 por	 toda	 la	 zona	 resonaba	 la	 incontenible	 y
ruidosa	 risa	 de	 los	 indios	 y	 todo	 olía	 fabulosamente	 a	 curry.	 Una	 vez	 Kaul	 la
fotografió	 allí	 con	 Brayesh;	 entonces	 ella	 se	 ocultó	 detrás	 de	 su	 novio;	 ¡cuánto	 se
rieron!	En	esa	época	 llevaba	el	pelo	 largo	y	se	acordó	hasta	de	su	 ropa:	un	vestido
azul	 claro	 a	 cuadros	 pequeños,	 con	 volantes…	 sí,	 con	 volantes,	 naturalmente	 por
encima	de	las	rodillas;	 tras	la	muerte	de	su	padre	llevaba	exclusivamente	faldas	por
encima	de	 las	 rodillas.	Ese	 día	 en	que	 se	 hicieron	 la	 foto	 se	 sentía	 tan	 bien,	 se	 rio
tanto	que	 se	olvidó	de	 sí	misma,	de	quién	 era,	 y	 se	dejó	 llevar	por	 las	bromas,	 las
historias,	 las	 canciones,	 las	 risas	 de	 sus	 amigos	 indios.	Y	 ahora,	 de	 repente,	 tantos
años	después,	volvía	a	ver	aquí	a	Brayesh,	que	 llevaba	ya	diecinueve	años	muerto.
«¡Dios,	cuánto	tiempo!	¿Es	posible	que	pasaran	tantos	años?	¿Y	cómo	es	que	seguía
viéndolo	 aquí	 como	 si	 estuviera	 vivo?».	 Y	 entonces,	 entre	 los	 indios,	 descubrió
también	a	Yósif,	a	Yelena	y	a	Katia,	tres	adolescentes,	sus	queridos	hijos	solícitos	y
obedientes.
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La	 tos	 de	 Yósif	 la	 despertó	 de	 ese	 ensueño;	 su	 hijo	 estaba	 a	 su	 lado.	 Por
obligación,	a	desgana,	Svetlana	volvió	al	presente.	Cogió	del	brazo	a	Yósif	y	se	alejó
con	él	de	los	demás.

—¿Dónde	conociste	a	Lyuda?
Le	contestó	 con	evasivas,	 pero	Svetlana	entendió	que	habían	coincidido	en	una

juerga.
—¿Sabes,	mamá?,	mi	exmujer	Yelena	se	fue	y	se	llevó	al	niño,	a	Iliá.	De	la	pena

me	di	a	la	bebida	y	en	una	fiesta	apareció	Lyuda.	Papá	me	dijo:	haz	lo	que	quieras,
pero	 no	 te	 cases.	 Pero	Lyuda	 exigió	matrimonio	 y	 yo,	 la	 verdad,	 no	 tenía	 nada	 en
contra.	Lyuda	es	una	mujer	fuerte,	¿verdad	que	sí?

—Sí,	cariño,	lo	sé,	lo	sé.	Sobre	todo	quiero	que	seas	feliz,	hijo	mío.
—No	nos	va	mal.	Y	Lyuda	cocina	de	primera	—dijo	Yósif.
No	le	preguntó	nada	a	su	madre.	No	sentía	curiosidad	en	absoluto.	Ni	a	Grisha,

Lyuda	o	a	los	demás	parientes,	amigos	y	conocidos	les	interesaba	nada	en	absoluto	de
la	vida	de	Svetlana	en	Estados	Unidos	y	en	Inglaterra.

A	Svetlana	 tal	desinterés	 la	entristecía	cada	vez	más	y,	para	evadirse,	caminaba
por	el	jardín	buscando	las	alegres	sombras	de	antaño.

—¿Por	 qué	 suspiras	 tanto,	 Sveta?	—preguntó	 Grisha,	 y	 se	 puso	 a	 pasear	 a	 su
lado.

—Tonta	de	mí,	¿por	qué	he	vuelto,	puedes	decírmelo?
—Pero	¿qué	te	pasa?	¡Si	todo	está	en	orden,	todo	va	como	la	seda!
—¿Qué	es	 lo	que	va	 tan	bien?	¿No	ves	que	a	nadie	 le	 interesa	nada?	¿Ni	yo	ni

Olga?	¿Que	para	todos	solo	somos	una	carga?	¿Que	nuestro	hijo	se	ha	convertido	en
un	alcohólico?	¿Y	que	se	ha	casado	con	una	loca?	¿Que	solo	me	sacan	dinero	aunque
no	les	haga	falta?	Al	contrario,	¡han	heredado	esta	lujosa	dacha	con	jardín	e	incluso
les	alcanza	para	mantener	a	una	cocinera!

—Tienes	razón,	Sveta.	Toda	la	razón,	a	mí	tampoco	me	gusta	Lyuda.	Pero	que	eso
no	 te	 altere	 los	 nervios	 ni	 el	 corazón.	 ¿Quieres	 una	 pastilla?	 ¡Coge!	—Le	 ofreció
tranquilizantes	como	si	fueran	bombones	de	chocolate,	y	él	mismo	tomó	uno.

Svetlana	se	colocó	una	pequeña	pastilla	en	la	lengua	y	pensó:	«¡Vaya!	¡Así	que	a
esto	se	debe	la	calma	de	Grisha!».

Luego	entraron	 todos	en	 la	casa	para	 tomar	un	 refresco.	Lyuda	 reía	a	carcajada
limpia,	 ya	 estaba	 bastante	 ebria	 y	 les	 servía	 vodka	 a	 todos.	 Durante	 unos	minutos
Grisha	 charló	 con	 Olga	 en	 inglés;	 luego,	 la	 niña	 encendió	 la	 televisión	 y	 se	 aisló
completamente	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 sala.	 Svetlana	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 por
culpa	de	las	dosis	ininterrumpidas	de	alcohol	que	su	hijo	había	cambiado	tanto.	A	su
hermano	Vasili	le	había	sucedido	algo	parecido	al	empezar	a	beber:	su	figura	cambió
completamente.

Siguiendo	el	ejemplo	de	Olga,	Svetlana	se	esforzó	en	alejarse	mentalmente	de	la
compañía	 de	 su	 hijo	 y	 su	 mujer	 y	 en	 pasar	 un	 rato	 más	 con	 Brayesh	 y	 Kaul.	 Lo
consiguió.	«Dios,	Dios,	¡cuántos	años	habían	pasado	desde	entonces!».	Sin	embargo,
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entre	 las	 caras	 nobles	 y	 las	 voces	 agradables	 de	 sus	 cultivados	 amigos	 indios	 que
Svetlana	 proyectaba	 alrededor	 de	 la	mesa	 donde	 antaño	 tanto	 les	 gustaba	 sentarse,
ahora	se	escuchaban	las	ebrias	carcajadas	de	su	nueva	nuera.

9

Tbilisi,	3	de	febrero	de	1985

Querida	Marina:
Olga	 y	 yo	 llevamos	 ya	 varios	meses	 en	Georgia.	 Tiré	 la	 toalla	 con	 respecto	 a	Moscú	 y	mis	 hijos:	 cuando

escribí	desde	aquí	a	mi	hijo	para	que	me	enviara	mi	biblioteca	de	libros	rusos,	me	contestó:	«Prefiero	quemarla	a
enviártela».	He	dejado	de	entenderlo.

Ahora	que	he	perdido	el	contacto	con	mis	hijos,	el	resto	de	mi	estancia	en	la	Unión	Soviética	ha	dejado	de
tener	sentido.	He	decidido	intentar	lo	que	sea	para	poder	regresar	a	Estados	Unidos	y	que	Olga	vuelva	a	Inglaterra.
Escribí	 una	 carta	 al	 nuevo	 secretario	 general	 del	Partido	Comunista,	Mijaíl	Gorbachov,	 solicitando	un	 permiso
para	salir	de	la	Unión	Soviética.	Mi	petición	quedó	sin	respuesta.	Así	pues,	escribí	a	Gromyko	y	le	pedí	audiencia,
aunque	por	otro	motivo:	pienso	solicitarle	el	permiso	para	exhumar	el	cadáver	de	mi	hermano	Vasili,	a	quien	el
KGB	hizo	envenenar	 en	1962	y	 la	 causa	de	cuya	muerte	 la	 familia	 ignora	hasta	 la	 fecha.	La	carta	 a	Gromyko
tampoco	tuvo	respuesta.	El	único	que	me	recibió	fue	el	líder	comunista	georgiano	Sheverdnadze,	un	hombre	que
me	pareció	brillante.	«Toda	decisión	respecto	a	su	caso	está	en	manos	de	Moscú»,	dijo	él,	sin	embargo.

Y	Moscú	sigue	callado.
¿Sabes,	Marina?	Ya	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 estas	 prácticas	 soviéticas	 de	 no	 contestar	 a	 las	 preguntas	 del

ciudadano.	 En	 Estados	 Unidos	 el	 gobierno	 tiene	 a	 su	 disposición	 una	 organización	 para	 responderlas.	 Hay
demasiadas	cosas	a	las	que	me	había	desacostumbrado	y	no	me	gustaría	volver	a	adaptarme	a	ellas.	¡Quiero	irme
de	aquí!

Olga	y	yo	hemos	pasado	el	verano	en	las	pequeñas	ciudades	marítimas	de	Georgia	junto	al	mar	Negro,	pero
vivimos	 en	 la	 capital,	Tbilisi.	Olga	 se	 adapta	 a	 todo	 rápidamente:	 ha	 aprendido	 a	hablar	 ruso	y	georgiano	y	 la
juventud	local	la	admira,	la	toma	como	una	enviada	de	Occidente,	del	mundo	libre;	a	Olga	ese	papel	la	divierte
mucho.	Sin	embargo,	a	mí	no	me	agrada	el	que	me	han	adjudicado:	el	papel	de	hija	de	Yósif	Stalin.	Está	a	 la
orden	del	día	que	alguien	me	pare	por	 la	calle	 (también	aquí	me	han	hecho	entrevistas	para	 la	 televisión)	para
mostrarme	su	admiración:	«¡Su	padre	era	un	gran	hombre!»,	dicen,	orgullosos	de	su	famoso	georgiano.	Me	cuesta
contestar,	me	molesta	y	me	pone	nerviosa,	y	esa	gente	no	entiende	mi	repentino	mal	humor.

Cada	vez	añoro	más	mi	vida	en	Estados	Unidos	e	Inglaterra.	Antes	de	venir	aquí	creía	que	no	era	de	ningún
lugar.	¡Pero	ahora	sé	que	soy	de	allí!	Que	esto	ya	no	es	mío.	Pero	las	semanas	y	los	meses	pasan	y	la	respuesta	de
Gorbachov	no	llega.	Esto	me	provoca	estados	de	profunda	melancolía	y	tristeza,	nada	me	gusta,	todo	me	parece
absurdo.	Al	fin	he	decidido	viajar	a	Moscú	e	intentar	resolver	allí	la	cuestión	de	nuestro	regreso.	Iremos	en	tren,
igual	que	cuando,	de	pequeña,	iba	y	volvía	en	tren	de	Moscú	a	Georgia	cada	año,	para	pasar	aquí	mis	vacaciones
de	verano.	Este	viaje	dura	dos	días	y	dos	noches.

Deséame	suerte,	querida	Marina,	para	que	resuelva	algo	en	Moscú.
Tuya,

SVETA

10

En	la	estación	de	Tbilisi,	Svetlana	y	Olga	se	preparaban	para	subir	al	 tren.	Algunos
parientes	y	los	jóvenes	amigos	de	Olga	habían	acudido	allí	a	despedirse	de	ellas:
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—¡Volveremos	en	nada!	—les	gritaba	Svetlana	desde	la	ventanilla,	saludándolos,
cuando	 el	 tren	 se	 puso	 en	 marcha—.	 ¡En	 Moscú	 no	 se	 podrá	 resolver	 nada	 y
volveremos!

En	 el	 momento	 en	 que	 se	 puso	 el	 tren	 en	 movimiento,	 los	 georgianos	 de	 su
compartimento	empezaron	a	ofrecer	a	las	dos	mujeres	el	pollo	asado,	la	fruta	fresca,
el	pan	y	el	vino.

—Así	viajaban	nuestras	abuelas,	Olya	—explicaba	Svetlana,	en	inglés,	a	su	hija,
nacida	en	la	era	de	los	aviones.	Madre	e	hija	se	sentían	cómodas	y	protegidas	en	un
compartimento	de	primera	clase,	almohadillado	y	con	calefacción.

—Aquí	me	siento	segura,	mamá.
—Este	 tren	nos	ha	 trasladado	al	siglo	XIX.	Tienes	razón,	 todo	lo	antiguo,	 lo	que

pertenece	a	otra	época,	especialmente	a	siglos	pasados,	transmite	seguridad.
Por	 la	 noche	 dormían	 en	 sábanas	 limpias	 y	 durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches

Svetlana	olvidó	lo	que	hacía	ya	un	año	que	la	torturaba:	el	hecho	de	querer	irse	y	no
poder	 hacerlo.	 De	 día,	 por	 la	 ventana,	 iba	 contemplando	 el	 paisaje	 cubierto	 de	 un
edredón	 de	 nieve,	 del	 que	 se	 alzaban	 altos	 pinos,	 pero	 no	 como	 los	 del	 sur,	 de	 la
Georgia	estadounidense	y	de	Arizona;	éstos	eran	gigantes	que	llegaban	hasta	más	allá
de	las	nubes,	hasta	allí	donde	nadie	ni	nada	fuera	de	los	pájaros	tenía	acceso.	A	cada
momento	 la	 sorprendían	 los	 recuerdos	 que	 el	 viaje	 le	 evocaba.	 Tula,	Kursk,	Oriol,
Járkov,	 Rostov…	Cada	 nombre	 de	 ciudad	 le	 traía	 sensaciones	 de	 la	 infancia,	 cada
estación	 estaba	 llena	 de	 colores	 y	 luz,	 que	 le	 hacían	 evocar	 la	 emoción	 que	 sentía
cuando	 era	 niña	y	pasaba	por	 aquí;	 incluso	 ahora	 la	 estación	parecía	 estar	 llena	de
aquellos	colores	y	aquella	luz	por	la	ilusión	que	le	producían	las	vacaciones	junto	al
mar	y	el	regreso	a	Moscú	tras	el	descanso	estival.

De	repente,	se	le	pasó	por	la	cabeza	el	recuerdo	de	un	viaje	en	tren	con	su	padre,
también	 desde	 el	 mar	 Negro	 hasta	 Moscú.	 ¿Cómo	 fue	 entonces?	 Su	 padre	 quería
pasar	el	mes	de	agosto	junto	al	mar	con	ella	y	su	hijo	Yósif.	Era	el	año	1948.	Él	le
escribió:

Ven	el	día	10	e	iremos	juntos	hacia	el	sur.

Un	beso.	Tu	PAPÁ

Stalin	 tenía	 ganas	 de	 pasar	 sus	 vacaciones	 en	 su	 casa	 de	 veraneo	 con	 los	más
cercanos:	 Svetlana	 y	 su	 nieto	 de	 dos	 años,	 Yósif,	 que	 era	 su	 preferido.	 Svetlana
observaba	los	altos	pinos	con	las	copas	enterradas	en	las	nubes	y	pensaba	que	incluso
ahora,	de	mayor,	Yósif	no	soportaba	que	nadie	hablara	mal	de	su	abuelo;	no	porque
idealizara	a	un	dictador	sino	porque	su	abuelo	siempre	lo	había	tratado	bien.	¡Es	tan
común	 no	 saber	 separar	 las	 emociones	 personales	 de	 una	mirada	 objetiva!,	 pensó.
Aquel	verano	Svetlana	no	tenía	ganas	de	estar	con	su	padre,	deseaba	pasar	con	Osia
un	agosto	tranquilo	en	Zubalovo.	Nunca	conseguía	estar	tranquila	en	la	compañía	de
su	padre:	cuando	uno	menos	se	lo	esperaba,	empezaba	a	ponerse	furioso,	a	gritar	y	a
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denigrarla	 públicamente.	 Pero	 también	 era	 consciente	 de	 que	 su	 padre	 vivía
completamente	solo,	que	no	tenía	a	nadie	a	su	lado	justamente	porque	no	permitía	a
nadie	 que	 se	 le	 acercara:	 todo	 el	 mundo	 le	 daba	 miedo	 y	 él	 daba	 miedo	 a	 todos.
Decidió,	pues,	pasar	el	verano	en	Zubalovo	e	ir	a	ver	a	su	padre	a	Crimea	con	Yósif	a
principios	de	otoño.	Volvieron	los	tres	juntos	en	tren.	Evidentemente	se	trataba	de	un
tren	 especial,	 vacío,	 preparado	 solo	 para	 ellos	 tres.	 El	 pequeño	 dormía	 en	 el
cochecito,	mientras	Svetlana	estaba	sentada	en	su	compartimento,	hojeando	la	revista
Arte.	 En	 ese	 momento	 apareció	 su	 padre	 y	 miró	 lo	 que	 leía.	 «¿Qué	 es	 eso?»,
preguntó.	«Cuadros	de	Repin»,	contestó	Svetlana.	«Nunca	los	había	visto,	no	he	visto
jamás	ningún	Repin»,	dijo.	Le	pareció	que	sus	palabras	habían	sonado	tan	patéticas
que	Svetlana	se	quedó	perpleja.	Pensó	que	podría	llevar	a	su	padre	algún	domingo	a
la	galería	Tretiakov,	hacerle	de	guía.	Pero	cuando	iba	a	proponerlo,	se	dio	cuenta	de
lo	que	ese	plan	supondría:	cerrar	la	galería	al	público,	preparar	todo	tipo	de	equipos
de	 seguridad,	 guardaespaldas	 de	 refuerzo…	No,	mejor	 no.	 Y	 calló.	 Tenía	 los	 ojos
fijos	 en	 las	 páginas	 de	 la	 revista	 para	 no	 tener	 que	mirar	 a	 su	 padre:	 uno	 no	 sabía
nunca	cómo	podía	reaccionar	en	el	momento	menos	pensado.	Cuando	llegaban	a	las
ciudades	donde	se	detenía	el	tren	paseaba	con	su	padre	por	la	estación	a	lo	largo	del
andén;	su	padre	no	conversaba	con	ella,	ni	siquiera	 la	miraba:	su	modo	de	caminar
por	 el	 andén	 parecía	 una	marcha	militar;	 de	 vez	 en	 cuando	 saludaba	 secamente	 al
maquinista	 y	 al	 jefe	 de	 estación;	 todos	 se	 descubrían	 con	 cortesía	 y	 temblaban	 de
miedo.	Todo	lo	que	rodeaba	a	su	padre	estaba	fuera	de	la	realidad,	era	frío,	severo	y
vacío	como	el	tren	en	el	que	viajaban;	todo	desprendía	soledad	y	tristeza	como	en	un
desierto	 helado.	 Svetlana	 se	 juró	 a	 sí	misma	 que	 su	 vida	 debería	 ser	 distinta,	 y	 no
dejaba	de	sentir	pena	por	su	padre.

En	un	momento	dado,	 su	padre,	encolerizado,	 sin	venir	a	cuento,	como	 le	 solía
pasar	 a	 menudo,	 de	 repente	 y	 sin	 motivo	 alguno	 se	 irguió	 frente	 a	 ella	 que	 se
agachaba	 como	para	 evitar	 los	 golpes	 del	 enemigo	 y,	 hecho	 una	 fiera,	 le	 echó	 una
bronca	delante	de	todos	aquellos	a	los	que	hacía	solo	unos	instantes	había	saludado:
«Eres	una	inútil,	¡no	eres	más	que	un	parásito!	¡Nunca	ha	salido	ni	saldrá	nada	bueno
de	ti!	¡Eres	una	mala	hija	y	me	avergüenzo	de	ti!».	Todos	alrededor	bajaron	la	cabeza
en	silencio.	El	padre,	con	la	cara	roja	y	las	piernas	abiertas,	se	mantenía	firme	como
una	estatua	de	hierro.	Sus	puños	no	auguraban	nada	bueno.	Sus	ojos	relampagueaban
mientras	miraba	a	su	hija	y	esperaba	una	respuesta.	Pero	ella	no	sabía	qué	decir,	de
modo	que	se	limitó	a	acurrucarse	un	poco	más	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a
recibir	un	puñetazo.	En	tales	arrebatos,	que	se	repetían	una	y	otra	vez,	se	le	encogía	el
corazón.

Cuando	 volvieron	 a	 subir	 al	 tren,	 su	 padre	 se	 sentó	 frente	 a	 ella	 en	 el
compartimento.	 Se	 acercaba	 el	 7	 de	 noviembre,	 fiesta	 de	 la	 Revolución	 rusa	 y
aniversario	de	la	muerte	de	la	madre	de	Svetlana,	Nadezhda	Allilúyeva.	El	padre,	que
aún	 no	 se	 había	 calmado,	 empezó	 a	 hablar	 de	 ello.	 Svetlana	 calló;	 su	 padre	 la
aterrorizaba	 cada	 vez	 con	 mayor	 intensidad.	 Pero	 al	 principio	 no	 pasó	 nada:	 les
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trajeron	 el	 almuerzo,	 como	 siempre,	 acompañado	 de	 una	 botella	 de	 buen	 vino	 y
mucha	 fruta	 fresca.	 «Una	 pistola	 tan	 miserable,	 tan	 poca	 cosa»,	 gritó	 el	 padre,
encendido	de	ira,	y	con	los	dedos	mostró	 lo	pequeña	que	era	el	arma.	«Parecía	una
pistolita	de	juguete.	¡Fue	una	estupidez	por	parte	del	tío	Pável	traer	del	extranjero	un
regalo	 así	 a	 tu	 madre!	 ¡Qué	 digo,	 estupidez,	 fue	 un	 crimen!».	 Mientras	 Svetlana
mantenía	 silencio	 e	 intentaba	 pasar	 desapercibida	 en	 su	 rinconcito	 al	 lado	 de	 la
ventana,	Stalin	empezó	a	buscar	a	otros	posibles	culpables:	«También	es	culpa	de	esa
mujer	 asquerosa	 que	 siempre	 incordiaba	 a	 tu	 madre,	 la	 mujer	 de	Molotov,	 Polina
Zhemchuzhina;	 era	 una	mala	 influencia	 para	 Nadezhda»;	 mientras	 lo	 decía,	 Stalin
echaba	chispas.	Svetlana	sabía	que	su	padre	ya	hacía	mucho	había	mandado	fusilar	al
tío	Pável	y	había	condenado	a	cadena	perpetua	a	la	esposa	de	Molotov.	Había	visto
que,	a	medida	que	envejecía,	él	se	sentía	cada	vez	más	culpable	y	cada	vez	pensaba
con	más	frecuencia	en	su	mujer	fallecida.	Y	cuanto	más	pensaba	en	ella,	más	rabioso
se	ponía	y	se	iba	convirtiendo	en	una	persona	cada	vez	más	despiadada	y	cruel.

Entonces	 dijo,	 de	 nuevo	 sin	 venir	 a	 cuento,	 en	 voz	 baja,	 amenazadora:	 «Al
mierdoso	de	tu	primer	marido	te	lo	enviaron	los	sionistas.	Lo	sé	perfectamente».	Se
refería	a	Grisha.	A	Svetlana	 le	dio	un	vuelco	el	corazón;	se	 le	ocurrió	que	quizá	su
padre	 enviaría	 también	 a	 Grisha	 al	 gulag,	 o	 si	 no	 a	 alguien	 de	 su	 círculo.
(Ciertamente,	 poco	 después	 hizo	 encerrar	 al	 padre	 de	 Grisha).	 «Papá,	 eso	 es
absurdo»,	 dijo.	 De	 inmediato,	 al	 acabar	 de	 decirlo,	 se	 acordó	 de	 que	 su	 padre	 no
soportaba	que	le	llevaran	la	contraria.	Antaño	solo	su	madre	se	atrevía	a	oponérsele.
Ella	era	la	única	persona	de	la	que	su	padre	aceptaba	críticas,	pese	a	que	lo	hiciera	a
disgusto.	Svetlana	pensó	que	también	a	ella	podía	enviarla	a	un	gulag.	O	algo	peor.
Como	hizo	hace	tiempo	con	su	hermano	Yákov…	Y	nunca	le	perdonaría	que,	hacía
unos	 años,	 interrumpiera	 brutalmente	 su	 primera	 relación	 amorosa	 y	 enviara	 a
Alekséi,	 la	 única	 persona	 que	 hasta	 entonces	 le	 había	 brindado	 comprensión	 y
ternura,	a	diez	años	de	trabajos	forzados.	«Lo	sé	—dijo	con	amenaza	creciente—,	¡a
Grisha	 te	 lo	 buscaron	 los	 sionistas!	No	 lo	 niegues,	 es	 inútil.	 ¡Tú	 también	 eres	 una
enemiga	del	pueblo	soviético!».	Ahora	no	gritaba.	La	miraba	fríamente	y	burlándose
de	ella.	Svetlana	intentó	acabar	su	idea	con	calma,	aunque	tan	alterada	y	tensa	que	le
entraban	sofocos:	«Papá,	entre	los	jóvenes	no	hay	nadie	a	quien	le	interese	la	idea	del
sionismo.	Nosotros	ni	sabemos	lo	que	es	y	nos	da	igual».	«¡Calla	de	una	vez,	imbécil
rematada!	¡Deja	esas	expresiones	antisoviéticas!»,	le	gritó	clavando	puñetazos	en	el
respaldo	de	su	asiento:	«¡No	entiendes	nada!	¡Toda	la	generación	de	los	mayores	está
marcada	por	el	sionismo	y	ahora	se	lo	inculcan	también	a	los	más	jóvenes!».	Ella	se
limitó	a	 contestarle	muy	bajito	diciendo	que	 lo	veía	de	una	manera	 completamente
distinta;	pero	sabía	que	no	 lo	convencería,	al	contrario:	 sus	 réplicas	despertaban	en
Stalin	 nuevos	 ataques	 de	 furia.	 Así	 que	 se	 calló,	 esperando	 que	 su	 padre	 no	 se
vengara	 contra	 Grisha.	 Stalin	 bebía	 una	 copa	 de	 vino	 tras	 otra	 y	 se	 agitaba
rabiosamente	en	su	asiento.	Para	hacerle	olvidar	a	su	exmarido,	Svetlana	se	atrevió
preguntarle	por	qué	había	mandado	a	la	cárcel	a	sus	tías,	las	viudas	de	los	tíos	Pável	y
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Redens.	 «Sabían	demasiado	—dijo	 él—	y	hablaban	mucho.	Y	con	ello	 ayudaban	a
mis	 enemigos»,	 dijo	 con	 frialdad	 y	 autosuficiencia	mientras	 observaba	 su	 copa	 de
vino;	a	ella	no	le	dedicó	ni	una	mirada.	Svetlana	sabía	que	Stalin	veía	enemigos	en
todo	el	mundo	y	por	todas	partes	y	se	calló.	Empezaba	una	nueva	ola	de	represión,	se
arrestaba	 sin	 criterio	 alguno.	Se	 encerraba	a	 los	parientes	y	 conocidos	de	 todos	 los
que	habían	muerto	en	las	represiones	de	los	años	1936	y	1937.	Ella	tenía	claro	que	su
padre	 intuía	 a	 un	 enemigo	 incluso	 en	 ella.	Estaba	 solo	 y	 amargado,	 y	 eso	 lo	 había
llevado	a	un	estado	de	paranoia.	Svetlana	prometió	que	se	casaría	con	Yuri	Zhdánov,
que	le	hacía	la	corte,	un	joven	que	le	resultaba	indiferente.	¡Pero	debía	apartarse	de	su
padre	y	del	Kremlin!	¡Cualquier	cosa	era	preferible	a	estar	con	él!

Cuando	 llegaron	a	Moscú,	 el	padre	 se	despidió	de	 su	hija	de	manera	distante	 e
impaciente.	 Svetlana	 regresó	 a	 su	 triste	 piso	 del	 Kremlin,	 con	 su	 atmósfera
irrespirable,	 y	 en	 la	 que	 ella,	 una	 joven	 de	 veintidós	 años,	 se	 sentía	 prisionera.	 Su
padre	se	marchó	a	su	dacha	cerca	de	Moscú.	Como	cada	vez	después	de	estar	en	su
compañía,	Svetlana	tardó	varios	días	en	volver	a	ser	ella	misma.	Pasar	ni	que	fuera	un
pequeño	 instante	 con	 su	 padre	 resultaba	 agotador.	 Ambos	 sabían	 que	 se	 habían
alejado	 el	 uno	 del	 otro.	 Cada	 uno	 anhelaba	 estar	 solo,	 la	 presencia	 del	 otro	 lo
enervaba.	Y	ambos	estaban	convencidos	que	la	culpa	era	del	otro.

Svetlana	 logró	apartar	 con	 fuerza	de	voluntad	el	 recuerdo	de	 su	padre.	Cogió	a
Olga	de	la	mano	e	intentó	concentrarse	en	el	blanco	paisaje	invernal,	con	los	bosques
cubiertos	 de	 una	 espesa	 capa	 de	 nieve,	 que	 brillaba	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 de	 la
ventanilla,	 donde	 la	 helada	 había	 pintado	 de	 blanco	 una	 vegetación	 fantástica	 y
exuberante.

11

Delante	de	la	estación	de	tren,	en	la	nevada	plaza	Kursk	de	Moscú,	a	ambas	mujeres
las	esperaba	el	primo	de	Svetlana,	el	atlético	Vasili	de	ojos	negros,	para	 llevarlas	a
través	de	las	calles	heladas	hasta	su	casa	en	la	calle	Gorki.	Allí	la	esperaba	una	carta
de	Yuri	Zhdánov.	«Qué	casualidad	—pensó—,	justo	cuando	me	ha	venido	al	recuerdo
este	hombre	con	el	que	acabé	casándome	para	 salir	de	esa	atmósfera	asfixiante	del
Kremlin».	Yuri	le	escribía	para	hablar	de	la	hija	que	tenían	en	común;	Katia	trabajaba
en	Kamchatka,	investigaba	el	funcionamiento	de	los	volcanes	y	todo	daba	que	pensar
que	 se	 convertiría	 en	 una	 científica	 de	 renombre.	 En	 una	 fotografía	 adjunta,	Katia
montaba	en	un	poni,	en	otra,	jugaba	con	su	hija	Ania.

Svetlana	desvió	la	mirada	hacia	su	segunda	hija.	Olga,	de	quince	años,	ya	hacía
tiempo	 que	 no	 estaba	 triste	 ni	 se	 sentía	 herida:	 ahora	 todo	 la	 divertía,	 le	 gustaba
conocer	 a	 gente	 nueva,	 ella	 misma	 a	 menudo	 empezaba	 las	 conversaciones	 y	 se
deslizaba	sin	problemas	de	una	cultura	a	otra,	de	un	idioma	a	otro.	Se	había	apegado
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a	 Sasha,	 el	 hijo	 de	 Vasili,	 y	 por	 las	 noches	 escuchaba	 con	 él	 discos	 de	 canciones
tristes	y	de	protesta	de	Vladímir	Vysotski	y	Bulat	Okudzhava.	Luego	Sasha	cogía	la
guitarra	y	tocaba	para	todos	en	la	sala	de	estar;	Olga	pronto	aprendió	las	letras	de	las
canciones	y	las	cantaba	mientras	Sasha	la	acompañaba	con	la	guitarra.

Una	vez,	durante	ese	idilio	nocturno,	sonó	el	teléfono.	Vasili	cogió	el	auricular	y
contestó	 alegre,	 pero	 tras	 unos	momentos	 a	 la	 escucha	 le	 cambió	 la	 expresión	 del
rostro.	Al	 poco	 rato	 colgó	 sin	 palabras.	 Svetlana	 sabía	 que	había	 llamado	 su	nuera
Lyuda.

—En	mi	vida	he	oído	muchas	palabras	groseras,	pero	comparado	con	lo	que	me
acaban	de	decir,	todo	se	queda	corto.

Lyuda,	evidentemente,	había	 llamado	en	estado	de	embriaguez	para	 reprochar	a
Vasili	que	hubiera	brindado	a	Svetlana	y	a	su	hija	la	posibilidad	de	hospedarse	en	su
casa.

—Pero	¿cuál	es	el	problema?	—Svetlana	sacudió	la	cabeza—.	Ya	hace	meses	que
no	tengo	noticias	de	mi	hijo	y	si,	de	vez	en	cuando,	no	llamara	yo	misma,	él	no	daría
señales	de	vida.	¿Qué	quieren	ahora,	pues?

—Seguramente	intenta	descubrir	 información,	Sveta	—dijo	Vasili,	rascándose	la
cabeza—.	No	quería	decírtelo,	pero	seguramente	será	mejor	que	 lo	sepas.	Lyuda	es
una	delatora.

—¿Cómo?
—Sí.	No	lo	digo	a	la	ligera,	por	desgracia	no	hay	duda	sobre	ello.	Trabaja	para	el

KGB,	delata	a	la	gente	de	su	profesión	y	de	todo	su	círculo.	Y	el	KGB	le	paga	por	este
servicio.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	lo	ávida	de	dinero	que	está?

—Y	mi	hijo	está	completamente	bajo	la	influencia	de	esta	mujer	—dijo	Svetlana
en	voz	baja,	amargamente.

Vasili	calló	y	miró	al	suelo.
—Escucha	—dijo	 Svetlana	 pensativa—,	 en	 Georgia	 conocí	 a	 un	 cura	 católico.

Hace	tiempo	que	me	interesan	y	me	atraen	las	diversas	religiones,	¿sabes?	Creo	que
cada	uno	debería	 creer	 en	 algo	que	 está	por	 encima	de	 él.	No	por	obligación,	 sino
porque	le	aliviaría	la	búsqueda	de	su	equilibrio	vital.	Le	hablé	al	cura	de	mis	dos	hijos
mayores,	 de	 que	 estábamos	 alejados,	 le	 pedí	 consejo.	 Él	 no	 paraba	 de	 repetir:	 «El
amor	vencerá.	Sea	paciente,	ya	verá.	El	amor	vendrá	solo».	Y	yo	espero,	espero,	pero
el	amor	de	mis	hijos	no	viene	nunca.	Así	que	ya	he	perdido	la	paciencia.	Me	rindo.

12

Unos	momentos	después	llegó	Grisha.	Bien	vestido,	impecable,	tranquilo	y	sonriente
como	siempre.

—He	venido	a	preguntar	cómo	va	tu	asunto	del	pasaporte	y	del	viaje	de	regreso,
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Sveta.	¿Ya	has	recibido	una	respuesta	de	Gorbachov?
—Ni	una	línea.
Grisha	sugirió	a	Svetlana	que	consultara	a	un	buen	conocido	suyo:
—Es	un	pez	gordo	del	KGB	y	con	él	sabrás	dónde	estás.
Cuando	 se	hubo	 ido,	Svetlana	miró	 a	 su	primo	con	una	 interrogación.	Vasili	 se

encogió	de	hombros:
—Si	 el	 conocido	 de	 Grisha	 es	 un	 pez	 gordo	 del	 KGB,	 eso	 significa	 que	 tu

exmarido	también	tiene	un	cargo	importante	en	la	policía	secreta.
—Y	que	seguramente	lo	han	contratado	para	hacer	de	puente	entre	el	KGB	y	yo.
Vasili,	melancólico,	hizo	que	sí	con	la	cabeza.
—Aquí	todo	funciona	de	esta	manera	—dijo	al	cabo	de	unos	momentos—.	¿Ya	lo

habías	olvidado,	Sveta?	En	mis	momentos	libres	me	dedico	al	deporte.	Es	una	de	las
pocas	cosas	por	las	que	no	me	pueden	castigar.

Al	 día	 siguiente	 Svetlana	 llamó	 al	 «pez	 gordo».	 El	 camarada	 le	 asignó
inmediatamente	una	hora	a	la	que	podía	ir	a	verlo.

—Fui	 yo	 quien	 le	 dio	 permiso	 para	 que	 pudiera	 volver	 a	 la	 Unión	 Soviética.
Muchos	estaban	en	contra,	como	puede	imaginarse,	pero	yo	me	mantuve	firmemente
a	favor	de	su	asunto.

El	funcionario	llevaba	un	traje	a	la	última	moda,	guardaba	las	normas	de	cortesía
y	 conocía	 el	 mundo,	 había	 viajado	 por	 Inglaterra,	 América	 y	 otros	 países
occidentales.	 Pero	 Svetlana	 temblaba	 de	 miedo	 y	 de	 disgusto	 de	 que	 la	 hubieran
llamado	del	KGB.	«¿Qué	he	de	decirle	a	este	camarada?	—pensaba—.	¿Debo	darle	las
gracias?».	Estaba	alterada	y	en	la	oficina	del	KGB	se	sentía	miserable.	Al	final	dijo:

—¿Por	qué	se	mostró	favorable	a	mi	asunto?
El	 funcionario	 se	quedó	en	 silencio	como	si	no	considerara	necesario	darle	una

respuesta	y	su	cara	expresaba	desagrado.	La	tensión	iba	en	aumento.	Svetlana	intentó
romperla:

—He	venido	para	preguntar	si	el	señor	Gorbachov	recibió	mi	carta.
—El	camarada	Gorbachov	está	al	corriente	del	contenido	de	su	carta	—dijo	fría	y

misteriosamente	el	hombre	del	KGB.
Svetlana	calló.
El	funcionario	del	KGB	la	observó	atentamente,	luego	añadió:
—Y	hemos	tomado	una	decisión.	Su	hija	puede	volver	cuando	quiera	a	su	colegio

de	Inglaterra,	no	es	ningún	problema.	Por	supuesto	iría	como	ciudadana	soviética	y
puede	volver	a	verla	en	vacaciones.	Lo	organizaremos	todo	con	facilidad.

«Así	que	 ésa	 era	 su	 idea…	Y,	 en	 cambio,	 yo	que	me	pudra	 en	Rusia»,	 se	dijo.
Pero,	por	si	acaso,	preguntó:

—¿Y	qué	pasará	conmigo?
—Usted	 tendrá	 que	 mudarse	 de	 Georgia	 a	Moscú	 y	 quedarse	 a	 vivir	 aquí.	 Es

moscovita	y	no	tiene	por	qué	residir	en	una	provincia	de	mala	muerte	como	Georgia.
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Todos	sus	amigos	están	aquí.
De	repente	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	estaba	sentada	frente	a	Olgivanna	Wright,

a	la	que	le	estaba	pidiendo	permiso	para	abandonar	la	comuna	de	Taliesin.	La	señora
Wright	 no	 solo	 no	 la	 dejaría	 salir,	 sino	 que	 la	 haría	 sufrir	 un	 poco	 más	 por	 su
insolente	osadía	de	pedir	su	salida.	Svetlana	se	daba	cuenta	de	que	la	última	frase	del
funcionario	del	KGB	era	la	decisión	oficial	sobre	su	caso.

Respondió	con	brusquedad	que	continuaría	esforzándose	para	poder	salir	del	país.
Otra	 vez,	 el	 camarada	 no	 consideró	 necesario	 darle	 una	 respuesta.	 Svetlana	 se	 lo
imaginó	como	a	un	hombre	con	cabeza	de	cerdo,	una	de	esas	figuras	que	había	visto,
hacía	 casi	 veinte	 años,	 en	 la	 catedral	 de	 San	 Nicolás	 de	 Friburgo.	 Mentalmente
esbozó	 una	 sonrisa	 gracias	 a	 la	 cual	 a	 partir	 de	 entonces	 fue	 capaz	 de	 dominar	 su
ansiedad.

Acompañó	 a	 Svetlana	 en	 su	 coche	 a	 la	 calle	 Gorki.	 El	 conductor	 tenía	 una
expresión	inmóvil	y	no	dijo	ni	hola	ni	adiós.

En	casa,	Svetlana	se	tomó	un	tranquilizante	de	la	caja	que	le	había	dejado	Grisha.
Le	habló	a	su	primo	de	la	audiencia	en	el	KGB.

—Me	parece	que	realmente	están	usando	al	pobre	Grisha	—sentenció.
—Claro.	Y	él	está	de	acuerdo.
—¡No	hay	dónde	esconderse,	Vasili!	Todo	es	transparente,	translúcido,	¡te	vigilan

en	todas	partes!
—Así	vivimos	aquí,	Sveta,	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Y	por	lo	que	respecta	a

Grisha,	el	KGB	encargó	a	tu	primer	marido	ganarse	tu	confianza	y	luego	informarlos
de	cada	paso	tuyo,	no	lo	dudes.

13

Cuando	 aún	 estaba	 en	Georgia,	 echaba	 tanto	 de	menos	 las	 fiestas	 de	Navidad	 que
celebraba	cada	año	en	Estados	Unidos	y	en	Inglaterra,	y	que	no	se	celebraban	en	la
Unión	Soviética,	que	no	solo	adornó	la	casa	con	un	pequeño	árbol	de	Navidad	y	el	25
de	diciembre	invitó	a	las	amigas	de	Olga	a	comer,	sino	que	también	envió	a	todos	sus
amigos	 en	 el	 extranjero	 una	 felicitación	 con	 el	 remitente	 de	 Tbilisi.	 Con	 enorme
retraso,	una	parte	de	respuestas	a	su	correspondencia,	reenviada	de	Tbilisi,	empezó	a
llegarle	 a	 Moscú.	 Entre	 muchas	 cartas,	 encontró	 una	 por	 la	 que	 inmediatamente
mostró	 interés.	 Era	 del	 cónsul	 estadounidense	 en	 Moscú,	 del	 que	 no	 conocía	 su
dirección	 moscovita	 pero	 había	 conseguido	 la	 de	 Georgia	 por	 medio	 de	 Alan
Schwartz,	el	abogado	americano	de	Svetlana.

En	 la	 carta,	 el	 cónsul	 le	 aseguraba	 que	 mientras	 no	 renunciaran	 pública	 y
oficialmente	 a	 la	 nacionalidad	 americana,	 ella,	 Svetlana,	 y	 su	 hija	 Olga	 seguirían
siendo	ciudadanas	estadounidenses.
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Svetlana	decidió	actuar	sin	dilación.	Sabía	que	la	embajada	americana	en	Moscú
estaba	rigurosamente	vigilada	por	la	policía	soviética.	Puesto	que	ya	no	sabía	cómo
arreglárselas	para	promover	el	asunto	de	su	regreso	a	Estados	Unidos,	decidió	enviar
a	los	del	consulado	americano	una	señal	de	su	deseo.

Una	mañana,	 ella	 y	Olga	 cogieron	 el	metro	 y	 bajaron	 en	 la	 estación	 del	 Jardín
Zoológico;	de	allí	caminaron	por	la	amplia	calle	Sadovaya,	llena	de	ruidos	de	coches
y	camiones.	Svetlana	que,	de	tan	frustrada	y	nerviosa,	últimamente	comía	más	de	la
cuenta,	no	disfrutó	del	gélido	día	soleado	que	normalmente	tanto	le	hubiera	gustado;
sentía	cómo	el	corazón	le	latía	con	fuerza.

—Ojalá	 consiguiera	 corregir	 ahora	 el	 gran	 error	 que	 cometí	 al	 volver	 a	 Rusia,
ratita	—se	repetía	más	a	sí	misma	que	a	Olga.

La	 chica	 callaba,	 y	 pese	 a	 ello,	 su	 madre	 continuaba	 compartiendo	 sus
pensamientos	con	su	hija:

—Mira	a	 tu	alrededor,	por	si	detectas	a	algún	americano,	querida.	Quizá	sea	un
funcionario	de	 la	 embajada.	 ¡Si	 tuviéramos	 la	 suerte	y	pudiéramos	cruzar	 la	puerta
con	él	sin	que	nos	molestara	la	policía	soviética!

—Quizá	los	americanos	tengan	telecámaras	en	la	puerta.	Una	chica	de	mi	colegio
dijo	que	los	rusos,	a	veces,	acuden	a	la	embajada	americana	a	quejarse	y	expresar	lo
que	desean.

Svetlana	conocía	perfectamente	esa	fe	ciega	que	muchos	rusos	profesaban	en	 la
capacidad	 de	 los	 norteamericanos	 de	 ayudarlos.	 Pero	 se	 limitó	 a	 esbozar	 una	 leve
sonrisa	amarga:

—Pero	no	logran	entrar	siquiera.	Nada	más	llegar	hasta	la	puerta	ya	los	atrapa	la
policía	secreta	soviética.

Entonces	ambas	se	quedaron	en	silencio,	la	embajada	estaba	a	un	tiro	de	piedra.
Llegaron	 y	 por	 un	 momento	 se	 detuvieron	 frente	 a	 la	 puerta.	 En	 un	 instante	 las
rodearon	varios	policías	soviéticos	uniformados	y	otras	personas	de	civil	y	pidieron	a
las	dos	mujeres	que	las	siguieran.

Svetlana	 miró	 a	 Olga:	 la	 muchacha	 estaba	 perpleja.	 Nunca	 había	 visto	 nada
parecido,	salvo	en	las	películas.	Los	policías	se	llevaron	a	madre	e	hija	a	una	garita	de
madera	que	estaba	enfrente	de	 la	embajada.	Evidentemente,	 la	habían	colocado	allí
para	interrogar	a	las	personas	que	intentaban	entrar	en	la	embajada	americana.

—¿Qué	hacen	aquí?	—preguntó	a	Svetlana	uno	de	los	policías.
—Somos	ciudadanas	americanas	—declaró	ésta	en	su	ruso	limpio	con	acento	de

Moscú.
El	policía	arqueó	las	cejas.	Svetlana	continuó:
—Necesitamos	hablar	con	el	cónsul	americano.	Hemos	recibido	una	carta	suya	en

la	que	nos	informa	de	que	quiere	reunirse	con	nosotras.
El	 policía	 cogió	 la	 carta	 con	 los	 dedos,	 como	 si	 fuera	 una	 bomba.	 La	 repasó

superficialmente	 y	 salió	 con	 ella	 a	 la	 calle.	No	 dijo	 nada	más.	 La	madre	 y	 la	 hija
esperaban	 en	 la	 garita,	 donde	 hacía	 frío,	mientras	 intentaban	 calentarse	 la	 una	 a	 la
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otra.	Olga	estaba	desolada;	Svetlana	le	aseguró	que	todo	iría	bien,	aunque	ella	misma
no	estaba	en	absoluto	segura	de	ello.

Tras	un	largo	rato	el	policía	volvió.
—Enséñenme	sus	pasaportes	americanos.
—Precisamente	están	en	el	edificio	de	la	embajada	americana,	los	tiene	el	cónsul

—dijo	Svetlana	con	decisión—.	Necesitamos	verlo.
El	policía	volvió	a	salir	y	tras	otro	largo	rato	volvió	con	un	funcionario	de	grado

superior.
—Enséñenme	algún	documento	de	identidad.
Svetlana	 le	 dio	 su	 nuevo	 pasaporte	 soviético,	 donde	 aparecía	 también	 su	 hija

como	 ciudadana	 soviética	menor	 de	 edad	 con	 el	 nombre	 adaptado	 al	 sistema	 ruso:
Olga	Williamovna	Peters.	El	policía	las	miró	y	agitó	imperceptiblemente	la	cabeza:

—Si	ustedes	son	americanas,	yo	soy	el	papa	de	Roma.
—¿Dónde	está	la	carta	del	cónsul?	—preguntó	Svetlana	algo	nerviosa—.	¿Pueden

llamarlo	para	decirle	que	necesitamos	reunirnos	con	él?
—Calma.	Espérese	—contestó,	y	volvió	a	salir—.	Pero	sepa	que	los	ciudadanos

soviéticos	no	tienen	nada	que	hacer	en	la	embajada	americana.

14

Tbilisi,	28	de	febrero	de	1986

Querida	Marina:
Volvemos	a	estar	en	Tbilisi.	En	Moscú	no	nos	dejaron	entrar	en	la	embajada	americana	y	me	quitaron	la	carta

del	cónsul.	Ya	no	teníamos	adónde	ir	ni	con	quién	hablar.	Mi	hijo	no	vino	a	verme	ni	una	sola	vez,	cada	vez	que
quería	verlo	tenía	que	suplicárselo,	y	entonces	se	presentaba	en	compañía	de	su	mujer;	no	hace	falta	que	diga	que
tampoco	mi	hija	vino	de	Kamchatka	ni	contestó	mis	cartas.

Olga	ahora	está	sentada	ante	su	escritorio	haciendo	sus	deberes	de	ruso	y	georgiano;	domina	ambas	lenguas,
sobre	todo	el	ruso,	que	habla	con	fluidez.	Además,	va	a	clases	de	canto	en	casa	de	Leila,	la	pianista,	y	aprende	a
montar	a	caballo.

¿Y	yo?	Marina,	me	siento	fatal,	físicamente	me	encuentro	repugnante.	He	envejecido	y	engordado	porque	vivo
con	mucha	tensión	y	eternamente	preocupada	por	nuestro	futuro.

Hace	 un	 rato	 he	 llamado	 a	 Cambridge,	 al	 director	 de	 la	 escuela	 de	Olga.	 Por	 eso	 también	me	 trasladé	 de
Moscú	a	Tbilisi:	desde	allí	no	solo	no	puedes	escribir	según	qué	cosas	y	según	a	quién,	sino	que	tampoco	te	dejan
llamar	por	teléfono	sin	que	te	escuchen.	Pregunté	al	director	si	la	volvería	a	aceptar.	Me	dijo	que	si	Olga	aparece
durante	 este	 año	 académico,	 la	 introduciría	 en	 la	 misma	 clase	 donde	 estudiaba	 antes	 de	 salir	 para	 que	 se
encontrara	entre	sus	compañeros,	a	 los	que	ya	conoce.	¿No	es	una	noticia	excelente?	Hace	poco,	en	Moscú,	un
alto	funcionario	del	KGB	me	dijo	que	Olga	podía	salir	de	la	Unión	Soviética	en	cualquier	momento,	estudiar	en
Inglaterra	 y	 venir	 de	 visita	 a	 Moscú.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 dejarán	 salir.	 ¡Menudo	 panorama,	 Marina!	 ¡Prefiero
morirme!

Marina,	 te	 lo	 cuento	 porque	 estoy	 casi	 segura	 de	 que	 las	 cartas	 enviadas	 desde	Georgia	 no	 están	 sujetas	 a
censura,	 aquí	 todo	 está	 más	 relajado.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 estoy	 profundamente	 descontenta	 conmigo	 misma:
¿cómo	pude	permitir	volver	a	caer	en	esta	situación	humillante,	en	esta	trampa?	Gracias	a	toda	esta	insatisfacción
me	he	puesto	entrada	en	carnes,	mucho,	y	ahora	no	puedo	bajar	de	peso.	Cada	movimiento	es	más	difícil	que	antes
y	tengo	incluso	problemas:	la	presión	alta	y	arritmia	cardiaca.	Siento	rechazo	por	mí	misma	y	no	me	reconozco,	es
como	si	me	hubiera	convertido	en	otra	persona.	Me	doy	cuenta	de	que	la	Svetlana	moderna,	juvenil	y	occidental
ha	desaparecido,	y	una	señora	soviética	gorda	y	envejecida	ha	ocupado	su	 lugar.	Como	si	hubiera	cambiado	de
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identidad.	Ya	no	me	puedo	poner	ni	esa	ropa	interior	de	encaje	que	tanto	me	gusta.	Intento	ir	con	Olga	al	mercado
de	fruta	y	verdura	y	comer	más	sano,	pero	siempre	tenemos	alguna	invitación	para	cenar	en	casa	de	conocidos	y
parientes	y	allí	nos	ceban	como	a	unas	ocas	y	todo	viene	acompañado	con	hectolitros	de	vino,	que	entra	solo.	No
puedes	negarte,	porque	todos	comen	como	si	no	existiera	nada	más	en	la	vida	y	no	es	recomendable	diferenciarse
de	ellos.	Aquí	y	en	Moscú,	por	toda	la	Unión	Soviética,	la	gente	se	esfuerza	en	ser	mediocre,	en	hacer	lo	mismo
que	los	demás	y	parecer	como	los	demás.	Y	así	ha	acabado	también	tu	Sveta,	que	te	envía	abrazos.

15

Acabó	la	carta,	cerró	el	sobre	y	se	dispuso	a	escribir	la	dirección.	En	ese	momento,	la
pequeña	pequinesa	que	hacía	poco	le	había	regalado	a	Olga	una	amiga	le	arrancó	con
los	dientes	el	 cuaderno	de	notas	y	empezó	a	 jugar	con	él.	«¡Maka,	no	marees!»,	 le
gritó	Svetlana	y	le	quitó	a	la	perra	el	cuaderno	de	la	boca.	El	cuaderno	se	abrió	por	la
página	 de	 la	 letra	 H,	 donde	 solo	 había	 una	 dirección	 y	 un	 número	 de	 teléfono.
Svetlana	miró	durante	unos	momentos	ese	nombre,	luego	tomó	el	cuaderno	y	se	sentó
junto	 al	 teléfono.	 Primero	 marcó	 el	 prefijo	 internacional,	 luego	 el	 uno:	 Estados
Unidos.	Y	aguantando	la	respiración	siguió	marcando	el	número.	¿Habría	alguien	en
casa?	¿Estaría	en	casa	Sam	Hayakawa,	uno	de	los	tíos	de	Olga,	profesor	y	político,
ahora	senador	por	el	estado	de	California?	Sería	una	casualidad	demasiado	grande.

—Hello!	—se	oyó	al	teléfono	una	voz	de	hombre.
—Hello!	¿Está	Sam	Hayakawa?
—¡Soy	yo!	Hola,	Svetlana,	¿cómo	estás	y	desde	dónde	llamas?
—Don,	 ¡qué	 suerte	 que	 tengo!	—dijo	 riendo	 y	 atragantándose	 de	 felicidad—.

Llamo	desde	la	Unión	Soviética,	¡imagínate,	me	quedé	atrapada!
Sam	se	rio	y	dijo:
—No	pasa	nada,	todo	se	pondrá	en	orden.	¿Puedo	hacer	algo	por	ti	y	por	Olga?
Le	expuso	que	Olga	tenía	preparado	el	viaje	de	vuelta	a	Cambridge.
—Es	una	noticia	excelente,	Svetlana	—se	alegró	su	tío.
—Pero	 con	 respecto	 a	 mí,	 Don,	 las	 autoridades	 soviéticas	 no	 quieren	 dejarme

salir	del	país	porque	no	reconocen	mi	ciudadanía	americana.
—Pero,	Svetlana,	eso	no	es	nada,	un	pequeño	enredo	diplomático	y	nada	más.	Es

un	 asunto	 sin	 importancia	 que	 se	 resolverá	 con	 una	 llamada	 de	 teléfono.	 Ahora
mismo	llamaré	al	Departamento	de	Estado	de	Washington	D.	C.	y	les	comunicaré	que
el	cónsul	americano	en	Moscú	te	busque	lo	antes	posible	y	te	ayude	al	máximo.	Un
ciudadano	 americano	 tiene	 derecho	 a	 volver	 a	 su	 país	 y	 nadie	 le	 puede	 negar	 este
derecho	fundamental.	¿Eso	es	todo,	querida	Svetlana?

Svetlana	le	dio	a	Sam-Don	sus	números	de	teléfono	y	sus	direcciones.
—Primero	llamaré	a	D.	C.	y	les	daré	todos	tus	datos;	luego	enviaré	a	la	prensa	la

noticia	de	que	Olga	vuelve	a	sus	clases	en	Cambridge	y	Svetlana,	a	Estados	Unidos.
Las	autoridades	soviéticas	ya	no	podrán	hacer	nada	si	en	el	escenario	internacional	no
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quieren	 parecer	 unos	 malvados	 y	 unos	 mentirosos.	 Y	 el	 nuevo	 gobierno	 de
Gorbachov	 no	 puede	 permitírselo	 a	 ningún	 precio.	Así	 que	 ahora,	 Svetlana,	 ¡ponte
ropa	bonita	y	llévate	a	Olga	a	celebrar	la	libertad	recuperada!

Svetlana	 siguió	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 recomendación	 de	 su	 cuñado.	 Ese	 día	 ella
cumplía	sesenta	años.	En	principio,	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	celebrar	su
cumpleaños,	pero	tras	la	conversación	con	Don	se	había	animado.	Se	puso	un	vestido
negro	que	la	hacía	parecer	más	estilizada	y	se	fue	con	Olga	a	casa	de	unos	amigos.
Ataron	a	Maka	a	 la	valla.	En	Georgia,	 la	mesa	siempre	está	llena	y	así	fue	también
esta	 vez.	 Los	 anfitriones,	 hermano	 y	 hermana,	 trabajaban	 en	 el	 teatro.
Apresuradamente	reunieron	a	varios	invitados,	actores	y	cantantes,	los	profesores	de
georgiano	de	Olga	y	su	maestra	de	ruso	y	de	canto.	La	comida	fue	deliciosa	y	selecta
y	Svetlana,	en	su	estado	de	ánimo	alegre,	solo	picó	un	poco	de	cada	plato.	Se	daba
cuenta	de	que	si	a	veces	comía	de	más	era	a	causa	de	la	tensión	en	la	que	vivía.	Lo
acompañaron	 todo	con	un	 sabroso	vino	dorado;	 en	Georgia	nadie	 tocaría	 el	vodka:
«Eso	solo	es	bueno	para	los	bárbaros	del	norte»,	solían	decir.	Luego	el	anfitrión	cogió
la	 guitarra,	 la	 profesora	 de	 Olga	 tocó	 el	 piano	 y	 cantaron	 melancólicas	 canciones
tradicionales	 georgianas	 sobre	 el	 amor,	 la	 despedida,	 la	 muerte,	 la	 nostalgia,	 los
hermosos	 ojos	 tristes.	Temas	 eternos,	 belleza	 eterna,	 pensó	Svetlana.	Olga	 también
acompañó	 algunas	 canciones	 al	 piano,	 en	 otras	 ocasiones	 cantó.	 Todos	 desearon	 a
Svetlana,	de	 todo	corazón,	salud	y	suerte.	«¿Qué	podía	ser	más	hermoso	en	 la	vida
que	una	velada	como	ésa?»,	pensó	antes	de	dormir.

16

Ésa	fue	también	la	despedida	de	Georgia.	Al	día	siguiente,	madre	e	hija	hicieron	las
maletas	y	se	fueron	al	aeropuerto	para	tomar	el	avión	a	Moscú.	Olga,	con	Maka	atada
con	 la	 correa,	 sonreía	 y	 lloraba	 al	 mismo	 tiempo	 por	 tener	 que	 abandonar	 a	 sus
amigos	 georgianos,	 mientras	 que	 Svetlana	 tenía	 muchas	 esperanzas	 de	 que	 pronto
podría	salir	definitivamente	de	Rusia.

Llegaron	 a	 Moscú	 y	 se	 alojaron	 con	 la	 perrita	 en	 el	 mismo	 hotel	 en	 el	 que
vivieron	 a	 su	 llegada.	 Les	 dio	 la	 bienvenida	 una	 llamada	 de	 teléfono:	 la	 cónsul
americana	 le	 explicó	 a	 Svetlana	 qué	 tenía	 que	 hacer	 a	 partir	 de	 ese	 momento.
Svetlana	 entonces	 envió	 a	Gorbachov	un	 telegrama	 en	 el	 que	 solicitaba	 el	 permiso
para	abandonar	el	país.	Luego,	en	el	Sóviet	Supremo	cerca	del	Kremlin,	rellenó	una
petición.	Al	día	 siguiente,	 le	 llegó	 la	 confirmación	de	que	 la	oficina	de	Gorbachov
había	 recibido	 el	 telegrama.	 Se	 sintió	 aliviada.	Ese	mismo	día	 volvió	 a	 llamarla	 la
cónsul	americana:	quería	ir	a	verla	al	hotel,	pero	en	la	recepción	no	la	dejaron	subir	a
la	 habitación.	 Por	 lo	 visto,	 los	 extranjeros	 ni	 siquiera	 tenían	 derecho	 a	 entrar	 en	 el
vestíbulo.	Svetlana	entonces	salió	a	la	calle	y	subió	al	coche	de	la	cónsul,	y	allí	por
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fin	pudieron	hablar.
—¿Por	qué	nos	ponen	tantas	trabas?	—preguntó	la	cónsul	con	una	sonrisa.
—La	 respuesta	 es	 sencilla:	 para	 que	 nada	 resulte	 fácil.	 Hay	 que	 fastidiar	 a	 la

gente,	atacarles	los	nervios.	Éste	es	el	deporte	nacional	soviético	—dijo	Svetlana,	le
entregó	a	la	cónsul	varias	fotografías	para	el	pasaporte	y	se	despidió.

Al	cabo	de	unos	días	le	comunicaron	desde	el	Sóviet	Supremo	que	no	reconocían
su	 nacionalidad	 americana,	 la	 consideraban	 ciudadana	 soviética	 y	 por	 ello	 no	 le
concederían	el	visado	de	 salida.	 ¿Cómo	 iba	a	comprarse	el	billete	de	avión	en	esta
situación?	Llamó	a	la	cónsul	para	informarla	de	los	nuevos	acontecimientos.

La	cónsul	 le	explicó	que	no	necesitaba	visado	de	salida,	porque	viajaría	con	un
pasaporte	americano.	La	ayudó	con	la	compra	de	los	billetes.	Svetlana	volaría	con	la
compañía	 Swiss	 Air.	 «¡Como	 hace	 diecinueve	 años,	 cuando	 me	 exilié	 a	 Estados
Unidos!»,	pensó	alegremente,	y	lo	consideró	una	buena	señal.

Olga	viajaría	a	Londres,	Svetlana,	al	día	siguiente,	a	Chicago	a	través	de	Zúrich.
Luego,	alquilaría	un	coche	y	conduciría	de	Chicago	hasta	Wisconsin,	que	ya	conocía.
Allí	descansaría	en	medio	de	la	naturaleza,	se	restablecería.	Entonces	se	iría	a	ver	a
sus	amigos,	a	su	editor	ruso	a	Princeton	y	a	Nueva	York.

—Mamá,	tú	llevarás	a	Maka.	En	Inglaterra	no	dejan	entrar	perros	—le	dijo	Olga.
—¿A	Maka?	No,	ratita,	mejor	la	dejamos	aquí	en	Moscú	con	nuestros	amigos,	o

la	enviamos	a	Georgia.
—No,	mamá,	quiero	que	Maka	esté	contigo.
—Vale,	Olga,	pequeña	tirana.	Siempre	te	sales	con	la	tuya.	Yo	ahora	solo	sueño

con	llegar	al	otro	lado	de	la	frontera.	Así	que	en	el	avión	llevaré	a	Maka	en	el	regazo.
¡Viajaría	aunque	fuera	con	un	nido	de	víboras	en	el	bolso	con	tal	de	salir	de	aquí!

17

10	de	marzo	de	1986

Querida	Marina:
Estoy	volando	en	el	avión	de	Swiss	Air	a	Zúrich	y,	aunque	mi	perrita	Maka	está	nerviosa	y	no	para	de	ladrar	y

molestar	a	las	azafatas,	en	el	mundo	entero	no	hay	nadie	más	feliz	que	yo.	En	todos	los	periódicos	de	hoy	he	visto
entrevistas	a	Olga:	cuando	ayer	llegó	a	Londres,	como	se	podía	esperar,	la	rodearon	centenares	de	reporteros	de
periódicos	y	 revistas,	de	 las	emisoras	de	 radio	y	de	 las	cadenas	de	 televisión.	«No	me	arrepiento	ni	de	un	solo
momento	pasado	en	Moscú	y	en	Georgia,	he	conocido	un	país	culturalmente	 rico	y	he	descubierto	mis	propias
raíces»,	acabo	de	leer	en	el	New	York	Times.

Quiero	compartir	contigo	lo	que	pienso,	Marina.	Durante	el	vuelo	me	pregunto,	una	y	otra	vez,	por	qué	fui	a
Rusia.	Ahora	por	fin	lo	sé.	Fui	porque	me	comportaba	como	una	persona	libre	que	se	sube	en	un	avión	de	Londres
a	Moscú	para	ver	a	sus	hijos.	También	fui	a	ver	a	otros	amigos	y	miembros	de	mi	familia.	Ahora	sé	que	realicé
este	viaje	por	mis	hijos.	Si	no	hubiera	ido	a	Moscú,	durante	el	resto	de	mi	vida	me	habría	echado	en	cara	haber
sucumbido	al	miedo.	Marina,	desde	el	momento	en	que	hace	diecinueve	años	abandoné	a	mis	hijos	en	Moscú	y
me	 fui	 a	 Estados	 Unidos,	 pasando	 por	 la	 India,	 he	 tenido	 mala	 conciencia,	 me	 sentía	 culpable	 hasta	 lo	 más
profundo	del	alma	con	respecto	a	mis	hijos.	Sí,	desde	el	momento	en	que	emigré	a	Norteamérica	sentí	dentro	de
mí	 la	 culpa:	 por	 mis	 hijos,	 sobre	 todo;	 por	 mi	 país,	 también;	 pero	 también	 por	 mi	 padre,	 del	 que	 en	 tantas
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entrevistas	tuve	que	renegar;	me	forzaron	a	ello,	aunque	yo	intentaba	expresarme	de	forma	impersonal.	Sin	duda
no	estaba	del	todo	equivocada:	Stalin	fue	un	dictador	sanguinario,	un	monstruo.	Pero	por	otro	lado	se	trataba	de
mi	padre;	de	mi	papá,	que	¡me	llamaba	mi	pequeño	ruiseñor!	Por	esa	contradicción	sufrí	durante	años	ataques	de
ansiedad.	Ahora,	Marina,	me	he	deshecho	de	ellos,	porque	he	vuelto	a	comprobar	que	todo	lo	que	dije	era	cierto.
¡En	Rusia	todos	son	delatores!	Y	ya	se	sabe	quién	estableció	este	sistema.	También	sé	que	ya	no	quiero	hablar	más
de	mi	 padre.	He	 comprobado	 que	 en	Rusia	 no	 puedo	 ni	 quiero	 vivir.	 Este	 viaje	 a	Moscú	 ha	 representado	 una
especie	de	purificación	interior	para	mí,	me	he	dado	cuenta	de	muchas	cosas.	He	limpiado	mi	conciencia	de	toda
la	culpa	que	sentía	ante	mis	hijos.	Después	de	 tantos	años,	no	han	encontrado	una	 relación	conmigo	ni	yo	con
ellos.	Pero	lo	importante	es	que	yo	he	cumplido	con	mi	obligación,	he	pagado	la	deuda	que	tenía	con	mis	hijos.

¡Si	 supieras	 lo	 ligera	que	me	 siento	 ahora!	Como	 si	me	hubiera	 sacado	de	 encima	el	 peso	de	diez	grandes
piedras.	 Por	 supuesto,	 así	 ha	 sido	 en	 el	 sentido	 más	 literal:	 en	 las	 últimas	 semanas,	 cuando	 ya	 no	 tenía	 que
preocuparme	por	la	salida	de	Rusia,	adelgacé	de	modo	drástico,	así	que	vuelvo	a	tener	el	mismo	aspecto	que	antes.
De	nuevo	me	gusta	vestirme	bien,	pintarme,	mirarme	en	el	espejo	porque	vuelvo	a	ser	yo,	porque	he	recuperado
mi	estilo,	otra	vez	soy	una	mujer	moderna	y	juvenil,	con	mi	elegante	traje	que	compré	hace	años	en	Nueva	York.
Como	si	me	hubiera	quitado	la	identidad	soviética,	igual	que	una	serpiente	se	muda	la	piel,	y	me	hubiera	metido
en	otra	recién	adquirida.	Además,	en	Rusia	dejé	atrás	una	especie	de	carga	mental.	Ahora	me	siento	ligera	como
una	pluma:	si	abro	la	ventana,	saldré	volando	alto	por	encima	del	avión	y	no	pararé.	Ahora	sonrío	como	cuando
viajé	por	primera	vez	a	Estados	Unidos,	sentada	junto	al	joven	y	guapo	Alan	Schwartz.

Estamos	a	punto	de	aterrizar	en	Zúrich.	Acabaré	la	carta	dentro	de	un	rato.

Marina,	vuelvo	a	estar	contigo,	ahora	en	el	vuelo	Zúrich-Chicago.	Hasta	Maka	se	ha	tranquilizado	y	duerme.
Ahora	que	vuelo	por	encima	del	océano,	ya	solo	pienso	en	el	futuro.	Quiero	instalarme	en	Wisconsin.	Necesito

estar	 rodeada	 de	 naturaleza,	mirar	 cómo	brotan	 las	 violetas	 en	 la	 hierba,	 cómo	 los	 árboles	 se	 cubren	 de	 flores
paulatinamente,	luego	de	frutos	y	finalmente	de	hojas.	Ahora	no	podría	quedarme	en	una	capital,	en	una	ciudad
donde	otra	vez	me	perseguirían	los	periodistas.	Prefiero	no	hablar	de	mi	padre	ni	del	comunismo.	Deseo	la	paz	en
medio	 del	 bosque.	 Despertarme	 temprano,	 hacer	 algo	 de	 ejercicio	 delante	 de	 la	 casa,	 desayunar	 mirando	 los
árboles.	Luego	escribir	hasta	el	mediodía	y	después	de	comer	dar	un	largo	paseo.	Más	tarde	leer	tanto	rato	como
me	venga	en	gana.	Durante	la	cena	me	gustaría	escuchar	a	los	pájaros;	en	Wisconsin	hay	un	pájaro	que	canta	con
dulzura	 y	 algo	 de	 misterio,	 llamado	 whip-poor-mill	 o	 chotacabras;	 en	 ruso	 se	 llama	 kozodoy	 zhalobni,	 y	 si
estuviera	aquí	Brayesh	Singh	sin	duda	nos	lo	diría	también	en	sánscrito,	en	hindi	y	en	urdu.	Él,	Brayesh,	una	vez
me	habló	de	Krishna,	que	después	de	una	gran	batalla	se	 retiró	al	bosque	y	allí	 se	quedó	meditando	durante	el
resto	de	su	vida.	Me	pasa	algo	parecido;	después	de	todas	mis	batallas,	anhelo	la	paz	del	bosque.	El	canto	de	los
pájaros,	mañana	y	noche,	será	mi	música	y	mi	meditación.

Después	de	la	cena	ponerme	otra	vez	a	leer	—tengo	ganas	de	repasar	la	Biblia,	esa	fuente	de	sabiduría;	un	tal
padre	Giovanni	Garbolino	me	dirige	desde	Roma	cartas	muy	convincentes	 sobre	 la	 fe	 católica—,	y	 sobre	 todo
escribir	 cartas	 a	mis	 seres	queridos	me	 llevará	 suavemente	 al	 sueño.	Porque,	Marina,	no	me	entiendas	mal:	no
quiero	renunciar	a	mis	amigos	y	conocidos,	¡no,	en	absoluto!	Quiero	seguir	relacionándome	con	ellos,	cenar	con
ellos	y	organizar	picnics,	asistir	a	conciertos	e	ir	al	teatro…,	pero	solo	cuando	yo	lo	desee.	Viajaré	a	Nueva	York,	a
Princeton	 y	 a	 California,	 pero	 únicamente	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 que	 la	 compañía	 de	 mis	 amigos	 nunca	 se
convierta	para	mí	en	algo	cotidiano,	ni	mucho	menos	en	una	obligación,	sino	de	manera	que	sea	una	fiesta	en	la
que	hay	que	ofrecer	lo	mejor	de	uno	mismo.	¿Vendrás	a	verme	a	mi	cabaña	del	bosque,	Marina?	Allí	podrás	entrar
solo	tú,	la	única,	naturalmente	aparte	de	mi	Olga.

Ya	estamos	sobrevolando	el	continente	americano	y	pronto	aterrizaremos	en	Chicago.
Tuya,

SVETA
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vetlana	 conduce	 su	 coche.	 Durante	 unos	 momentos	 se	 pierde,	 como	 le	 suele
pasar	en	las	pequeñas	ciudades	americanas.	Todas	las	calles	 le	parecen	iguales.

Tras	 varios	 cruces	 y	 semáforos,	 sin	 embargo,	 consigue	 salir	 de	 la	 ciudad.	 Suspira.
Está	 sola	y	 en	movimiento.	Ha	estado	 toda	 la	vida	huyendo	de	 algo.	No	piensa	 en
ello,	corre	por	la	carretera,	el	coche	la	lleva	hacia	donde	ella	le	ordena.

Sale	de	 la	 ciudad	de	Urbana	por	una	calle	 entre	pequeñas	casas	de	madera	con
porche	y	jardines	sin	valla,	entre	restaurantes	y	tiendas,	todo	flanqueado	por	árboles
que	 empiezan	 a	 teñirse	 de	 amarillo,	 y	 de	 rosas.	 Rosas	 rojas,	 como	 las	 que	 solía
regalarle	su	padre.

Había	 aceptado	 la	 invitación	 para	 asistir	 a	 un	 seminario	 sobre	 Rusia	 en	 la
Universidad	 de	 Illinois,	 en	 Champaign-Urbana.	 En	 la	 conferencia	 participó	 en	 las
discusiones	 y	 una	 mesa	 redonda.	 Asimismo,	 los	 participantes	 en	 el	 seminario
volvieron	 a	 preguntarle	 por	 su	 padre,	 aunque	 con	mucho	 tacto	 y	 al	margen	 de	 los
demás	 asuntos.	 Fue	 para	 encontrarse,	 años	 después,	 con	 buenos	 amigos:	 rusos,
polacos,	americanos.	Y	para	ver	mundo	y	decidir	qué	más	hacer.	Vendió	su	casa	en
los	bosques	de	Wisconsin	donde	estaba	 tranquila.	«La	paz	es	un	 tipo	de	 felicidad»,
pensaba	 en	 repetidas	 ocasiones.	Metió	 en	 una	maleta	 sus	 libros	 preferidos,	 en	 otra
varias	faldas,	pantalones	y	jerséis,	pulseras	y	pendientes,	entregó	las	llaves	de	la	casa
a	sus	nuevos	propietarios	y	se	 fue	del	bosque	de	Wisconsin	a	buscar	suerte	en	otro
lugar.	Recorrió	todo	el	país,	con	el	que	ya	hacía	tiempo	que	se	había	reconciliado	y
que	se	había	convertido	en	su	hogar.	Ya	no	deseaba	volver	a	Europa;	ése	era	para	ella
un	capítulo	acabado.	A	Portland,	en	el	estado	de	Oregón,	donde	vivía	su	Olga,	que
hoy	 se	 hace	 llamar	Chrese,	 no	 podía	 ir:	 a	 su	 hija	 le	 gustaba	 visitarla	 pero	 prefería
vivir	 sola,	 ser	 independiente.	 ¡Quién	 lo	 iba	a	entender	mejor	que	Svetlana!	Aunque
era	verdad	que	había	ahuyentado	a	su	hija	porque	había	dependido	demasiado	de	ella.

2

En	la	carretera	se	encuentra	bien.	También	en	el	tren	y	en	el	avión.	Allí	nadie	puede
alcanzarla,	 nadie	 le	 pregunta	 por	 su	 padre	 y	 por	 su	 emigración,	 por	 sus	 huidas	 y
exilios.	 Lentamente	 atraviesa	 un	 paisaje	 llano:	 no	 hay	 ni	 una	 pequeña	 colina,	 solo
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campos	de	maíz,	entre	ellos	hierbas,	de	vez	en	cuando	en	el	horizonte	se	perfila	una
casa,	una	granja,	un	tractor,	un	árbol.	Como	fantasmas	en	la	distancia.

Un	campo	de	hierba	veraniega.	Recuerda	a	su	padre,	una	vez,	en	un	prado	como
éste,	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 soñando	 sus	 sueños	 de	 gloria;	 sus
inútiles	sueños	de	gloria.

De	 su	 padre	 durante	 toda	 la	 vida	 huía,	 y	 no	 solo	 de	 él	 sino	 sobre	 todo	 de	 las
preguntas	 sobre	 él.	 Ya	 no	 quiere	 pensar	 en	 Stalin.	 Periodistas,	 reporteros,	 la
televisión,	 la	 radio:	 es	 de	 ellos	 que	 se	 escapa.	 Por	 eso	 pasó	 años	 viviendo	 en	 el
bosque,	 lejos	de	 la	civilización.	Allí	era	simplemente	una	mujer,	 la	americana	Lana
Peters,	 una	 señora	 corriente	 que	 vivía	 su	 vida	 en	 la	 paz	 de	 un	 lugar	 solitario,	 sin
preguntas	innecesarias	ni	peticiones	de	entrevistas.

«Un	monstruo»,	dijo	ayer	en	el	 seminario,	 cuando	 le	preguntaron	por	 su	padre.
«Un	monstruo	moral	y	mental»,	repitió.	Y	en	toda	su	vida	lo	ha	dicho	ya	en	las	más
diversas	 variantes	 cien	 veces,	 mil	 veces.	 Ahora	 susurra	 para	 sí	 misma:	 «Pequeño
ruiseñor»,	 como	 la	 llamaba	 cuando	 era	 pequeña,	 y	 también:	 «Mi	 princesita».	 La
abrazaba	 con	 un	 brazo	 y	 con	 la	 otra	mano	 le	 despeinaba	 el	 pelo	 y	 le	 acariciaba	 la
cara:	«¡Eres	mi	pequeño	ruiseñor!».	Tiene	que	volver	a	buscar	un	lugar	apartado	en	el
que	nadie	le	pregunte	por	su	padre,	donde	nadie	sepa	quién	es	Lana	Peters.	Se	siente
mal	por	todo	lo	que	ha	dicho	sobre	él,	aunque	sabe	que	debía	decirlo	porque	era	así.
Pero	hay	 tres	 cosas	que	nunca	 le	perdonará:	que	acabara	cruelmente	con	 su	primer
amor,	enviando	a	Alekséi	Kapler	al	gulag;	que	no	le	permitiera	estudiar	literatura,	y
que	detuviera	y	ejecutara	a	miembros	de	su	propia	familia.	También	aquí,	en	Urbana,
le	preguntaron	por	su	madre.	Siempre	sintió	pena	por	ella,	compasión.	Y	ayer	dijo	—
y	se	sorprendió	a	sí	misma,	nunca	se	había	percatado	de	ese	sentimiento—	que	estaba
enfadada	 con	 ella	 por	 haberse	 suicidado	 y	 haber	 dejado	 a	 sus	 hijos	 solos.	Y	 ahora
piensa	que	ella	misma,	Svetlana,	en	el	fondo	hizo	lo	mismo	al	no	volver	a	Moscú	y
emigrar	a	Estados	Unidos.

Calma,	se	dice	a	sí	misma	en	voz	alta,	en	inglés.	Calm	down.	Pasa	por	la	pequeña
ciudad	de	Rantoul.	Casas	bajas	de	 ladrillo,	marcos	de	ventanas	de	diversos	colores.
Rantoul,	 Illinois.	 ¿Quién	 la	 buscaría	 en	 un	 lugar	 así?	Detiene	 el	 coche	 en	 la	 plaza
delante	de	la	cafetería	Tea	Cup	Café	y	pide	un	café	y	un	scone.	Mira	por	la	ventana:
allí	está	la	oficina	de	correos,	la	gente	entra	con	paquetes,	aquí	hay	una	floristería	y
ahí	el	barbero	del	pueblo.	Una	pequeña	ciudad	como	de	los	años	veinte.	Algo	así	es
lo	que	busca	Svetlana,	una	ciudad	o	un	pueblo	perdido	en	los	campos	de	maíz.

Paga.	 «Have	 a	 nice	 day,	 Lana!»,	 la	 saluda	 la	 camarera.	 «¿Cómo	 sabe	 mi
nombre?»,	pregunta	Svetlana.	«¡Lana	Peters!»,	pronuncia	 la	 camarera,	 admirada	de
que	 la	haya	visitado	una	personalidad	 tan	 importante,	y	 le	enseña	una	doble	página
abierta	en	un	diario	local	con	su	fotografía	en	grande	y	una	imagen	más	pequeña	de
su	padre.	Svetlana	mira	con	tristeza	el	periódico,	saluda	a	la	camarera,	que	se	muestra
entusiasmada	y	feliz	de	haberla	reconocido,	y	gira	la	llave	del	coche.	Su	voz	interior
la	 advierte:	 «No,	 este	 lugar	 está	muy	 cerca	 de	 la	 gran	Universidad	 de	Champaign-
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Urbana,	 aquí	 me	 reconocerían	 con	 facilidad,	 como	 hoy.	 Pues	 aquí	 no	 nos
instalaremos,	¡seguiremos!».

Conduce	el	coche	con	soltura	entre	los	campos	de	maíz;	el	cielo	está	alto,	parece
estar	 lejos	 en	 el	 paisaje	 plano	 el	 horizonte,	 casi	 más	 allá	 del	 campo	 visual,	 y	 a
Svetlana	el	mundo	le	parece	gigantesco.	Ya	no	puede	vivir	sola	en	el	bosque,	piensa,
a	 su	 edad	ya	no.	Últimamente	había	 pasado	miedo.	Aunque	 en	 el	 bosque	 se	 sentía
bien.	Se	fija	en	una	inscripción:	Kickapoo	State	Park,	y	una	flecha	a	la	derecha.	Gira
rápidamente.	 Pasea	 bajo	 unos	 altos	 arces	 que	 ya	 empiezan	 a	 teñirse	 de	 rojo	 y
amarillo;	rodea	el	lago.	¡Esto	estaría	bien!	Paseos	por	la	naturaleza,	pero	moderados,
y	que	 la	naturaleza	no	 le	entrara	en	casa,	como	pasaba	en	Wisconsin,	donde	en	 las
largas	noches	de	invierno	oía	a	los	lobos,	o	al	menos	le	parecía	escuchar	sus	aullidos,
donde	 los	 mapaches	 habían	 entrado	 en	 repetidas	 ocasiones	 y	 le	 habían	 quitado
comida	de	la	nevera,	donde	las	raíces	de	los	árboles	levantaban	el	suelo	de	la	casa	y
en	 las	 paredes	 aparecían	 grietas	 y	 en	 verano	 las	 hormigas	 corrían	 por	 el	 suelo	 y
llegaron	a	hacer	un	hormiguero	debajo	de	su	cama.

Acaricia	 la	 corteza	 de	 los	 enormes	 troncos,	 y	 piensa	 en	 Krishna.	 Pero	 ella	 no
quiere	esperar	a	que	la	alcance	la	flecha	de	un	cazador	o	una	enfermedad	incurable.
La	 vejez,	 esa	 vejez	 en	 la	 que	 uno	 ya	 no	 puede	 depender	 de	 sí	 mismo,	 se	 le	 está
acercando	 lentamente,	 de	 puntillas.	 Svetlana	 siente	 que	 ya	 está	 tras	 la	 puerta	 y	 en
nada	 llamará	 y	 hará	 acto	 de	 presencia.	Reforzada	 por	 el	 paseo,	 sale	 del	 parque	 de
vuelta	a	la	autopista.

Contempla	 la	 llanura	 que	 se	 extiende	hasta	 el	 horizonte	 y	 piensa	 que	 antaño	 la
gente	estaba	convencida	de	que	en	el	horizonte	 se	acababa	 la	 tierra.	Siempre	había
sentido	curiosidad	por	descubrir	qué	se	ocultaba	más	allá	de	la	curva	de	un	camino:
una	 curva	 también	 es	 un	pequeño	horizonte,	 y	 nunca	dejaba	de	 intentar	 llegar	más
allá	de	su	propio	horizonte,	de	lo	que	le	resultaba	familiar.	Cuando	violó	una	de	las
prohibiciones	 más	 importantes	 de	 su	 país	 y	 sobrepasó	 las	 fronteras	 del	 Estado,	 el
castigo	no	se	dejó	esperar:	hoy	está	condenada	a	vivir	en	un	mundo	sin	horizonte.	En
un	mundo	en	el	que	puede	ir	a	donde	quiera	y	puede	hacer	lo	que	le	da	la	gana	pero
en	ninguna	parte	está	en	casa.

«Chicago	 98	millas»,	 dice	 el	 indicador.	 ¿Y	 retirarse	 a	 la	 poblada	 soledad	 de	 la
gran	ciudad,	donde	podría	acudir	a	conciertos,	a	 la	ópera,	al	 teatro,	a	 los	cafés?	La
idea	la	atrae	tanto	que	incluso	debe	controlarse	para	no	pisar	el	pedal	del	acelerador.
Continúa	a	 la	velocidad	autorizada.	En	el	horizonte,	por	 todas	partes	hay	árboles	y
granjas,	¡qué	hermoso!

Welcome	to	the	University	of	Chicago.	Conduce	a	través	del	recinto	universitario:
edificios	 neogóticos,	 una	 iglesia,	 arbustos	 verdes	 por	 todas	 partes,	 árboles	 con	 un
matiz	rojizo…	Y	allá	está	la	University	Inn,	una	casa	al	estilo	inglés.	¿Y	si	se	alojara
allí	 y	 se	 dedicara	 a	 buscar	 piso	 por	 los	 alrededores?	 Aparca	 frente	 al	 edificio.
Enseguida	piensa	que	en	esta	 idílica	universidad	pronto	correría	 la	voz	de	quién	es
Lana	Peters	y	diariamente	vendrían	reporteros	de	periódicos	y	revistas	de	Chicago,	de
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emisoras	de	radio	y	canales	de	televisión.
En	un	kiosco	se	compra	un	perrito	caliente	con	mostaza	y	un	zumo	de	arándanos

rojos	en	una	pequeña	botella,	y	para	almorzar	con	calma	se	sienta	en	un	banco	entre
los	estudiantes.	Esto	solía	encantarle,	vivir	entre	estudiantes,	entre	jóvenes	llenos	de
energía	e	ilusión.	Ahora	siente	una	fuerte	nostalgia	por	Princeton,	donde	escribió	su
segundo	 y	 tercer	 libro,	 donde	 preparaba	 sus	 clases	 y	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar	 se
ponía	nerviosa	y	a	pesar	de	eso	los	estudiantes	varias	veces	se	pusieron	de	pie	para
aplaudirla	y	no	quisieron	dejarla	irse	a	casa.	En	Princeton	tuvo,	entre	los	profesores,
excelentes	amigos	que	comprendieron	su	aventura	en	Arizona	y	la	volvieron	a	acoger
bajo	 sus	 alas	 protectoras,	 acogieron	 a	 esa	 hija	 perdida	 que	 aún	 no	 dominaba	 las
trampas	 y	 los	 peligros	 que	 tramaba	 su	 cultura.	Aunque	 era	 verdad	que	 no	 todos	 la
trataron	 con	 comprensión	 tras	 su	 escapada	 al	 desierto.	 Algunos	 de	 sus	 amigos
consideraban	que	era	una	sonámbula	que	iba	de	un	lado	a	otro	y	que	nunca	hallaba	la
paz	interior.	Y	que	por	la	quimera	de	un	gran	amor	era	capaz	de	romper	más	de	un
matrimonio.	 «¿Y	acaso	no	 tenían	 razón?»,	 le	 susurra	una	voz	 interior.	 «¿Cómo	 fue
con	George	Kennan?	No	 fue	 solo	 admiración…	¿y	esas	 cartas	donde	criticaba	 a	 la
amable,	a	la	maravillosa	Annelise,	en	una	tentativa	de	alejar	a	Kennan	de	su	esposa	y
hacer	que	se	quedara	con	ella?».

Se	 relame	 la	 mostaza	 de	 los	 labios	 y	 piensa	 en	 que	 al	 principio	 le	 costó
acostumbrarse	a	la	vida	en	medio	de	la	naturaleza	de	Wisconsin.	La	atraía	Europa,	así
que	volvió	durante	largo	tiempo	a	Inglaterra;	en	esa	época	se	adhirió	con	fuerza	a	la
fe	 católica.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 hacerse	monja	 en	 un	 convento	 cerca	 de	 la	 pequeña
ciudad	 de	 Rugby,	 en	 el	 condado	 de	Warwickshire,	 al	 norte	 de	 Londres;	 desde	 allí
escribió	 al	 padre	 Giovanni	 Garbolino,	 cura	 italiano	 del	 Istituto	 Italiano
dell’Immacolata,	que	durante	una	década	había	sido	su	guía	espiritual:	«Siempre	he
tenido	 necesidad	 de	 disciplina	 y	 me	 encontraba	 mal	 cuando,	 en	 unos	 periodos	 de
libertad	 total,	 carecía	 de	 ella.	 En	 este	 convento	 disfruto	 del	 estrictísimo	 orden:
oración,	silencio,	algunas	tareas	caseras,	ayudar	a	 las	hermanas	en	la	 jardinería	y	 la
cocina;	todo	eso	me	llena:	cuando	vivía	en	total	libertad	me	ponía	enferma».

Durante	 su	 estancia	 en	 el	 antiguo	 convento	 del	 Saint	 Joseph,	 se	 puso	 a
reflexionar:	en	el	convento	tenía	permiso	de	ver	a	su	hija	Olga	solamente	una	vez	al
año,	y	la	echaba	de	menos.	«Me	persigue	la	idea	de	haber	abandonado	a	mi	hija»,	le
decía	en	una	carta	al	padre	Garbolino.	Mientras	lo	escribía	pensó	en	su	madre	que,	al
suicidarse,	la	había	abandonado	a	ella	y	a	sí	misma,	que	había	abandonado	a	su	vez	a
sus	hijos	Katia	y	Yósif.	No	soportaba	más	abandonos	y	traiciones.	Vivir	enclaustrada
entre	 mujeres	 empezó	 a	 pesarle.	 «Experimento	 algunas	 dificultades	 al	 habitar	 con
todas	esas	mujeres.	Disfrutamos	de	poca	 soledad,	mejor	dicho	de	ninguna.	Aunque
todas	esas	hermanas	se	muestran	amables	conmigo,	desearía	disponer	de	más	tiempo
para	la	contemplación	y	la	reflexión»,	le	confesó	en	otra	carta	a	su	guía	espiritual.

Con	su	perrito	caliente	en	la	mano,	sonríe	cuando	piensa	en	otra	de	sus	huidas:	un
buen	día	hizo	las	maletas	y	se	largó	del	convento	para	establecerse	en	Londres.	«¿Y
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el	consuelo	de	la	fe?»,	le	preguntó	su	guía	espiritual	desde	Roma.	«Odio	la	religión»,
contestó	ella.	«Dios	está	conmigo	si	lo	preciso,	pero	ya	no	necesito	ni	la	Iglesia	ni	un
padre».	El	padre	Garbolino	se	vio	engañado	y	se	sintió	libre	de	traicionar,	a	su	vez,	a
Svetlana	 y	 romper	 el	 secreto	 de	 la	 confesión	 que	 le	 pedía	 la	 Iglesia.	 Giovanni
Garbolino	decidió	vender	la	correspondencia	de	Svetlana	a	la	prensa	italiana.	El	9	de
febrero	de	1996	la	revista	de	corazón	Chi,	con	sede	en	Roma,	inició	la	primera	de	las
cuatro	entregas	en	las	que	se	publicaron	las	cartas	que,	a	lo	largo	de	una	década,	 la
hija	de	Stalin	había	dirigido,	confiada,	a	su	guía	espiritual.

Tras	ese	desengaño,	Svetlana	se	alejó	de	la	fe	católica	para	enfrascarse	de	nuevo
en	 la	 lectura	 de	 la	 filosofía	 hindú	 moderna,	 especialmente	 Krishnamurti,	 que	 le
acercaba	el	sueño	indio	perdido.	Fue	al	volver	a	Estados	Unidos	cuando	realmente	se
entregó	 a	 la	 pintoresca	 y	 dura	 naturaleza	 de	Wisconsin,	 en	 la	 casa	 del	 bosque,	 esa
cartuja	 en	 la	 que	 se	 refugió	 igual	 que	 Fabrizio	 del	Dongo	 en	 la	 cartuja	 de	 Parma,
cuando	se	hartó	del	mundo,	como	escribió	su	amado	Stendhal.	Allí	vivó	con	su	Olga,
que	se	dedicaba	a	la	pintura	y	la	escultura,	y	casi	ahogó	a	su	hija	con	sus	obsesivas
necesidades;	 un	 día,	Olga	 desapareció,	 y	 solo	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 llamó	 a	 su
madre	desde	el	distante	estado	de	Oregón,	donde	se	había	afincado,	casado	y	donde
con	éxito	desempeña	un	trabajo	interesante.

Con	la	servilleta	de	papel	se	limpia	la	mostaza	de	los	labios	y	los	dedos,	mientras
observa	 a	 dos	 indias	 vestidas	 con	 saris	 flotando	 como	 cisnes	 de	 colores	 rojo	 y
turquesa	por	 el	 campus	de	 la	universidad	de	Chicago.	 ¿Por	qué,	hace	 tres	décadas,
Indira	Gandhi	no	le	otorgó	el	permiso	de	residencia	en	la	India?	Está	convencida	de
que	la	India	habría	sido	lo	mejor	para	ella.	Ahora	observa	la	diversidad	de	culturas	en
ese	 campus	 universitario	 y	 siente	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 la	 actividad,	 el	 frenesí	 y	 la
variedad	de	una	ciudad	universitaria	americana	donde	se	mezclan	todas	las	culturas,
todos	 los	 trajes	 y	 tejidos	 y	 colores,	 todas	 las	 lenguas	 del	mundo.	 De	 nuevo	 se	 da
cuenta	de	que	el	precio	sería	demasiado	alto.	Sube	al	coche.

3

Conduce	junto	al	lago	Michigan,	disfrutando	de	la	visión	de	la	superficie	que	parece
el	 mar.	 Parques	 y	 playas,	 barrios	 populares	 y	 otros	 de	 chalets	 y	 jardines	 que	 se
entremezclan	 y	 el	 brillo	 de	 los	 colores	 anaranjados	 sobre	 el	 fondo	 azul	 del	 lago.
Evanston.	Un	cruce.	Svetlana	puede	escoger	entre	tres	caminos:

«Milwaukee,	Wisconsin	–	Madison,	Wisconsin	–	Minneapolis,	Minnesota»,	reza
el	cartel.

El	coche	la	lleva	en	dirección	a	Madison.	El	paisaje	se	metamorfosea,	la	llanura
se	llena	de	colinas	y	se	cubre	de	bosques,	arbustos,	pequeños	lagos	y	riachuelos.	Sin
prestar	atención,	Svetlana	pasa	junto	a	los	carteles	y	se	precipita	por	la	autopista	hacia
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Madison,	que	también	atraviesa	sin	interés.	Luego	la	asalta	el	cansancio,	se	desvía	de
la	 carretera	 y	 vuelve	 en	 dirección	 a	 Madison.	 Ya	 entrevé	 la	 blanca	 cúpula	 que
caracteriza	a	las	capitales	de	estado	americanas.

En	las	afueras	de	la	ciudad,	se	aloja	en	un	hotel	con	vistas	al	lago,	donde	también
cena:	«Un	New	York	steak	con	patatas	asadas	y	ensalada,	aliño	italiano	y	una	copa	de
vino	tinto	de	California,	de	Sonoma	Valley,	sí,	shiraz».	Pide	esto	para	recordar	una	de
sus	cenas	con	tres	amigos	al	principio	de	su	estancia	en	Princeton.	Esa	noche	pidió
cangrejo,	 pero	durante	 toda	 la	 cena	observaba	 con	 envidia	 a	 ambos	hombres	 en	 su
mesa,	 que	 comían	 un	 sangriento	 New	 York	 steak.	 Ya	 hace	 tanto	 tiempo	 y	 sigue
recordando	esa	cena.	Entonces	empezaba	su	nueva	vida.	«¡Y	desde	ese	momento	han
pasado	 varias	 décadas!	 —se	 dice—.	 Unos	 pocos	 años	 más	 y	 la	 vida	 se	 habrá
acabado».

Por	la	mañana	temprano	sale	del	hotel	a	pasear	junto	al	lago.	Decenas	de	veleros
de	colores	se	preparan	para	las	regatas.	Justo	a	la	orilla	del	lago	ve	un	gran	edificio	en
cuyos	 balcones	 hay	 gente	 sentada,	 algunos	 de	 su	 edad,	 otros	 mayores	 o	 mucho
mayores.	Entra	para	preguntar	 si	podría	alquilar	un	estudio	con	balcón.	Al	cabo	de
media	hora	aparca	su	coche	frente	al	edificio	y	entra	con	sus	dos	maletas.
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V
La	dama	de	la	cáscara	de	nuez	Madison,	Wisconsin

(2009-2010)

1

ras	 la	puesta	de	sol	estival	oscurece	deprisa.	Pronto	será	otoño.	La	anciana	se
dirige	por	la	hierba	hacia	el	lago.	Se	sienta	en	un	banco	y	saca	algo	del	bolsillo.

Enciende	una	pequeña	vela	y	con	las	gotas	de	cera	la	sujeta	al	fondo	de	una	cáscara
de	nuez.	Se	descalza,	 deja	 los	 zapatos	 sobre	 el	 banco.	Toma	 la	 cáscara	 con	 la	vela
ardiente,	con	cuidado,	entre	los	dedos	y	con	los	pies	descalzos	pisa	el	fondo	arenoso
del	 lago.	El	 agua	 le	 llega	hasta	 las	 rodillas.	Coloca	 la	nuez	 sobre	 la	 superficie	y	 la
suelta:	la	nuez	iluminada	baila	alegre	sobre	las	olas.

2

Svetlana	se	lleva	el	desayuno	al	balcón;	hoy	calienta	el	sol,	aunque	sea	marzo,	y	el
lago	brilla.	Por	eso	no	ha	bajado	al	restaurante	comunitario:	para	poder	admirar	desde
su	atalaya	el	principio	de	la	primavera.	Advierte	que	la	magnolia	frente	a	la	casa	ha
florecido	 en	 una	 sola	 noche	 y	 que	 su	 color	 es	 de	 un	 rosa	 pálido.	 Se	 sienta	 en	 el
balcón;	el	lago	hoy	se	ha	teñido	de	un	verde	profundo,	el	cielo,	de	un	azul	violáceo,
mientras	 que	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 siguen	 desnudas;	 los	 capullos	 apenas	 han
empezado	a	despuntar.	¿Cuánto	tiempo	lleva	ya	en	esta	residencia?	Ya	son	años,	pero
no	 recuerda	 exactamente	 cuántos.	 Una	 vez	 alguien	 le	 dijo	 que	 tenía	 los	 ojos	 azul
verdosos,	 recuerda.	Svetlana	 aguanta	horas	 enteras	 contemplando	 el	 agua,	mientras
piensa	 y	 no	 piensa,	 sueña	 y	 no	 sueña,	 recuerda	 y	 no	 recuerda.	 De	 vez	 en	 cuando
vuelve	 a	 su	 mente	 alguna	 imagen	 del	 pasado,	 como	 entonces,	 hace	 años,	 en
Kalakankar,	donde	pasaba	las	horas	observando	el	Ganges.	La	India	se	había	grabado
en	su	memoria	como	un	paraíso	perdido.	Allí	nadie	le	preguntaba	insistentemente	por
su	padre,	 como	aquí	 en	Estados	Unidos,	 como	en	 Inglaterra,	 como	en	Moscú	y	 en
Georgia.	¿Por	qué	nunca	volvió	a	la	India?	Porque	sabe	que	el	recuerdo	no	pierde	su
aroma	si	uno	jamás	vuelve	al	paraíso	de	antaño.

Se	acaba	las	tostadas	y	se	toma	el	café	con	leche,	recoge	las	migajas	de	la	mesa	y
las	 esparce	 en	 la	 hierba	 para	 que	 las	 picoteen	 los	 pájaros.	 Coge	 su	 bastón	 y	 sale
afuera.
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¡Cómo	le	gustan	estas	calles	bordeadas	de	árboles!	Pasa	lentamente	hacia	la	otra
acera	y	advierte	que,	delante	de	la	casa	de	ladrillo	a	la	derecha,	por	la	noche,	habían
florecido	unos	narcisos.	 ¡Allá	 a	 su	 lado	 se	 erigen	unos	 tulipanes	 amarillos	 y	 rojos!
Ella	misma	alguna	vez	los	plantó	alrededor	de	su	casa,	cuando	aún	vivía	en	medio	del
bosque.	A	veces	venían	a	verla	aquí	sus	amigos	y	su	hija.	También	Olga	se	cambió	de
nombre:	ahora	se	llama	Chrese	Evans,	y	después	de	estudiar	contabilidad,	tras	haber
sido	masajista	y	modelo,	escultora	y	pintora,	se	convirtió	en	mánager	de	una	tienda
de	moda;	 está	muy	 contenta	 y	 la	 tienda	 tiene	 éxito.	 Ha	 ido	 por	 otro	 camino.	 Ella
siempre	ha	tendido	a	lo	intelectual	para	poner	un	orden	en	su	vida.

3

—Buenos	 días,	 Lana,	 ¿también	 de	 paseo?	—la	 saluda	Bill,	 uno	 de	 sus	 amigos,	 un
anciano	 alto	 con	 una	 larga	 melena	 blanca	 lisa,	 que	 reside	 en	 el	 primer	 piso	 del
edificio	en	cuya	segunda	planta	vive	ella.	Luego	Bill	se	fija	en	su	bastón—.	Así	que
usted	también	ha	entrado	en	el	club	de	los	que	vamos	con	bastón,	veo.

—Desde	el	invierno	que	me	sirve	para	no	resbalar	en	las	calles	cubiertas	de	hielo,
Bill.

—El	verano	pasado	aún	se	bañaba	en	el	 lago	sin	bastón	y	envió	un	mensaje	en
una	cáscara	de	nuez,	¿verdad?

—Tiene	razón.	No,	no	la	tiene.	En	verano	creo	que	fui	al	lago	con	bastón.	Envié
por	 el	 agua	 una	 vela	 encendida.	 Es	 un	 ritual	 religioso	 hindú,	 ¿sabe?	 Al	 atardecer
envían	así	velas	por	el	Ganges.	Por	sus	muertos	y	por	sus	seres	vivos.

—¡Ah,	un	hermoso	ritual	hindú!	Namaskar,	kya	hal	chal	hae?
—Namasté!	Kya	hal	chal	hae?	He	olvidado	muchas	cosas,	no	sé	lo	que	sigue.
—La	he	saludado	y	le	he	preguntado	cómo	está.	Ahora	tiene	que	decir:	Thik	hae.

Significa	que	está	bien.
—¡Ya	me	acuerdo!	Thik	hae,	dzhi	ha.	Bill,	¿habla	hindi?	¡Es	increíble!
—Kya	halchal	hae?
—Thik	hae,	dhanyavád.	Namasté.	Ullu	ka	patta.
Bill	no	captó	las	últimas	palabras	porque	había	empezado	a	sonarse	ruidosamente.

Se	limitó	a	contestar:
—Ya	ve	qué	bien	charlamos	en	hindi.	Ha	dicho	dhanyavád,	o	sea	que	se	movía

entre	 las	 castas	 superiores.	 A	 mí	 me	 enseñaron	 a	 decir	 gracias	 de	 otra	 manera:
shukriyá.

—Shukriyá,	sí,	también	lo	conozco.	Pero	mi	profesor	era	especialista	en	sánscrito
y	me	enseñó	hindi	con	palabras	derivadas	del	sánscrito	más	que	del	árabe	y	del	persa.

—¿No	se	lo	habría	imaginado,	eh,	que	en	Madison,	donde	se	produce	queso	para
todo	Estados	Unidos,	conocería	a	un	americano	que	charlaría	con	usted	en	hindi?
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Y	Bill	le	cuenta	la	historia	de	sus	negocios	en	la	India,	adonde	viajó	regularmente
durante	veinte	años.	Svetlana	le	confiesa	que	en	la	India	experimentó	el	periodo	más
tranquilo	de	su	vida.	Cuando	vivía	con	una	familia	india	a	la	orilla	del	río	Ganges.

—¿Y	 su	 bastón?	 —quiere	 saber	 Bill—.	 Aún	 no	 me	 ha	 contestado	 del	 todo.
¿Enviará	este	año	velas	hacia	los	ríos	sagrados	Ganges	y	Yamuna	e	irá	al	agua	con	el
bastón?

—¿Sabe,	Bill?,	el	mes	pasado	cumplí	ochenta	y	cuatro	años,	así	que	pensé	que	ya
tengo	derecho	al	bastón.	Y	me	he	acostumbrado	tanto	que	ya	no	doy	ni	un	paso	sin	él.
Cuando	estoy	fuera	del	edificio,	me	refiero.	Voy	a	desayunar	y	a	cenar	sin	bastón;	me
sujeto	a	la	barandilla.	Me	gusta	llevar	faldas	y	vestidos	y	el	bastón	no	queda	muy	bien
con	la	ropa	femenina,	¿no	le	parece?

—Su	falda	blanca	es	muy	bonita,	la	plisada.	Y	cuando	se	recoge	el	pelo	y	se	ven
sus	pendientes	blancos,	está	usted	irresistible.

Svetlana	se	apoya	en	el	bastón	y	piensa	que	Bill	siempre	se	esfuerza	en	hacerla
reír.	Y	él	mismo	se	ríe	de	lo	que	dice.	Suelta	carcajadas	hasta	que	le	viene	la	tos.	Y
ella	 sonríe	 entonces.	 ¡Dios,	 qué	 agradable	 es	 todo!	 ¡Qué	maravilloso	 es	 vivir	 entre
personas	a	las	que	les	gusta	sonreír	y	que	son	de	la	misma	generación!	¡Y	ser	libre,
anónima,	 ser	Lana	Peters!	Al	principio,	en	este	edificio	 todos	 le	parecían	ancianos;
eso	le	resultaba	desagradable	y	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su	habitación.	Al
fin	 se	 ha	 acostumbrado	 y	 sus	 compañeros	 ya	 no	 le	 parecen	 viejos,	 sobre	 todo	 las
mujeres:	están	vivas,	todo	les	interesa,	charlan,	organizan	coros	y	conferencias	sobre
arte.	 Los	 hombres,	 generalmente,	 se	 sientan	 solos,	 están	 tristes	 o	 amargados,
repitiendo	los	nombres	de	sus	mujeres	fallecidas	y	de	las	calles	donde	vivían.	Bill	es
una	excepción	entre	los	hombres.

—Ayer	usted	no	asistió	a	la	cena	comunitaria,	¿verdad,	Lana?
—No,	Bill.	Vino	a	verme	mi	Chrese,	mi	hija,	en	una	visita	relámpago,	y	me	llevó

a	cenar	a	la	ciudad,	¿sabe?
—¿Es	la	morena	de	ojos	negros	que	viene	a	verla	regularmente?
—Sí.	Es	mi	hija	y	mi	mejor	amiga.
—¿No	tiene	una	amiga	de	su	edad?
—La	tuve,	se	llamaba	Marina.	Pero	ya	murió.
—Ya	sé	quién	es	su	hija:	una	vez	usted	me	pidió	que	le	hiciera	varias	fotocopias

de	 periódicos	 donde	 la	 entrevistaban.	Me	 acuerdo	 de	 ella.	 ¡Y	 yo	 le	 traje	 cincuenta
copias!	¡Y	usted	no	sabía	qué	hacer	con	ellas!

Svetlana	 también	 se	 acuerda:	 no	 del	 número	 de	 fotocopias,	 ni	 de	 que	 se	 las
hubiera	 pedido	 a	Bill.	 Su	 recuerdo	 es	 distinto:	 cuando	Olga	 acabó	 sus	 estudios	 en
Inglaterra	 y	 volvió	 a	 Estados	 Unidos	 para	 empezar	 la	 universidad,	 los	 principales
periódicos	americanos	le	pidieron	una	entrevista.	Ella,	Svetlana,	lo	planeó	del	modo
siguiente:	 Olga	 daría	 una	 sola	 entrevista	 que	 los	 demás	 periódicos	 comprarían.
Escogió	 un	 diario	 de	 Indiana	 que	 había	 fundado	 el	 abuelo	 americano	 de	 Olga,
Frederick	Peters,	el	padre	de	Wesley	Peters.	De	esta	manera	la	entrevista	remitiría	a
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sus	 raíces	 norteamericanas,	 a	 personas	 loables	 que	 estaban	 entre	 sus	 antepasados
americanos,	 y	 con	 ello	 desviaría	 la	 atención	 de	 sus	 antepasados	 soviéticos.	 El
pequeño	periódico	se	sintió	complacido,	 la	entrevista	se	grabó.	Pero,	en	 las	últimas
semanas	antes	de	publicarse	 la	entrevista,	el	periódico	cambió	de	dueño.	El	caso	es
que	 el	 día	 en	 que	 salía	 la	 entrevista	 Svetlana	 y	Olga	 compraron	 el	 diario,	 pero	 en
lugar	de	una	fotografía	del	 loable	abuelo	americano	encontraron,	 junto	al	 retrato	de
Olga,	 una	 imagen	 de	 su	 otro	 abuelo,	 el	 soviético,	 con	 un	 gran	 bigote.	 Se	miraron:
«¡Vaya!»,	suspiraron	al	unísono	las	dos,	fastidiadas.

—Sí,	mi	Olga	es	la	joven	morena	—contestó	Svetlana	sin	pensar.
—¿Olga?	¿No	dijo	que	se	llama	Chrissy	o	algo	así?
—Perdón,	sí,	se	llama	Chrese.
El	 anciano	mira	 con	 curiosidad	 a	 Svetlana	 como	 si	 quisiera	 decir:	 ¿esta	mujer

tiene	un	Alzheimer	incipiente	o	se	burla	de	mí?	Al	final	lo	deja	correr.
—¿Y	dónde	fueron	a	cenar?	¿Al	italiano	Olive	Garden?	¿O	al	francés	Bistro	22?

Ahora	está	de	moda.
—No,	fuimos	al	Red	Lobster.	A	las	dos	nos	gusta	el	pescado.	Yo	tomé	trucha	con

almendras,	 ¡estaba	 exquisita!	 Ol…,	 quiero	 decir	 Chrese	 pidió	 gambas	 al	 estilo
tailandés.	Picantes.	Yo	probé	una:	 ¡qué	delicia!	Le	aconsejo	mucho	el	Red	Lobster,
Bill,	supongo	que	no	podrá	comer	mucha	carne	por	el	colesterol,	¿verdad?	Solo	los
pequeños	 trozos	que	nos	sirven	aquí	en	nuestras	cenas	en	 la	residencia,	 tan	sanas	y
aburridas…

—Yo	como	carne,	 ¡y	 en	 cantidad!	—Bill	 sacó	pecho—.	En	el	 restaurante	 indio
Maharani,	 en	 West	 Washington	 Avenue,	 preparan	 un	 magnífico	 carnero	 en	 salsa
masala,	una	especie	de	curry,	con	espinacas,	es	una	especialidad	del	Himalaya.	¿No
quiere	probarlo	alguna	vez?

Svetlana	se	 ríe:	 ¡los	hombres	son	 incorregibles,	 tienen	que	mostrarse	a	 la	mejor
luz!	¡Y	ellos	no	tienen	colesterol	aunque	hayan	cumplido	los	noventa,	qué	va!	Ellos
pueden	comer	aunque	sea	dos	libras	de	carne	de	cordero	en	una	sola	cena.	Se	quedó
pensando	un	rato	y	al	final	recordó	lo	que	buscaba	en	la	memoria:

—Achcha	khana	khana	chahiye.	No	sé	si	lo	digo	bien.
—Lo	dice	correctamente:	Hay	que	comer	bien.	Así	que…	¿qué	le	parece	si	vamos

juntos	a	comer	algo	sabroso?	Este	sábado	la	invito	a	cenar	al	Maharani.
Bill	vuelve	a	sonarse	ruidosamente	y	continúa:
—Pero	ayer	por	la	noche,	Lana,	se	perdió	algo	que	ni	le	cuento.	Y	tuvo	suerte	de

perdérselo.	 Usted	 es	 amiga	 de	 Margot,	 ¿verdad?	 ¡Kamal	 hae!	 ¡Qué	 horror!	 Pues
sabrá	que	tiene	un	hijo	que	es	alcohólico,	o	drogadicto,	y	que	Margot	sufre	por	él,	le
da	 dinero	 aunque	 a	 ella	misma	 no	 le	 sobra.	 Pues	 ayer,	 durante	 la	 cena,	 cuando	 el
comedor	estaba	completamente	lleno,	el	hijo	irrumpió	en	el	edificio,	se	lanzó	sobre	su
madre	y	gritó:	«¡Dame	dinero	o	ya	verás!».	No	creo	que	tuviera	arma.	Se	montó	un
escándalo	y	echaron	al	hijo.	Pero	sé	a	ciencia	cierta	que	a	Margot	la	expulsarán	de	la
residencia,	 pase	 lo	 que	 pase.	 Yo	 ya	 llevo	 aquí	 quince	 años	 y	 una	 vez	 ya	 vi	 algo
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parecido.	Antes	de	dos	semanas	nuestra	amiga	ya	estaba	fuera,	nada	la	salvó.
—Si	 la	 dirección	 de	 la	 residencia	 efectivamente	 busca	 echar	 a	 Margot,

escribiremos	 una	 petición	 y	 la	 firmaremos	 todos.	 Luego	 la	 entregaremos	 a	 la
dirección.	Además,	podemos	llevarla	al	director	del	periódico	local.

—La	dirección	de	 la	 residencia	ya	se	ha	blindado	contra	 los	periódicos	 locales.
Hoy	 ha	 salido	 un	 artículo	 de	 una	 página	 entera	 en	 la	 sección	 de	 sucesos;	 hemos
hablado	de	ello	durante	el	desayuno	y	es	muy	exagerado.	El	autor	del	artículo	afirma
que	el	hijo	de	Margot	ya	ha	amenazado	varias	veces	a	su	madre	con	matarla.	Margot
lo	niega	con	vehemencia.	Se	encuentra	muy	mal.

—¡Pobrecita!	Daré	un	paseo	junto	a	esas	magnolias	en	flor	e	iré	a	verla.
—Esta	noche	hay	baile,	¿vendrá,	Lana?
Svetlana	sonríe	y	piensa:	¡que	el	pobre	viejo	no	me	saque	a	bailar!	Ya	le	conozco,

bailando	el	vals	salta	sobre	su	pierna	sana	como	una	cabra	y	arrastra	la	otra	como	un
trapo	mojado.	¡Y	mientras	tanto	se	sonará	y	toserá!

—Supongo	que	me	pasaré	un	rato,	Bill.	¿Tocará	aquella	pequeña	orquesta	como
la	última	vez?	Me	encantaría	escucharla.

—La	 orquesta	 tocará,	 claro.	 ¿Bailará	 conmigo	 el	 primer	 vals?	 ¿Y	 se	 pondrá	 la
falda	blanca?

4

—¡Lana,	Lana!
¿Quién	 la	 llama	 desde	 la	 distancia,	 desde	 el	 ascensor?	 ¡Margot!	 Pobre,	 ¿cómo

estará	tras	la	catástrofe?	Svetlana	aún	no	ha	ido	a	verla.
—¡Gracias,	Lana!	Nunca	me	olvidaré	de	lo	que	has	hecho	por	mí,	querida.
—¿Por	qué	me	das	las	gracias,	Margot?	Si	no	he	hecho	nada.
—¿Que	no	has	hecho	nada?	Firmaste	 la	petición	para	que	pudiera	quedarme.	Y

parece	que	incluso	la	redactaste,	y	lo	organizaste	todo,	según	me	han	dicho.
—Todos	te	quieren,	Margot.	Debes	quedarte,	no	has	hecho	nada.
—Creo	que	no	podrá	ser.	Ya	no	me	quieren	aquí.	Esto	es	muy	estricto.	Es	duro

para	 mí	 —suspiró—.	 Pero	 sabes,	 Lana,	 te	 diré	 algo.	 Por	 cierto,	 ¿vas	 al	 baile?
Podemos	ir	juntas	y	te	lo	cuento	de	camino.

—No,	no	voy	al	baile,	vengo	del	baile,	a	respirar	un	poco	de	aire	fresco.	Me	he
cansado.

—¿Has	bailado?
—Bill	 no	me	 ha	 dejado	 otra	 opción,	 así	 que	 hemos	 dado	 unas	 cuantas	 vueltas

mientras	tocaban	el	primer	vals.
—Sí,	 ayer	 durante	 la	 cena	 Bill	 habló	 de	 ello.	 Yo	 estaba	 sentada	 a	 su	 mesa	 y

aunque	se	le	notaba	un	poco	resfriado,	tenía	mucha	ilusión	por	bailar	el	vals	contigo.
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—¿Y	qué	querías	decirme?
—Llevas	 unos	 pendientes	muy	 bonitos,	 hacen	 juego	 con	 tu	 falda	 blanca.	 Estás

muy	guapa,	querida	—añade	Margot,	y	se	acuerda	de	su	sorpresa	cuando	hace	poco
entró	en	la	habitación	de	su	amiga	y	sobre	la	cama	hecha	con	esmero	vio	unas	lujosas
piezas	 de	 ropa	 interior	 de	 encaje:	 un	 sujetador	 y	 unas	 braguitas.	 Pero	 la	mente	 de
Margot	 se	 desvió	 deprisa	 hacia	 algo	 que	 para	 ella	 era	más	 importante—.	Y	 quería
decirte	esto:	hoy	ha	sido	uno	de	los	días	más	felices	de	mi	vida.

—¿Cómo,	Margot?	¡Pero	si	has	tenido	un	gran	disgusto!
—Eso	fue	ayer.	Pero	hoy	soy	dichosa	por	la	petición	a	mi	favor.	Más	de	la	mitad

de	 los	 habitantes	 de	 la	 casa,	 y	 creo	 que	 aquí	 hay	 trescientos	 o	 cuatrocientos,	 la	 ha
firmado.	Es	 el	mayor	 regalo	 que	 jamás	 hubiera	 podido	 desear.	Me	he	 sentido	muy
acompañada.

Margot	saca	un	pañuelo	del	bolso.	Luego	pregunta:
—¿Te	encuentras	a	gusto	aquí,	Lana?
—Mucho.	Me	llevo	bien	con	la	gente.	¡Y	la	vista	al	lago	y	los	montes	es	preciosa!
—Te	he	contado	cuál	ha	sido	un	día	muy	feliz	en	mi	vida.	¿Y	el	tuyo,	Lana?	¿Te

acuerdas?
—Me	acuerdo	muy	bien.	Fue	en	mi	ciudad	natal,	en	Moscú.	Tenía	cuarenta	años.

Salimos	 con	 mi	 marido,	 mis	 hijos	 y	 varios	 amigos	 a	 nuestra	 casa	 de	 campo.	 Mi
marido	era	indio	y	me	preparó	con	sus	amigos	una	comida	de	su	tierra.	¡Cuánto	nos
reímos	ese	día!	Por	la	noche,	ya	en	casa,	mi	esposo	me	leyó	unos	antiguos	cuentos:
yo	estaba	sentada	a	su	lado,	en	el	suelo,	él	sujetaba	el	libro	con	una	mano,	la	otra	la
tenía	puesta	sobre	mi	cabeza.	Nunca	nadie	me	había	resultado	tan	cercano.	Fue	el	día
más	hermoso	de	mi	vida.	Creo	que	viví	solo	para	ese	momento.	La	mañana	siguiente
mi	marido	murió.

—¡Qué	terrible!
—No	lo	es.	Antes	de	morir,	me	dijo	que	disfrutara	aún	un	poco	más	del	mundo	y

luego	me	reuniera	con	él.	Y	ya	he	disfrutado	de	este	mundo.	Incluso	mi	hijo	murió,
de	 tanto	 beber,	 supongo;	 ni	 siquiera	 me	 avisaron	 a	 tiempo	 para	 que	 pudiera
desplazarme	a	su	entierro.	Ya	me	basta.

Margot	se	despide,	pensativa.
Svetlana	sale	de	la	casa	y	baja	a	la	orilla	del	lago	oscuro.	Se	inclina	hacia	el	agua,

aunque	el	movimiento	le	causa	dolor	en	la	zona	lumbar.	Llena	el	cuenco	de	su	mano
con	agua	cristalina	y	bebe	un	sorbo.	Está	helada.

www.lectulandia.com	-	Página	178



S
Epílogo

vetlana	Allilúyeva	murió	a	los	ochenta	y	cinco	años	en	la	residencia	de	ancianos
Pine	 Valley	 Nursing	 Home,	 en	 la	 ciudad	 de	 Richland	 Center,	 estado	 de

Wisconsin,	en	la	mañana	del	martes	22	de	noviembre	de	2011.	Su	hija	Olga	esparció
las	cenizas	de	su	madre	en	el	océano	Pacífico.
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MONIKA	ZGUSTOVÁ,	 aunque	 nacida	 en	 Praga	 reside	 desde	 los	 años	 ochenta	 en
España.	Traductora,	escritora	y	periodista	(colabora	con	El	País-Opinión,	entre	otros
periódicos,	nacionales	e	internacionales),	tiene	en	su	haber	sesenta	traducciones,	del
checo	y	del	ruso,	de	Bohumil	Hrabal,	Jaroslav	Hašek,	Václav	Havel,	Milan	Kundera,
Anna	Ajmátova	y	Marina	Tsvetáieva,	entre	otros,	por	 las	que	ha	recibido	el	premio
Ciudad	de	Barcelona	y	el	premio	Ángel	Crespo.	Es	autora	de	seis	novelas	entre	 las
que	destaca	La	mujer	silenciosa,	aclamada	entre	las	cinco	mejores	novelas	del	2005,
Jardín	de	 invierno,	muy	elogiada	por	 la	crítica	y	La	noche	de	Valia,	 premio	Amat-
Piniella	 2014	 a	 la	mejor	 novela	del	 año.	Su	obra	 se	ha	 traducido	 a	nueve	 idiomas,
entre	ellos	inglés	y	alemán,	con	cuatro	de	sus	novelas	publicadas	en	Estados	Unidos.
Ha	estrenado	dos	obras	de	teatro.
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[1]	 Traducción	 de	Marta	 Rebón	 y	 Ferran	Mateo,	 publicada	 en	 Borís	 Pasternak:	El
doctor	Zhivago,	Galaxia	Gutenberg-Círculo	de	Lectores,	2010.	<<
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